zeram Fmma e Dex, «

The Indcpendent

Como era
antes de

A‘ 4 i WL e, ; K 'y

JO MOYES

autora de A ULTIMA CARTA DE AMOR .




Copyright

Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura a aqueles que ndo podem compra-
la. Dessa forma, a venda desse eBookou até mesmo a sua troca por qualquer
contraprestagio ¢ totalmente condenavel em qualquer circunstincia.

A generosidade e a humildade sdo marcas da distribui¢@o, portanto distribua este
livro livremente. Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim vocé estara incentivando o autor e a publicagao de
novas obras. Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar outros titulos visite
N0sso site:

Le Livros

http://LeLivros.com

Livros


http://lelivros.com/
http://lelivros.com/
http://LeLivros.com

Como £Lecera
antes de vace

JOJO MOYES

Tradugio de Beatriz Horta



Copyright © Jojo Moyes, 2012

TITULO ORIGINAL
Me Before You

TRADUCAO
Beatriz Horta

REVISAO
Milena Vargas

REVISAO DE EPUB
Juliana Pitanga

GERACAO DE EPUB
Intrinseca

E-ISBN
978-85-8057-326-8

Edicao digital: 2013
Todos os direitos desta edi¢do reservados &

EDITORA INTRINSECA LTDA.

Rua Marqués de Sdo Vicente, 99, 3° andar
22451-041 — Gdvea

Rio de Janeiro - R]

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br


http://www.intrinseca.com.br

»

P

»

»


http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br/site

Para Charles, com amor



2007

Quando ele sai do banheiro, ela esti acordada, recostada nos travesseiros e
folheando os prospectos de viagem que estavam ao lado da cama. Usa uma
camiseta dele e seu cabelo comprido estd despenteado de uma maneira que o faz
lembrar da noite anterior. Ele fica parado, desfrutando da breve recordagio
enquanto enxuga seu préprio cabelo com uma toalha.

Ela levanta os olhos do prospecto e faz um beicinho. E um pouco velha para
isso, mas eles estdo juntos hd pouco tempo ¢ ainda é bonitinho.

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas ou se
pendurar em ribanceiras? Ea primeira vez que vamos tirar férias juntos para
valer e ndo hd uma unica viagem nesses folhetos que ndo envolva se atirar de
algum lugar ou — ela finge tiritar de frio — usar casacos de fleece.

Ela joga os folhetos na cama e estica os bracos bronzeados acima da cabega.
A voz estd rouca, prova de que dormiram pouco.

— Que tal um spa de luxo em Bali? Poderiamos ficar deitados na areia...
passar horas sendo paparicados... ter longas noites relaxantes. ..

— Nio posso ter esse tipo de férias. Preciso de atividade...

— Como se jogar de avides.

— Naio critique até que tenha experimentado.

Ela fica amuada.

— Se vocé ndo se importar, acho que vou continuar criticando.

A camiseta dele estd ligeiramente imida em sua pele. Ele passa um pente
pelo cabelo, liga o celular e dd uma olhada na lista de recados que surge
imediatamente na telinha.

— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu café da manha
se sobre a cama para beijd-la. Ela tem um cheiro morno, perfumado e muito
sensual. Ele inala o aroma de sua nuca e, por um instante, perde o rumo dos
pensamentos quando ela o envolve pelo pescogo com os bragos, puxando-o para a
cama.

— Ainda vamos viajar no fim de semana?

Ele se desvencilha, relutante.

- Depende do que acontecer nessa reunido. Por enquanto, tudo estd meio no
ar. Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal jantar num lugar
bacana na quinta-feira, para compensar? Vocé escolhe o restaurante. — Sua
jaqueta de motoqueiro estd pendurada atrés da porta, ele a pega.

— Inclina-




Ela estreita os olhos, pensativa.

— Jantar com ousem o Sr. BlackBerry?

— Com quem?

— O Sr. BlackBerry faz com que eume sinta uma intrusa. — Ela faz beicinho
de novo. — Parece que sempre tem uma terceira pessoa disputando sua atengdo.

— Vou colocd-lo no silencioso.

— Will Traynor! — ela o repreende. — Vocé precisa desligar esse aparelho
em algum momento.

— Na noite passada cu desliguei, ndo foi?

— S6 sob enorme coacio.

Ele sorri.

— Eassim que chamamos isso agora? — Fle calga os sapatos.

I o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a jaqueta
de motoqueiro no brago e langa um beijo para ela ao sair.

O BlackBerry tem vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada de Nova
York as trés e quarenta e dois da manha. Algum problema legal. Will desce de
elevador até o estacionamento no subsolo, tentando rememorar os
acontecimentos da noite.

— Bom dia, Sr. Traynor.

O seguranga sai de seu cubiculo. O lugar ¢ a prova de intempéries, embora ali
ndo haja intempéries das quais se proteger. As vezes, Will imagina o que o
seguranca faz la embaixo, de madrugada, olhando fixamente para a televisio do
circuito interno e para os para-lamas reluzentes de carros de sessenta mil libras
que jamais ficam sujos.

Ele enfia os ombros na jaqueta de couro.

— Como estd o tempo ld fora, Mick?

— Horrivel. Estd chovendo canivetes.

Will para.

— E mesmo? Ndo d4 para ir de moto?

Mick balanga a cabega.

— Nio, senhor. A menos que tenha um bote inflivel. Ou esteja querendo
morrer.

Will olha para a moto e tira a jaqueta. Ndo importa o que Lissa pense, ele nio
¢ o tipo de homem que corre riscos desnecessdrios. Abre o porta-capacete da
moto e guarda a jaqueta ld dentro, tranca o compartimento e joga as chaves para
Mick, que pega-as precisamente com uma das maos.

— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser?

— Sem problemas. Quer que eu chame um tixi?

— Nao. Nio faz sentido nés dois nos molharmos.

Mick aperta o botio do portio automitico e Will sai, acenando em
agradecimento. A manha estd escura e trovejante a seu redor, o trafego no centro



de Londres ji estd intenso e lento apesar de ainda ser sete e meia. Ele levanta o
colarinho em volta do pescoco e segue a passos largos pela rua até o cruzamento,
onde ¢ mais provivel que consiga um tixi. As ruas estio escorregadias por causa
da dgua, a luz cinzenta se reflete nas pogas da calcada.

Will amaldigoa intimamente outros engravatados ao enxergd-los na beira do
meio-fio. Desde quando Londres inteira acorda tdo cedo? Todos tiveram a mesma
ideia.

Enquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca. I Rupert.

— Estou chegando. Estou tentando pegar um tixi.

Ele vislumbra um tixi livre se aproximando pelo outro lado da rua e comeca a
ir em sua diregdo, desejando que ninguém mais o tenha visto. Um 6nibus passa
roncando, seguido de um caminhdo que freia de maneira estridente, impedindo-o
de ouvir o que Rupert diz.

— Nio estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do transito. — Vocé
vai precisar repeti. — Meio isolado em uma ilha de transito, com o trifego
fluindo por ele como uma correnteza, vé a luz alaranjada sobre o capd do tixi,
indicando que o veiculo estd desocupado, e estica a mio livre, na esperanga de
que o motorista consiga vé-lo através da chuva forte.

— Vocé precisa ligar para Jeff em Nova York. Ele ainda estd acordado, a sua
espera. Tentamos falar com vocé na noite passada.

— Qual € o problema?

— Um empecilho legal. Duas cldusulas que eles estdo protelando por causa
de duas alineas... assinatura... papéis. — A voz ¢ abafada por um carro que
passa, os pneus silvando na dgua.

— Nio entendi.

O tdxi o viu. Estd reduzindo a marcha, esguichando um fino borrifo de dgua a
medida que anda mais devagar do outro lado da rua. Will percebe que o homem
mais adiante diminui o passo, desapontado, ao perceber que nio alcangaré o tixi
a tempo. Ele tem uma intima sensagdo de vitéria.

— Escute, peca a Cally para colocar a papelada na minha mesa — grita. —
Chego em dez minutos.

Olha para os dois lados, entdo baixa a cabega ao dar os dltimos passos para
atravessar a rua em dire¢do ao tdxi, jd com o destino “Blackfriars” na ponta da
lingua. A chuva se infiltra pelo espaco entre o colarinho e a camisa. Ele vai chegar
ao escritério ensopado s6 por ter andado aquele pedacinho na chuva. Talvez
precise mandar a secretdria comprar outra camisa.

— Etemos de resolver essa questio importante antes que Martin chegue...

Ele olha em dire¢do ao chiado, o som rude e estridente de uma buzina. Vé a
lustrosa lateral do tixi negro diante de si, o motorista jd abaixando o vidro, e pelo
canto do olho nota algo que nio distingue direito, que estd vindo para cima dele
numa velocidade incrivel.



Ele se vira e, nesse milésimo de segundo, percebe que a coisa vem em sua
direcdo, que ndo hd como sair da frente. Surpreso, abre a mio ¢ o BlackBerry cai
no chio. Ouve um grito que talvez seja seu. A dltima coisa que vé ¢ uma luva de
couro, um rosto dentro de um capacete, o choque nos olhos do homem refletindo
o dele préprio. Hd uma explosio quando tudo se parte em pedagos.

E entdo ndo hd nada.
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Sdo cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de 6nibus ¢ minha casa, mas é
pnss[\fcl esticar esse nimero para cento e oitenta se vocé nio estiver com pressa,
ou, por exemplo, se estiver usando sapatos de plataforma. Ou se estiver com os
sapatos que vocé comprou num breché e que possuem borboletas nos dedos e
nunca ficam bem presos nos calcanhares, o que explica por que custaram a
pechincha de uma libra e noventa e nove centavos. Virei a esquina na nossa rua
(sessenta e oito passos) e logo pude ver a casa — uma casa geminada de quatro
quartos numa sequéncia de outras casas geminadas de trés e quatro quartos. O
carro de papai estava do lado de fora, o que significava que ele ainda nio tinha ido
para o trabalho.

As minhas costas, o sol se punha atrds do castelo Stortfold, sua sombra escura
escorrendo pela colina feito cera derretida para me engolir. Quando eu era
pequena, costumdvamos fazer com que nossas sombras alongadas participassem
de tiroteios, nossa rua era o O.K. Corral. Em outro dia, eu poderia contar tudo o
que vivi nessa rua: onde papai me ensinou a andar de bicicleta sem rodinhas; onde
a Sra. Doherty, com sua peruca torta, fazia bolos galeses para nés; onde Treena,
aos onze anos, prendeu a mio numa cerca viva e perturbou um ninho de vespas
nos fazendo correr aos gritos por todo o trajeto até o castelo.

O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao fechar o portio
atrds de mim, eu o arrastei até a entrada e abria porta. O calor me atingiu com a
for¢a de um air bag. Mamae ¢ torturada pelo frio e mantém a calefacio ligada o
ano inteiro. Papai estd sempre abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar a
faléncia. Ele diz que nossa conta de luz é maior que o PIB de um pequeno pais
africano.

— Evoce, querida?

— Sou eu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para conseguir um
espaco no meio das outras.

— Euquem? Lou? Treena?

— Lou.

Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de brugos no sofd, o braco
enfiado entre as almofadas, como se elas estivessem tentando engoli-lo. Thomas,
meu sobrinho de cinco anos, o observava atentamente logo atrds.



— Lego. — Papai virouse para mim, o rosto vermelho devido ao esforco.
— Nio sei por que eles fazem as malditas pegas tio pequenas. Vocé viu o brago
esquerdo de Obi-Wan Kenobi?

— FEstava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o brago do Obi
pelo do Indiana Jones.

— Bom, aparentemente Obi ndo pode ter bragos bege agora. Temos de achar
os bragos pretos.

— Eunio me preocuparia. Darth Vader ndo arranca o brago dele no segundo
episédio? — Apontei para minha bochecha para Thomas dar um beijo. — Cadeé a
mamae?

— No andar de cima. Veja o que euachei! Uma moeda!

Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da tibua de
passar. Josie Clark, minha mie, jamais se senta. E uma questdo de honra. Era
conhecida por ficar numa escada do lado de fora pintando as janelas, parando de
vez em quando para acenar, enquanto o restante de nés jantava rosbife.

— Vocé pode achar o bendito brago para mim? Thomas estd me obrigando a
procurar por isso hd meia hora e preciso me arrumar para o trabalho.

— Vocé estd no turno da noite?

— Sim. Sdo cinco e meia.

Dei uma olhada no relégio.

— Na verdade, sdo quatro e meia.

Ele retirou o brago de baixo das almofadas e estreitou os olhos para conferir o
relégio de pulso.

— E o que vocé estd fazendo em casa tio cedo?

Balancei a cabeca vagamente, como se nio tivesse entendido a pergunta
direito, e entrei na cozinha.

Vovd estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um sudoku. O
assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para melhorar a
concentracio dele, que ajudaria nisso depois dos derrames. Desconfio de que eu
era a tinica a perceber que ele apenas preenchia os quadradinhos com o primeiro
nimero que lhe viesse a cabega.

— O, vovo.

Ele me olhou e sorriu.

— Quer uma xicara de chd?

Ele balangou a cabega e abriu um pouco a boca.

— Uma bebida gelada?

Ele anuiu.

Abria porta da geladeira.

— Nio tem suco de magd. — Disse, e entdo me lembrei de que suco de
maga era muito caro. — Quer um pouco de Ribena?

FEle balangou a cabeca.
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Ele fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um obrigado
quando lhe entreguei o copo.

Minha mde entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas
lavadas e cuidadosamente dobradas.

— Sdo suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de meias.

— Sdo de Treena, euacho.

— Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter ficado junto
com o pijama cor de ameixa do seu pai. Vocé chegou cedo. Vai a algum lugar?

— Nio. — Enchi um copo com dgua da torneira e bebi.

— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cd de manha. Vocé desligou
seu celular?

— Hum.

— Ele falou que estd tentando marcar as férias de vocés. Seu pai disse que ele
viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocés querem ir para onde? Ipsos? Calipso?

— Skiathos.

[, isso. Vocé precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faga isso pela
internet. Fle e seu pai viram algo no noticidrio da hora do almogo. Parece que
estdo fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela metade do prego, e voce s6 fica
sabendo quando chega ld. Papai, quer uma xicara de cha? Lou ndo ofereceu uma
para vocé? — Ela colocoua chaleira com dgua para esquentar e olhou para mim.
Finalmente deve ter percebido que eundo disse nada. — Voceé estd bem, querida?
Estd tao palida.

Colocou a mio na minha testa como se eu tivesse bem menos que meus vinte
¢ seis anos.

— Acho que nio vamos tirar férias.

A mio da minha mie ficou imével. O olhar dela tinha aquela coisa meio raio
xdesde quando eu era crianga.

— Vocé e Pat estio com algum problema?

— Maie, eu...

— Nio estou querendo me intrometer. E que vocés estio juntos hd tanto
tempo. K muito natural que as coisas se compliquem de vez em quando. Quer
dizer, eue seu pai, nés...

— Fui demitida.

Minha voz cortou o siléncio. As palavras ficaram ali, no ar, esmorecendo na
pequena cozinha por muito tempo apés o som ter sumido.

— Vocé o qué?

— Frank vai fechar o café. Amanhd. — Estendi a mdo com o envelope meio
molhado que, em estado de choque, eu havia apertado ao longo de todo o trajeto
para casa. Todos os cento e oitenta passos desde o ponto de énibus. — Ele pagou
os trés meses do seguro.




O dia tinha comegado como outro qualquer. Todo mundo que eu conhecia
detestava manhds de segunda-feira, mas eu nunca me incomodei. Gostava de
chegar cedo ao The Buttered Bun, ligar a enorme mdquina de chd, trazer os
caixotes de leite e pio do depésito e conversar com Frank enquanto nos
prepardvamos para abrir.

Gostava do calor abafado com aroma de bacon que havia no café, das
pequenas rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do murmdrio
das conversas e, quando estava tudo calmo, do rddio de Frank tocando baixinho no
canto. Nao era um lugar moderninho, as paredes eram cobertas de fotos do
castelo da colina, as mesas ainda ostentavam tampos de formica e o cardépio era
o mesmo desde que comecei ld, exceto por algumas mudangas nos tipos de
chocolate servidos no balcdo e pela inclusio de brownies e bolinhos de chocolate
na bandeja de bolos gelados.

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de Angelo, os
encanadores que vinham quase todas as manhds e brincavam com Frank
perguntando de onde vinha a carne que ele servia. Gostava da Sra. Dente-de-ledo,
apelidada assim por causa da cabeleira branca, que comia ovo com fritas de
segunda a quinta-feira e se sentava para ler os jornais de distribuicio gratuita,
bebendo duas xicaras inteiras de chd de um jeito tinico. Sempre me esforgava
para conversar com ela. Desconfiava de que fosse a tnica conversa que a velhinha
tinha durante todo o dia.

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do castelo;
das criangas agitadas do colégio que davam uma passada ld depois das aulas; dos
habitués dos escritérios que ficavam do outro lado da rua; e de Nina e Cherie, as
cabeleireiras que sabiam quantas calorias tinha cada produto que oferecfamos
em The Buttered Bun. Nem os clientes chatos, como a mulher ruiva, que
gerenciava a loja de brinquedos e reclamava do troco pelo menos uma vez por
semana, me incomodavam.

Testemunhei o inicio e o fim de relacionamentos naquelas mesas; pais
divorciados entregando e recebendo os filhos de seus ex-conjuges; o alivio culpado
dos que ndo suportavam cozinhar e o prazer secreto dos aposentados diante de
um café da manha com frituras. Todo tipo de pessoa frequentava aquele lugar e a
maioria partilhava algumas palavras comigo, fazendo piadas e comentirios por
cima das canecas de chd fumegantes. Papai sempre dizia que jamais sabia o que
sairia da minha boca, mas 14 no café isso nio importava.

Frank gostava de mim. Fra calado por natureza e dizia que eu animava o
lugar. Para mim, era como ser garconete de bar, mas sem a chatice dos
bebados.

Até que, naquela tarde, depois que 0 movimento do almogo terminou ¢ o café
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ficou vazio por um breve periodo, Frank, limpando as mios no avental, saiu de
trds da chapa do fogdo e virou a pequena placa de Fechado para a rua.

— Aj, ai, Frank, eu jd disse a vocé. O saldrio-minimo nio inclui horas-extra. —
Frank era, como dizia papai, esquisito como um gnu azul. Olhei para ele.

Ele nio estava sorrindo.

— Oh-oh. Nio coloquei de novo sal no pote de agticar, coloquei?

Ele estava torcendo um pano de prato com as duas maos e eu nunca o vira
mais desconfortdvel. Supus, num lampejo, que alguém tivesse reclamado de mim.
Entdo ele fez sinal para eu me sentar.

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — Vou voltar para a
Austrdlia. Meu pai ndo estd bem e parece que o castelo vai mesmo comecar a
servir seus proprios lanches. Tem um aviso na parede.

Acho que fiquei 14 sentada, literalmente de boca aberta. Frank entio me
entregou o envelope e respondeu minha pergunta antes que ela safsse da minha

boca.

— Sei que nunca tivemos, vocé sabe, um contrato formal ou algo do tipo, mas
eundo quero deixd-la na mao. No envelope tem trés meses de saldrio. Fechamos
amanha.

— Trés meses! — explodiu papai, quando mamaie colocou uma xicara de chi
adogado nas minhas mdos. — Bom, é generoso da parte dele, j4 que cla
trabalhou como escrava naquele lugar nos tltimos seis anos.

— Bernard. — Mamaie langou-lhe um olhar de aviso, indicando Thomas com
a cabega. Meus pais cuidavam dele depois da escola até Treena voltar do
trabalho.

— Que diabo ela deve fazer agora? No minimo, poderia ter sido avisada com
mais de um dia de antecedéncia.

— Bom... ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego.

— Nio tem outra porcaria de emprego, Josie. Vocé sabe tio bem quanto eu.
Estamos numa maldita rece

Mamaie fechou os olhos por um instante, como se estivesse se controlando
antes de falar.

— Ela ¢ uma garota inteligente. Vai achar alguma coisa. Tem um curriculo
consistente, ndo tem? Frank vai escrever uma boa carta de referéncias.

— Ah, grande coisa... “Louisa Clark é muito boa em passar manteiga na
torrada e excelente com o velho bule de chd.”

— Obrigada pelo voto de confianga, pai.

— S6 estou dizendo.

Fu sabia o verdadeiro motivo da preocupacio de papai. Eles dependiam do

sdo.



meu saldrio. Treena ganhava quase nada na floricultura. Mamae nido podia
trabalhar, pois tinha de cuidar do vovd e a pensdo dele era minima; papai estava
sempre tenso em relagdo a seu emprego na fibrica de méveis. Fazia meses que
o patrdo vinha resmungando sobre um possivel corte de pessoal. Em casa,
comentava-se sobre dividas, sobre a ilusdo dos cartdes de crédito. Dois anos antes,
um motorista sem seguro destruira o carro de papai e, de certa maneira, foi o que
bastou para por abaixo o instivel edificio que eram as finangas de meus pais. Meu
modesto saldrio vinha sendo um pequeno pilar no orcamento doméstico,
suficiente para ajudar a cuidar de nossa familia a cada semana.

— Nio vamos nos precipitar. Amanhi ela pode ir ao Centro de Trabalho e ver
quais sdo as ofertas. Ela tem o suficiente para se sustentar, por enquanto. — Eles
falavam como se eu ndo estivesse ali. — E ¢ inteligente. Vocé ¢ inteligente, ndo ¢,
querida? Talvez possa fazer aulas de digitagao. Trabalhar em um escritério.

Fu me sentei enquanto meus pais discuiam que trabalhos eu poderia
conseguir com minhas poucas qualificagdes. Operiria de fibrica, especialista em
ferramentas mecénicas, passadora de manteiga. Pela primeira vez naquela tarde,
tive vontade de chorar. Thomas me olhava com seus grandes olhos redondos e,
sem dizer nada, me deua metade de um biscoito babado.

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os ldbios, sem emitir som, e
comi o biscoito.

Ele estava na academia de gindstica, como eu sabia que estaria. De segunda a
quinta, pontual como um relégio suico, Patrick ficava 14 se exercitando ou dando
voltas na pista bem-iluminada. Subi a escada abragando a mim mesma para me
proteger do frio e entrei devagar na pista, acenando quando ele chegou perto o
bastante para conseguir me ver.

— Venha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua
respiragdo formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas.

Relutei por um instante e entdo comecei a correr ao seu lado. Era o tnico
jeito de conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Eu estava com meus
ténis rosa com cadargos turquesa, o tinico sapato com o qual eu conseguia correr.

Tinha passado o dia em casa, tentando ser Gtil. Acho que isso aconteceu uma
hora antes de eu comegar a perturbar minha mie. Ela ¢ vovd tinham sua rotina ¢
minha presenca atrapalhava os dois. Papai estava dormindo, jd que havia passado
para o turno da noite naquele més, e nio podia ser incomodado. Arrumei meu
quarto, depois me sentei e assisti 2 TV em volume baixo e, algumas vezes, quando
me lembrava por que eu estava em casa no meio do dia, sentia uma leve dor no
peito.

— Naio estava esperando por vocé.




— Eu me cansei de ficar em casa. Pensei que talvez pudéssemos fazer
alguma coisa.

Ele me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor.

— Quanto antes vocé arrumar outro emprego, querida, melhor.

— Eu perdi meu emprego hd apenas vinte e quatro horas. Serd que eu posso
me sentir um pouco infeliz ¢ desanimada? Sabe, s6 por hoje?

— Vocé precisa ver o lado bom. Vocé sabia que ndo poderia ficar naquele
emprego para sempre. Precisa seguir em frente.

Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do Ano de
Stortfold e ainda nio tinha se recuperado bem da fama. Ele até havia conseguido
um sécio, Ginger Pete, com quem montou uma empresa que oferecia formagio
pessoal para clientes num raio de duzentos metros e contava com dois furgdes
financiados. Também tinha um quadro branco no escritério onde ele gostava de
rabiscar, com grossos marcadores pretos, a proje¢do que fazia para o volume de
seus negécios, escrevendo e reescrevendo os mimeros até corresponderem a suas
expectativas. Nunca tive muita certeza de que os mimeros tivessem alguma
ligagdo com a realidade.

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — Fle deu uma
olhada no relégio, conferindo o tempo que fizera naquela volta. — O que vocé
quer fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o mercado valoriza gente como
vocé.

— Gente como eu?

— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que vocé quer ser? Poderia ser
esteticista. F bonita o bastante.

Fez um sinal para mim enquanto corria, como se eu devesse agradecer o
elogio.

— Vocé conhece minha rotina de beleza. Agua, sabdo e um saco de papel
enfiado na cabega.

Patrick comegava a parecer exasperado.

E eu, a ficar para trds. Detesto correr. E detestei-o por ndo ir mais dcvagar.

— Pense... lojista. Secretdria. Corretora de iméveis. Sei l... deve ter alguma
coisa que vocé queira fazer.

Mas ndo tinha. Eu gostava de trabalhar no café. Gostava de saber tudo o que
era possivel saber a respeito do The Buttered Bun e de escutar sobre a vida das
pessoas que frequentavam o lugar. Fu me sentia bem 14.

— Nio pode ficar infeliz, querida. Vocé precisa superar isso. Todos os
melhores empreendedores lutaram para se reerguer dos piores infortinios. Jeffrey
Archer fez isso. Richard Branson também. — Ele deu uma batidinha no meu
brago, tentando me animar.

— Duvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego de
esquentar bolinhos para o chd. — Perdi o folego. E estava com o sutid errado.



Desacelerei, baixei as mios e as apoiei nos joelhos.

Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio.

— Mas se ele tivesse... estou s6 falando. Pense melhor, ponha uma roupa
bonita e vd ao Centro de Trabalho. Ou posso treinar vocé para trabalhar comigo,
se quiser. Vocé sabe que isso dd dinheiro. E nio se preocupe com a viagem. Eu
pago.

Sorri para cle.

Ele me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo gindsio vazio.

— Vocé pode me pagar quando voltar a trabalhar.

Minha primeira tentativa foi na Agéncia de Empregos. Fiz uma entrevista
individual que durou quarenta e cinco minutos ¢ outra em grupo, na qual fiquei
sentada com mais ou menos vinte pessoas, entre homens e mulheres, metade
delas com a mesma expressdo meio apalermada que eu também devia estar
exibindo, a outra metade com a expressio vazia ¢ desinteressada de quem ji
estivera ali diversas vezes. Fu vestia o que papai chamou de meus trajes “civis”.

Como resultado desses esforcos, consegui um estigio noturno numa fibrica
de processamento de frangos (o que me causou pesadelos por semanas) e dois
dias de treinamento no Conselho de Energia Doméstica. Cheguei bem répido a
conclusio de que estava sendo orientada a convencer idosos a trocar de
fornecedores de energia e disse ao meu “conselheiro” pessoal, Syed, que nio
conseguia fazer isso. Ele insistiu para que eu continuasse, entdo fiz uma lista com
alguns métodos que eles me pediram para usar e, a essa altura, ele ficou meio
calado e sugeriu que nés (tudo era sempre “nés”, embora fosse bastante 6bvio que
um de nés tinha emprego) tentdssemos outro cargo.

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O hordrio era bom, eu podia
lidar com o fato de o uniforme dar estitica no meu cabelo, mas achei impossivel
aguentar o regulamento de “respostas adequadas”, com seus “Posso ajudar?” e
“Gostaria de adicionar uma por¢do grande de batata frita?”, e desisti depois que
uma das garotas que fazia rosquinhas me pegou discutindo com uma crianga de
quatro anos sobre as diversas vantagens dos brinquedos gratuitos. O que posso
dizer? Ela era uma menina de quatro anos inteligente. E eu também achava as
Belas Adormecidas bobinhas.

Agora cu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto Syed
explorava o touch screen em busca de outras “oportunidades” de trabalho. Até ele,
que tinha o jeito terrivelmente animado de quem conseguia empregos para os
candidatos mais improviveis, estava comegando a parecer um pouco
preocupado.

— Hum... jd pensou em trabalhar na inddstria de entretenimento?




— Em que fungdo? Assistente de méagico?

— Nio. Mas hd uma vaga para dangarina de pole dance. Virias, alids.

Frgui uma sobrancelha.

— Por favor, diga que estd brincando.

— Sdo trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que as
gorjetas sejam boas.

— Por favor, por favor, diga que vocé nido acabou de sugerir que eu aceite um
emprego que envolva desfilar de calcinha na frente de estranhos.

— Vocé disse que tem muita facilidade para lidar com pessoas. E parece
gostar de... roupas... teatrais. — Ele lancou um olhar para minha meia-cal
que era verde e brilhante. Pensei que aquela meia pudesse me animar. Thomas
tinha cantarolado a musica-tema de A Pequena Sereia durante todo o café da
manha.

Syed deu um tapinha em algo no teclado.

— O que acha de “supervisora de conversas telefonicas adultas™?

Olhei bem para ele.

Ele encolheu os ombros.

— Vocé disse que gostava de conversar com pessoas.

— Nio. Também nido quero ser garconete seminua. Nem massagista. Ou

operadora de webcam. Qual ¢, Syed. Deve ter alguma coisa que eu possa fazer
sem necessariamente causar um ataque cardfaco no meu pai.

Ele pareceu intrigado.

— Naio sobra muita coisa mais, a ndo ser vagas no comércio de varejo, com
hordrio flexivel.

— Arrumar prateleiras a noite? — J4 estive aqui tantas vezes que sou capaz de
falar a lingua deles.

— 'lem lista de espera para essa vaga. Quem tem filhos costuma gostar,
porque combina com os hordrios escolares — disse Syed, desculpando-se. Ele
estudou novamente a tela. — Entdo, s6 nos resta o servigo de cuidadora.

— Limpar traseiro de velho.

— Receio, Louisa, que vocé nio tenha qualificacdo para muito mais que isso.
Se quisesse aprender outra ocupacio, eu teria prazer em lhe mostrar o caminho
certo. Hd vdrios cursos para adultos no centro de educacio.

— Mas ja falamos sobre isso, Syed. Se eu fizer o curso, perco o seguro-
desemprego, certo?

— Se vocé ndo estiver disponivel para trabalhar, sim.

Ficamos em siléncio por um instante. Olhei para as portas, onde estavam dois
segurancas corpulentos ¢ me perguntei se teriam arrumado o emprego pelo
Centro de Trabalho.

— Naio sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avd mora conosco desde que
sofreu os derrames e nio consigo lidar com ele.



— Ah. Entdo vocé tem alguma experiéncia como cuidadora.

— Nio ¢ bem assim. Minha mie faz tudo para ele.

— Sua mie estaria interessada em trabalhar?

— Engragadinho.

— Nio estou fazendo graca.

— Entdo quer que eu fique cuidando do meu avd? Nio, obrigada. Alids,
agradeco por ele e por mim também. Nio tem nada em algum café?

— Acho que ndo hd cafés em quantidade suficiente para que sobre um
emprego para vocé, Louisa. Podemos tentar o KFC. Vocé pode conseguir alguma
coisa por ld.

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer um Balde KFC do
que um Chicken McNugget? Acho que nio.

— Bom, entdo temos de procurar algo ainda mais longe.

— Nossa cidade tem apenas quatro linhas de onibus. Vocé sabe disso. E vocé
disse que eu devia procurar o 6nibus de turismo, mas liguei para a estagio e ele
para de circular as cinco da tarde. Além disso, ¢ duas vezes mais caro que o
6nibus normal.

Syed recostou-se na cadeira.

— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta e capaz,
para continuar a receber seu auxlio, vocé precisa...

— ...mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eusei.

Como explicar para aquele homem o quanto eu queria trabalhar? Ele tinha
alguma ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo emprego? O desemprego
era um conceito, algo vagamente citado nos noticidrios, que referia-se a estaleiros
ou fibricas de automéveis. Nunca pensei que se pudesse sentir falta de um
emprego como se sente de um brago ou de uma perna, algo que estd sempre ali,
que faz parte de vocé. Ndo imaginei que, além dos medos 6bvios sobre dinheiro e
futuro, perder o emprego fizesse a pessoa se sentir inadequada e um pouco initil.
Que pode ser mais dificil levantar de manha do que quando se ¢ brutalmente
trazido & consciéncia pelo toque do despertador. Que vocé pode sentir falta dos
colegas de trabalho, nio importando quio pouco vocé se identificava com eles.
Ou até mesmo que vocé pode ficar procurando rostos conhecidos ao andar pela
rua. A primeira vez que vi a Sra. Dente-de-ledo vagando na frente das lojas,
parecendo estar tio sem rumo quanto eu, tive de lutar contra o fmpeto de ir até 14
e dar um abraco nela.

Avoz de Syed interrompeu meu devaneio.

— Ab, isto aqui pode dar certo.

Tentei dar uma olhada na tela.

— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego como
cuidadora assistente.

— Eulhe disse que ndo sou boa com...



— Nio ¢ com idosos. . uma... vaga confidencial. Para ajudar na casa de
alguém, ¢ o endereco fica a menos de trés quilometros de onde vocé mora.
“Cuidados e companhia para deficiente fisico.” Vocé sabe dirigir?

— Sei. Mas euteria de limpar o...

— Nio é necessdrio limpar traseiros, pelo que entendi. — FEle examinou a
tela. — Ele é... tetraplégico. Precisa de alguém de dia para ajuddlo a se
alimentar ¢ para assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de emprego ¢ preciso
acompanhar a pessoa quando ela quer ir a algum lugar, ajudar com coisas
simples que ela ndo possa fazer. Ah. Paga muito bem. Muito mais do que o piso.

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro.

— Vou ligar para confirmar isso. Se ndo precisar, vocé aceita fazer uma
cntrevista?

Ele perguntou como se houvesse divida.

Mas nés dois ja sabfamos a resposta.

Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa.

— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — D4 para imaginar? Como se jd nio fosse
castigo suficiente ficar numa cadeira de rodas enferrujada, vocé ainda tem como
acompanhante a nossa Lou.

— Bernard! — minha mie o repreendeu.

Atrds de mim, vovo ria com a caneca de chd encostada na boca.



Nio sou burra. Quero ji deixar isso fora de cogitagdo. Mas ¢ dificil ndo se sentir
um pouco deficiente no quesito “Células Cerebrais” quando se cresce com uma
irma mais jovem que ndo s6 passou para a minha turma na escola, mas que
depois foi aprovada em uma série acima da minha.

Tudo o que ¢ ajuizado ou inteligente Katrina foi a primeira a fazer, apesar de
ser dezoito meses mais nova que eu. Cada livro que eu lia ela jd tinha lido antes,
tudo o que eu contava 2 mesa do jantar ela ja sabia. Fa tinica pessoa que conhego
que gosta de fazer provas. As vezes acho que me visto desse jeito porque a tnica
coisa que Treena ndo consegue é combinar roupa. Ela ¢ o tipo de garota que se
veste de jeans e puldver. Sua ideia de elegdncia é usar uma calga passada a ferro.

Meu pai me chama de “figura” porque costumo falar a primeira coisa que me
vem a cabega. Ele diz que sou como a tia Lily, que eu nunca conheci. E meio
estranho ser sempre comparada a alguém que vocé nunca viu. Se eu descesse a
escada de botas roxas, papai acenaria com a cabega para mamie e diria “Vocé
se lembra da tia Lily com aquelas botas roxas, hein?”, e mamie daria uma
risadinha e depois riria abertamente, como se ela e papai partilhassem uma piada
secreta. Minha mde me chama de “singular”, que ¢ uma maneira educada de
ndo entender muito bem como me visto.

Mas, exceto por um curto periodo durante minha adolescéncia, eu jamais quis
ser como Treena, nem como qualquer outra menina da escola. Até uns quatorze
anos, eu preferia roupas de menino e atualmente prefiro o que me agrad
conforme o humor do dia. Nao hd por que querer parecer convencional. Sou
pequena, de cabelos escuros e, segundo meu pai, tenho o rosto de um elfo. Nao é
a mesma coisa que ter uma “beleza élfica”. Ndo sou feia, mas acho que ninguém
vai me chamar de bonita. Ndo tenho aquela coisa graciosa. Patrick diz que sou
linda quando quer transar, mas nem sempre ele ¢ tio transparente assim. N6s nos
conhecfamos hd quase sete anos.

Eu tinha vinte e seis anos e ndo sabia muito bem quem era. Até perder o
emprego, ndo tinha sequer pensado nisso. Achava que provavelmente iria me
casar com Patrick, teria filhos ¢ moraria a algumas ruas de onde sempre morei.
Exceto pelo gosto por roupas exdticas e pelo fato de ser um pouco baixa, ndo sou




muito diferente de qualquer pessoa com que se possa cruzar na rua.
Provavelmente, ninguém olharia para mim duas vezes. Uma garota comum,
levando uma vida comum. Para mim, estava 6timo desse jeito.

— Numa entrevista de trabalho, vocé precisa ir de tailleur — insistira mamae. —
Hoje, as pessoas sdo informais demais.

— Porque usar risca de giz serd fundamental se eu estiver dando comida na
boca de um velho.

— Nao seja espirituosa.

— Nio posso comprar um terninho. E se eundo conseguir o emprego?

— Pode usar um meu, eu passo a ferro uma linda blusa e, uma vez na vida,
ndo use o cabelo para cima naquelas... — ¢ apontou para meu cabelo, que cu
costumava deixar preso num né preto de cada lado da cabeca — ...coisas que
parecem da Princesa Leia. Apenas tente parecer uma pessoa normal.

Era melhor ndo discutir com mamde. E eu tinha certeza de que papai
recebera a recomendagio de ndo comentar meus trajes quando saf de casa, nem
meu andar esquisito naquela saia justa demais.

— Tchau, querida — disse ele, com os cantos da boca se repuxando. — Boa
sorte. Vocé estd muito... profissional.

O constrangedor ndo era eu usar um tailleur da minha mie, ou que aquele
fosse um modelo que esteve na moda no final dos anos oitenta, mas sim que a
roupa estava um pouquinho pequena para mim. Eu podia sentir o ¢6s cortando
minha barriga e o paleté com duas fileiras de botdes repuxando para um lado.
Como papai diz a respeito de mamie, um grampo de cabelo é mais gordo que
cla.

Fiz a curta viagem de 6nibus me sentindo levemente enjoada. Nunca tive uma
entrevista de trabalho de verdade. Comecei a trabalhar no The Buttered Bun
depois que Treena apostou que eu ndo conseguiria um emprego em apenas um
dia. Entrei ld e simplesmente perguntei a Frank se ele precisava de um par extra
de mios. Aquele era o primeiro dia de funcionamento e ele pareceu quase cego
de gratidio.

Agora, olhando para trds, nio consigo nem me lembrar de ter falado com ele
sobre dinheiro. Ele sugeriu um pagamento semanal, concordei, ¢ uma vez por
ano me dava um pequeno aumento, geralmente um pouco mais do que eu teria
pedido.

O que, afinal, se pergunta numa entrevista de emprego? E se fizessem um
teste prdtico com o tal idoso, como lhe dar comida, ou um banho, ou algo assim?
Syed tinha dito que havia um cuidador do sexo masculino, que era responsivel
pelas “necessidades intimas” (estremeci ao ouvir a expressdo). As fungdes do




segundo cuidador ndo estavam, segundo ele, “muito claras”. Imaginei-me
limpando a baba da boca do idoso, e talvez perguntando aos gritos QOUER UMA
XICARA DE CHA?

Quando vovd estava se recuperando dos derrames, nio conseguia fazer nada
sozinho. Mamie fazia tudo. “Sua mde é uma santa”, dizia papai, o que entendi
significar que ela limpava a bunda dele sem, no entanto, sair aos berros de casa
por isso. Tenho certeza de que ninguém jamais me descreveu assim. Fu cortava a
comida para vovo e The preparava chd, mas, quanto ao resto, ndo estava muito
segura de ter os clementos necessarios.

A Granta House, o enderego do emprego, ficava do outro lado do castelo
Stortfold, perto das muralhas medievais, numa comprida trilha sem pavimentagio
que continha apenas quatro casas e a loja do National Trust, bem no meio da
regido turistica. Passei por aquela casa milhares de vezes na vida sem jamais ter
prestado atengdo nela. Agora, ao passar pelo estacionamento do castelo e pela
ferrovia em miniatura, que estavam vazios ¢ desolados como s6 uma atragio de
verdo pode estar em fevereiro, notei que a casa era maior do que eu imaginara,
de tijolos vermelhos e fachada dupla, o tipo de casa que a gente s6 vé em
exemplares antigos da revista Country Life enquanto espera ser atendida no
médico.

Percorri a longa entrada para carros tentando nio pensar que alguém me
olhava da janela. Cruzar uma longa entrada para carros deixa vocé em
desvantagem; isso a faz se sentir automaticamente inferior. Ku estava exatamente
ponderando se deveria abaixar o topete do meu cabelo quando a porta se abriu e
dei um pulo.

Uma mulher pouco mais velha que eu saiu para o vestibulo. Ela usava calca
branca, uma tinica que parecia ser de médico e carregava um casaco e uma
pasta embaixo do brago. Ao passar por mim, deu um sorriso educado.

— E muito obrigada por ter vindo — disse uma voz ld de dentro. — A gente se
fala. Ah. — Um rosto surgiu, de uma linda mulher de meia-idade, com cabelos
num corte que parecia caro. Usava um terninho que, suponho, custava mais do
que meu pai ganhava por més.

— Vocé deve ser a Srta. Clark.

— Louisa. — Estendi a mdo, como minha mie insistiu que eu fizesse.

Meus pais tinham dito que hoje em dia os jovens nunca estendem a mao.
Antigamente, vocé sequer sonhava com um “oie” ou, pior, em jogar um beijo no
ar como forma de cumprimento. Aquela mulher ndo parecia alguém que
recebesse bem um beijo no ar.

— Certo, pois nio. Entre, por favor.

Ela retiroua mao da minha tdo rdpido quanto era humanamente possivel, mas
senti seus olhos sobre mim, como se ela jd estivesse me avaliando.

— Vamos entrar? Conversaremos na sala. Meu nome ¢ Camilla Traynor.




— Ela parecia exausta, como se jd tivesse dito as mesmas palavras virias vezes
naquele dia.

Segui-a até uma sala enorme com janelas francesas que iam do chio ao teto.
Pesadas cortinas drapejavam elegantemente de grossos vardes de mogno ¢ o piso
era coberto de tapetes persas com motivos intrincados. Tudo cheirava a lustra-
moveis e mobilia antiga. Havia elegantes mesinhas laterais por todo canto, seus
lustrosos tampos cobertos de caixas decorativas. Pensei por um instante onde ¢
que, raios, os Traynor pousavam suas xicaras de ch.

— Entdo vocé veio porque viu o antincio do Centro de ‘Trabalho, certo? Sente-
se, por favor.

Enquanto ela folheava os papéis em sua pasta, examinei disfarcadamente a
sala. Pensei que a casa talvez devesse ser parecida com uma casa de repouso,
tudo colocado no alto e com as superficies muito limpas. Mas era como um
daqueles hotéis assustadoramente caros, imerso numa riqueza antiga, cheio de
coisas de alto valor sentimental e que jd pareciam valiosas independentemente
disso. Havia fotos em porta-retratos de prata em uma mesinha lateral, mas
estavam longe demais para eu ver os rostos. Enquanto ela vasculhava seus papéis,
eume ajeitei na cadeira para tentar enxergar melhor.

E foi entdo que ouvi aquilo — o som inconfundivel de pano se rasgando. Olhei
para baixo ¢ vi as duas partes de tecido que se juntavam na lateral da minha perna
direita separadas violentamente, langando para o alto fiapos de linha de seda que
formavam uma franja deselegante. Senti meu rosto se inundar de cor.

— Entdo... Srta. Clark... tem alguma experiéncia no cuidado de pessoas
tetraplégicas?

Virei-me para olhar a Sra. Traynor e me retorci de modo que o paleto
cobrisse 0 maximo possivel da saia.

— Nao.

— Trabalha hd muito tempo como cuidadora?

— Hum... na verdade, nunca trabalhei — disse eu, acrescentando, como se
owvisse a voz de Syed no meu ouvido: — Mas tenho certeza de que posso
aprender.

— Sabe em que consiste a tetraplegia?

Vacilei.

— E quando... a pessoa fica presa a uma cadeira de rodas?

— Acredito que essa é uma forma de descrever. Hd diversos graus, mas neste
caso estamos falando da perda completa do uso das pernas e uso bastante
limitado das maos e dos bragos. Isso incomoda a vocé?

— Bom, nio tanto quanto incomoda a ele, é claro. — Esbocei um sorriso,
mas o rosto da Sra. Traynor estava inexpressivo. — Desculpe... ndo quis...

— Sabe dirigir, Srta. Clark?

— Sim.



— Tem carteira de motorista sem infra¢des?

Anui.

Camilla Traynor ticou algo em sua lista.

O rasgo estava aumentando. Eu podia vé-lo subir lenta e inexoravelmente pela
minha coxa. Nessa altura, no momento em que eu me levantasse iria parecer
uma dangarina de cassino de Las Vegas.

— Vocé estd se sentindo bem? — A Sra. Traynor olhava para mim.

— S6 estou com um pouco de calor. Posso tirar o paleté? — Antes que ela
pudesse dizer qualquer coisa, arranquei o paleté num movimento gracioso e
amarrei-o na cintura, tapando o rasgo na saia. — Bem quente — disse eu,
sorrindo para ela. — O calor vindo 14 de fora. A senhora sabe, nio é?

Houve uma breve pausa ¢ entdo a Sra. Traynor olhou de novo em sua pasta.

— Qual a sua idade?

— Vinte e seis.

— E ficou seis anos no emprego anterior.

— Sim. A senhora deve ter uma c6pia da minha carta de recomendacio.

— Hum... — A Sra. Traynor segurou a carta e deu uma olhadela. — Seu ex-
empregador diz que vocé “é uma pessoa calorosa, falante e cheia de vida.”

— E, cu paguei para cle escrever isso.

De novo, aquela cara de paisagem.

Ai, droga, pensei.

Era como se eu estivesse sendo avaliada. Ndo necessariamente de um jeito
bom. De repente, a saia da minha mie se tornou barata, a trama sintética
brilhava na luz fraca. Eu deveria ter usado minha calga mais simples ¢ uma
camiseta. Qualquer coisa, menos esse tailleur.

— Entao, por que estd saindo desse emprego onde ¢, claramente, tio
valorizada?

— Frank, o proprietdrio, vendeu o café. E aquele que fica no final do castelo.
The Buttered Bun. Ficava — corrigi. — Eu ficaria feliz em continuar 14.

A Sra. Traynor fez que sim com a cabega, tanto porque achou desnecessirio
dizer mais alguma coisa quanto porque ela também adoraria que eu tivesse
continuado por l4.

— O que exatamente pretende fazer da sua vida?

— Desculpe?

— Pretende ter uma carreira? Isso ¢ um primeiro passo para algo mais? Tem
algum sonho profissional que deseja realizar?

Olhei para ela, confusa.

Seria essa uma pergunta do tipo armadilha?

— Fu... realmente ainda nio pensei muito sobre isso. Desde que perdi o
emprego, euapenas... — engoli em seco — Fus6 quero voltar a trabalhar.

Pareceu uma resposta fraca. Que tipo de pessoa vai para uma entrevista de



emprego sem sequer saber o que quer fazer? A expressio da Sra. Traynor sugeria
que cla também pensava assim.

Ela pousoua caneta.

— Entio, Srta. Clark, por que acha que devo seleciond-la em vez de, por
exemplo, o candidato anterior, que tem vérios anos de experiéncia com pacientes
tetraplégicos?

Olhei para cla.

— Hum... honestamente? Nio sei. — Tal comentirio encontrou o siléncio,
entdo acrescentei: — Acho que isso compete a senhora.

— Vocé ndo pode me dar uma tnica razdo para contrati-la?

De repente, o rosto da minha mie surgiu 2 minha frente. A ideia de voltar
para casa com um tailleur destruido e outra entrevista fracassada era demais para
mim. E aquele emprego pagava mais de nove libras a hora.

Sentei-me ereta por um instante.

— Bom... aprendo rdpido, nunca fico doente, moro logo do outro lado do
castelo e sou mais forte do que parego... provavelmente forte o bastante para
ajudar seumarido a se locomover...

— Meu marido? Ndo é com o meu marido que vocé trabalharia. . com meu
filho.

— Seu filho? — Pisquei. — Hum... nio tenho medo de trabalho duro. Tenho
facilidade para lidar com todo tipo de gente e... fago um 6timo chd. — Comecei
a tagarelar para preencher o siléncio. A ideia de que o tetraplégico era filho dela
me derrubou. — Quer dizer, meu pai nio acharia que essa ¢ a melhor das
referéncias. Mas minha experiéncia diz que ndo existe nada que ndo possa ser
resolvido com uma boa xicara de cha...

Tinha algo um pouco estranho no jeito como a Sra. Traynor me olhava.

— Desculpe-me — gaguejei, ao perceber o que tinha dito. — Nio estou
querendo dizer que a cot a paraplegia... tetraplegia... do seu filho... possa
ser resolvida com uma xicara de chd.

— Devo dizer, Srta. Clark, que o contrato ¢ provisério. Deve durar, no
mdximo, seis meses. Por isso o saldrio é... proporcional. Queriamos atrair a
pessoa certa.

— Acredite em mim, quando vocé trabalhou em turnos numa processadora
de frangos, trabalhar na bafa de Guantinamo fica interessante. — Ah, cale a boca,
Louisa. Mordi o libio.

Mas a Sra. Traynor pareceu nio se alterar. Fechoua agenda.

— Meu filho, Will, sofreu um acidente de trinsito hi quase dois anos. Ele
precisa de cuidados intensivos, que sdo, em grande parte, realizados por um
enfermeiro treinado. Hd pouco tempo voltei a trabalhar e o cuidador precisaria
estar aqui durante o dia para fazer companhia a ele, ajudd-lo a comer e beber, e
geralmente ¢ sensato ter um par extra de mios, para garantir que ele ndo vi se




machucar. — Camilla Traynor olhou para o colo. — E de extrema importancia
que Will tenha alguém aqui que compreenda essa responsabilidade.

Tudo o que ela disse, inclusive a maneira como destacou as palavras, parecia
sugerir algum nivel de idiotice da minha parte.

— Sei. — Fui pegando minha bolsa.

— Entdo, vocé gostaria do emprego?

Foi tio inesperado que pensei ter ouvido errado.

— O que a senhora disse?

— Precisamos que comece o mais rdpido possivel. O pagamento serd
semanal.

Fiquei um instante sem saber o que dizer.

— Prefere ficar comigo em vez... — comecei.

— O hordrio é puxado, das oito da manha as cinco da tarde, as vezes mais.
Nio hd exatamente um hordrio de almogo, mas quando Nathan, o enfermeiro do
turno do dia, vier ajudd-lo com a refeigdo, vocé deverd ter meia hora livre.

— A senhora nio precisaria de alguém... da drea médica?

— Will recebe todo o cuidado médico que podemos oferecer. Queremos uma
pessoa forte... ¢ animada. Fle tem uma vida... complicada, e é importante que
seja incentivado a... — Ela se interrompeu, de olhos fixvos em alguma coisa do
outro lado das janelas francesas. Por fim, voltouse novamente para mim. — Bom,
digamos que o bem-estar fisico dele é tio importante quanto o mental. Entende?

— Acho que sim. Vou precisar... usar uniforme?

— Nio. Defmitivamente nada de uniforme. — Ela olhou minhas pernas.
— Embora seja bom que use algo... menos revelador.

Olhei para onde meu paleté tinha escorregado, revelando uma generosa
extensdo de perna nua. — Isso... desculpe. Rasgou. Na verdade, a saia ndo é
minha.

Mas a Sra. Traynor parecia ndo estar mais ouvindo.

— Quando vocé comegar, explico o que precisa fazer. No momento, Will nio
¢ a pessoa mais ficil de se lidar no mundo, Srta. Clark. O trabalho vai exigir tanto
de sua atitude mental quanto das... habilidades profissionais que possa ter. Entio,
nés nos vemos amanha?

— Amanha? Vocé nio quer... nio quer que eu o conhega?

— Will no estd num bom dia. Acho melhor fazermos isso depois.

Levantei-me, percebendo que a Sra. Traynor jd esperava que eusaisse.

— Sim — concordei, puxando o paleté de mamae por cima de mim. — Hum.
Obrigada. Chego as oito amanha.

Mamie estava servindo batatas no prato de papai. Serviu duas, ele desviou o prato,



pegando uma terceira e uma quarta batata da tigela. Ela o impediu de pegar
mais, colocou as duas batatas extras de volta na tigela ¢ deu uma batidinha nos nés
dos dedos dele com a colher, quando fez mengio de se servir outra vez. Sentados
a pequena mesa estavam meus pais, minha irma, Thomas, vovd e Patrick, que
sempre vinha jantar as quartas-feiras.

— Papai — disse mamie para vovd. — Quer que alguém corte as batatas
para vocé? Treena, vocé pode cortar para ele?

Treena debrugouse e comegou a cortar a comida no prato de vovd com
golpes habeis. No outro extremo, ela jd tinha feito a mesma coisa no prato de
Thomas.

— Entio, quio ruim estd esse homem, Lou?

— Nio deve ser muito grave, se eles o deixam solto com nossa filha —
observou papai. Atrds de mim, a TV estava ligada, entdo ele e Patrick podiam
assistir ao jogo de futebol. De vez em quando, eles paravam, suas bocas
interrompendo a mastigagdo enquanto acompanhavam um passe ou uma falta.

— Acho que ¢ uma grande oportunidade. Ela vai trabalhar numa das
mansdes. Para uma boa familia. Eles sao bacanas, querida?

Na nossa rua, ser “bacana” significa qualquer pessoa sem um parente que
tenha sido criminalmente acusado de perturbagio da ordem publica.

— Acho que sim.

— Espero que vocé tenha agido de maneira educada. — Papai sorriu com
malicia.

— Vocé chegou a conhecé-lo? — Treena se debrugou para impedir que
Thomas derrubasse, com o cotovelo, seu suco no chio. — O aleijado? Como ele
é?

— Vou conhecé-lo amanha.

— Estranho. Vocé vai ficar o dia inteiro com ele. Nove horas. Vai vé-lo mais
do que vé Patrick.

— O que nio ¢ diffcil — falei.

Do outro lado da mesa, Patrick fingiu ndo ter escutado.

— Apesar disso, ndo vai ter de se preocupar com aquela velha histéria de
assédio sexual, certo? — insinuou papai.

— Bernard! — exclamou minha mae, rispida.

— Eu apenas disse o que todo mundo estd pensando. Esse ¢ provavelmente o
melhor patrdo que vocé poderia arrumar para a sua namorada, hein, Patrick?

Do outro lado da mesa, Patrick sorriu. Estava ocupado em recusar batatas,
apesar dos melhores esforcos de mamie. Ele estava no més carboidrato zero,
preparando-se para participar de uma maratona no comego de marco.

— Sabe, eu estava pensando: vocé vai ter de aprender a linguagem dos sinais?
Quer dizer, se ele ndo fala, como vocé vai saber o que ele quer?

— Ela nio disse que ele ndo fala, mamae.



Na verdade, eu nio conseguia me lembrar do que a Sra. Traynor tinha dito.
Ainda estava um pouco chocada por ter conseguido um emprego.

— Talvez ele fale por um daqueles aparelhos. Como aquele cientista. O dos
Simpsons.

— Veado — disse Thomas.

— Nio — disse papai.

— Stephen Hawking — disse Patrick.

— E voce, ¢ culpa sua— respondeu mamie, olhando acusadoramente de
Thomas para papai. Um olhar tio afiado que dava para cortar um bife. — Fica
ensinando Thomas a falar coisas feias.

— Nio sou, ndo. Nio sei de onde ele estd tirando isso.

— Veado — repetiu Thomas, olhando diretamente para seu avé.

Treena fez uma careta.

— Acho que eu ficaria louca se o homem falasse comigo por aqueles
aparelhos sintetizadores de voz. Imagina s6! Me-dd-um-copo-de-digua — ela
imitou.

Brilhante. Mas ndo o suficiente para impedila de embarrigar, como
resmungava papai de vez em quando. Fla tinha sido a primeira integrante da
nossa familia a ir para a universidade, até que o nascimento de Thomas obrigou-a
a largar o curso no tltimo ano. Papai ¢ mamie ainda tém esperanca de que um
dia ela traga fortuna para nossa familia. Ou talvez trabalhe num lugar com mesa
de recepgdo que ndo tenha uma tela de seguranca feita de ago galvanizado ao
redor. Qualquer um dos dois serviria.

— Por que andar de cadeira de rodas significa que ele tenha de falar como
um Dalek? — perguntei.

— Mas vocé terd de se tornar préxima e fntima dele. No minimo, limpar sua
boca e dar de beber a ele, essas coisas.

— E dai? Nio se trata de Engenharia Espacial.

— Faloua mulher que colocava a fralda de Thomas pelo avesso.

— Aconteceu s6 uma vez.

— Duas. E vocé s6 trocou a fralda dele trés vezes.

Servi-me de ervilhas fingindo que estava mais confiante do que estava.

Mas, ja no onibus de volta para casa, os mesmos pensamentos comegaram a
zunir em minha cabeca. Sobre o que irfamos conversar? E se ele ficasse olhando
para mim, a cabe¢a pendendo, o dia inteiro? Fu ficaria apavorada? I se eu ndo
conseguisse entender o que ele queria? Eu era famosa por nio cuidar das coisas,
ndo tinhamos mais plantas em casa, nem bichos de estimagdo, depois das
tragédias que foram o hamster, os bichos-paus e Randolph, o peixinho dourado. E
quantas vezes aquela mae empertigada ficaria por perto? No gostava da ideia de
ser vigiada o tempo todo. A Sra. ‘Traynor parecia o tipo de mulher cujo olhar
transformava maos hdbeis em um emaranhado de dedos.



— Entio, Patrick, o que vocé acha disso tudo?

Patrick tomou um longo gole de dgua e deu de ombros.

L4 fora, a chuva batia nas vidragas e se fazia ouvir suavemente por cima do
tinir de pratos e talheres.

— E um bom saldrio, Bernard. Melhor do que trabalhar 2 noite na fabrica de
frangos, de qualquer jeito.

Houve um murmiirio geral de concordancia na mesa.

— Bom, tem algum significado quando o melhor que se pode dizer da minha
nova carreira é que é um trabalho melhor do que ficar levando carcagas de
frango de um lado para outro dentro de um galpdo — falei.

— Bom, enquanto isso, sempre dd para vocé entrar em forma e fazer
algumas coisas de personal training com o Patrick aqui.

— Entrar em forma. Obrigada, papai. — Fu estava prestes a pegar mais uma
batata e mudei de ideia.

— Ué¢, por que ndio? — Mamie deu a impressdo de que ia se sentar, todo
mundo parou, mas nio, ela se levantou de novo e foi ajudar vovd com o molho da
carne. — Pode ser bom, tendo em vista seu futuro. Vocé sem diivida tem o dom
do papo.

— Ela tem o dom da papada. — Papai riu.

— Eu consegui um emprego — argumentei. — Que paga mais que o anterior,
se me permitem lembrar.

— Mas ¢é apenas tempordrio — interrompeu Patrick. — Seu pai tem razao.
Vocé deveria pensar em ficar em forma enquanto isso. Vocé seria ser uma boa
personal trainer, se se empenhasse um pouco.

— Eu nio quero ser personal trainer. Nao gosto... de toda aquela... pulagio.
— Movi os ldbios em um xingamento mudo para Patrick, que riu com deboche.

— O que Lou quer é um emprego onde possa ficar de pés para cima e assistir
a TV enquanto um velho paralitico se alimenta com um canudinho — disse
Treena.

— E. Porque arrumar ddlias murchas em jarros com dgua exige muito
esforco mental e fisico, ndo ¢, Treen?

— Estamos brincando com vocé, querida. — Papai levantou sua xicara de
chi. — E 6timo que tenha conseguido um trabalho. Jd estamos orgulhosos de
vocé. F aposto que quando puser seus pezinhos naquela mansio, aqueles viados
ndo vio mais querer largar de vocé.

— Viados — repetiu Thomas.

— Nao fui eu — disse papai, mastigando, antes que mamie pudesse abrir a
boca.



— Aqui € o anexo. Eram as estrebarias, mas percebemos que serviria um pouco
melhor ao Will do que a casa, jd que fica tudo em apenas um andar. Este ¢ o
quarto de héspedes, pois assim Nathan pode passar a noite aqui caso seja
necessirio. No comego, precisivamos sempre de alguém.

A Sra. ‘Traynor andava rdpido pelo corredor, gesticulando de uma porta a
outra, sem olhar para trds, os saltos estalando no piso de pedras. Parecia haver
uma expectativa de que eu fosse parar.

— As chaves do carro ficam aqui. Incluf vocé no nosso seguro. Estou
confiando que as informagdes que vocé me deu estejam corretas. Nathan pode
The mostrar como funciona a rampa de acesso. Basta ajudar Will a ficar na
posicdo correta que o carro faz o restante. Mas... no momento ele ndo estd
desesperadamente dvido para ir a lugar nenhum.

— Estd um pouco frio — falei.

A Sra. Traynor pareceu nio ouvir.

— Vocé pode preparar seu chd e seu café na cozinha. Mantenho o armdrio
abastecido. O banheiro ¢ por aqui...

Ela abriua porta e olhei para o guincho de metal e pldstico brancos que estava
em cima da banheira. Havia uma drea molhada sob o chuveiro, com uma
cadeira de rodas dobrada ao lado. No canto, um armdrio com porta de vidro
mostrava pilhas arrumadas de fardos de papel devidamente embalados. Nio sabia
para o que serviam, mas tudo ali exalava um leve cheiro de desinfetante.

A Sra. Traynor fechou a porta e virouse brevemente para me olhar.

— Devo reiterar que ¢ muito importante que Will esteja sempre
acompanhado. A cuidadora anterior sumiu por virias horas para consertar o
proprio carro e Will... se machucou durante a auséncia. — Ela engoliu em seco,
como se ainda estivesse traumatizada pela lembranga.

— Nio voua lugar algum.

— E logico que vocé precisa de... intervalos. S6 quero deixar claro que ele
ndo pode ficar sozinho por mais de, digamos, dez ou quinze minutos. Se houver
uma emergéncia, use o interfone, j4 que meu marido Steven deve estar em casa,
ou ligue para o meu celular. Se vocé precisar sair, gostaria que avisasse com a
maior antecedéncia possivel. E dificil arrumar alguém para cobrir auséncias.

— Naio ¢ ficil mesmo.

A Sra. Traynor abriu o armdrio do corredor. Ela falou como alguém que



recita um discurso bem ensaiado.

Pensei brevemente em quantos cuidadores jd tinham tido antes de mim.

— Se Will estiver ocupado, seria bom que vocé fizesse o bdsico para manter o
anexo limpo e organizado. Lavar a roupa de cama, passar um aspirador por af,
essas coisas. O material de limpeza fica embaixo da pia. Talvez ele nio queira
vocé por perto o tempo todo. Vocé e ele m de encontrar sua prépria forma de se
relacionarem.

A Sra. Traynor olhou as minhas roupas como se as visse pela primeira vez. Eu
estava com o colete peludo que papai diz que me deixa parecida com um
avestruz. Tentei sorrir. Pareceu um esforgo.

— Obviamente, espero que vocés consigam... se entender bem. Seria 6timo
se ele pudesse pensar em vocé como uma amiga em vez de uma profissional
paga para isso.

— Certo. O que ele... hum... gosta de fazer?

— Fle assiste a filmes. As vezes, ouve rddio ou mdsica. Tem uma daquelas
coisas digitais. Se vocé colocar perto da mio dele, ele consegue, geralmente,
operar sozinho. Tem um pouco de movimento nos dedos, embora sinta
dificuldade de segurar.

Fui me alegrando. Se cle gostava de musica e cinema, claro que poderiamos
encontrar algo em comum, ndo? Imaginei de repente eu e aquele homem rindo
de alguma comédia hollywoodiana, eu passando o aspirador pelo quarto enquanto
ele ouvia musica. Talvez fosse dar certo. Talvez acabdssemos amigos. Nunca tive
um amigo deficiente fisico, exceto por David, amigo de Treen, que era surdo, mas
que ficava furioso se alguém sugerisse que isso era uma deficiéncia.

— Tem alguma pergunta?

— Nao.

— Entdo vamos entrar e apresentar vocés. — Ela olhou para o relégio de
pulso. — Nathan deve ter terminado de vesti-lo.

Hesitamos do lado de fora da porta ¢ a Sra. Traynor bateu.

— Oi, estio af? Will, trouxe a Srta. Clark para conhecer vocé.

Nio houve resposta.

— Will? Nathan?

Um forte sotaque neozelandeés.

— Ele estd arrumado, Sra. T.

Ela abriu a porta. A sala do anexo era ilusoriamente enorme, pois uma das
paredes era feita totalmente de portas de vidro que se abriam para o campo. Uma
lareira crepitava baixinho no canto e um sofd bege com almofadas cobertas por
uma manta de 13 ficava de frente para uma grande TV de tela plana. O clima do
ambiente era elegante e tranquilo: como o apartamento de um escandinavo
solteiro.

No meio da sala havia uma cadeira de rodas preta, com assento ¢ encosto



forrados por pele de carneiro. Um homem solidamente forte, de jaleco sem gola,
estava abaixado, arrumando os pés de outro no apoio da cadeira de rodas. Assim
que entramos no quarto, o homem na cadeira olhou por baixo de uma cabeleira
despenteada. Seus olhos encontraram os meus e, apés uma pausa, ele soltou um
gemido horripilante. Entdo, sua boca se retorceu e ele deixou sair outro grito
fantasmagorico.

Senti sua mie se empertigar.

— Will, pare com isso!

Ele nem olhou para ela. Outro som pré-histérico emergiu de algum lugar
préximo a seu peito. Era um som terrivel, agonizante. Tentei ndo vacilar. O
homem fez uma careta, sua cabeca balancou e afundou em seus ombros
enquanto ele comegou a me encarar através de feigdes distorcidas. Parecia
grotesco e vagamente irritado. Percebi que na mao em que eu segurava minha
bolsa os nés dos meus dedos ficaram brancos.

— Willl Por favor. — Havia um leve tom de histeria na voz de sua mae.
— Por favor, ndo faca isso.

Meu Deus, pensei. Ndo estou pronta para isso. Engoli em seco, com esforgo. O
homem continuava a me encarar. Ele parecia esperar que eu fizesse alguma
coisa.

— Eu... eusouLou. — Minha voz, incomumente trémula, quebrou o siléncio.
Pensei por um breve momento se estendia a mio, entio, me lembrando de que
ele ndo poderia segurd-la, dei um leve aceno. — Diminutivo de Louisa.

Entdo, para meu espanto, suas fei¢des se desanuviaram e sua cabega se
endireitou sobre o pescogo.

Will Traynor me olhou firmemente, com o mais leve dos sorrisos tremulando
em seu rosto.

— Bom dia, Srta. Clark — disse ele. — Soube que ¢ minha nova guarda-
costas.

Nathan tinha terminado de arrumar o descanso dos pés na cadeira de rodas.
Balangou a cabeca ao se levantar.

— Vocé ¢ um homem perverso, Sr. T. Muito perverso. — Ele sorriu com
deboche e esticou uma manzorra, que eu apertei flacidamente. Nathan
transpirava um ar de imperturbabilidade. — Acredito que vocé tenha acabado de
assistir 2 melhor imitagdo de Christy Brown, de Meu pé esquerdo. Vocé vai se
acostumar com ele. Ele late mais do que morde.

A Sra. Traynor segurava com os delicados dedos brancos o crucifivo em seu
pescogo. Puxava-o de um lado para outro na fina corrente dourada, um tique
nervoso. Sua expressdo estava dura.

— Vou deixar vocés se entenderem. Podem usar o interfone se precisarem de
ajuda. Nathan vai contar sobre a rotina de Will e o equipamento que ele usa.

— Estou aqui, mie. Vocé nio precisa falar como se eu ndo estivesse. Meu



cérebro ndo estd paralisado. Ainda.

— Sim, bom, se vocé vai se portar de maneira desagradavel, Will, acho que é
melhor a Srta. Clark falar direto com Nathan. — Percebi que a mie nio olhava
para ele quando falava. Manteve seu olhar no chio, a uns trés metros além de
onde ele estava. — Vou trabalhar de casa hoje. Apareco na hora do almocgo, Srta.
Clark.

— Certo. — Minha voz saiu como um grasnado.

A Sra. Traynor sumiu. Ficamos calados enquanto ouvfamos seus passos
ligeiros sumirem pelo corredor em diregdo a casa principal.

Nathan entdo rompeu o siléncio.

— Will, vocé se importa se eu falar de seus remédios com a Srta. Clark? Quer
assistir  TV? Ouvir musica?

— Radio, estacdo quatro, por favor.

— Claro.

Fomos para a cozinha.

— A Sra. T. disse que vocé ndo tem muita experiéncia com tetraplégicos,
certo?

— k.

— Certo. Vamos comegar com as coisas razoavelmente simples hoje. Aqui
tem uma pasta com praticamente tudo o que vocé precisa saber a respeito das
rotinas de Will e com todos os telefones de emergéncia. Sugiro que vocé leia
quando tiver um tempo livre. Imagino que vd ter algum.

Nathan pegou uma chave de seu cinto e abriu um armirio cheio de caixas ¢
frasquinhos pldsticos de remédios.

— Certo. Isso ¢ mais a minha parte, mas vocé precisa saber onde estd tudo,
para o caso de emergéncias. Hi um quadro de hordrios na parede, entio vocé
pode verificar quando e o que ele toma por dia. Qualquer remédio a mais que
vocé der, marque aqui — ele mostrou —, mas é melhor checar tudo com a Sra.
T., pelo menos por enquanto.

— Nao sabia que eu teria de lidar com remédios.

— Nao ¢ dificil. Ele sabe quase tudo o que toma. Mas pode precisar de uma
pequena ajuda para engolir. Costumamos usar esse copo especial. Vocé pode
amassar com este pilio de marmore e colocar em algum liquido.

Peguei uma das embalagens. Acho que nunca tinha visto tantos remédios fora
de uma farmicia.

— Certo. Ele toma dois remédios para pressdo: este, para baixar na hora de
dormir; este, para subir quando acorda. Estes, ele usa quase sempre para
controlar os espasmos musculares: vocé precisa dar um no meio da manhi e
outro no meio da tarde. Ele ndo acha esses dificeis de engolir, porque sio
pequenos e revestidos. Estes sdo para espasmos da bexiga, e estes sdo para refluxo
dcido. As vezes, ele precisa tomar apés a refeigio, se sentir desconforto. Fste é o



anti-histaminico da manha, e estes sdo os sprays nasais, mas costumo ministrd-los
antes de ir embora, entdo vocé ndo precisa se preocupar. Ele pode tomar
paracetamol se estiver com dor, e também tem essa pilula para dormir, que ele
toma de vez em quando, mas que costuma deixd-lo mais irritado durante o dia,
por isso procuramos restringir.

“Estes”.
toma a cada duas semanas para a troca do cateter. Eu mesmo dou, a menos que

, Nathan continuou, mostrando outro frasco, “sio os antibiéticos que
ndo esteja aqui, nesse caso, deixarei instrugdes claras. Sdo muito fortes. Temos
caixas com luvas de borracha, se vocé precisar limpd-lo por algum motivo. ‘Tem
também essa pomada, para o caso de ele ter escaras, mas ele estd muito bem
para o caso de ele ter desde que chegou o colchio de ar.

Enquanto eu estava ali parada, Nathan tirou do bolso uma chave ¢ me
entregou.

— Esta ¢ a chave reserva — disse. — Nio deve ser dada a ninguém. Nem
mesmo a Will, certo? Proteja-a como se fosse sua vida.

— E muita coisa para lembrar. — Engoli em seco.

— Estd tudo escrito. Por hoje, vocé s6 precisa lembrar dos antiespasmédicos.
Aqueles ali. O nmimero do meu celular esti aqui, se precisar falar comigo.
Quando nio estou aqui, fico estudando, entdo queria pedir para ndo me ligar

muito, mas fique a vontade até se sentir segura.

Olhei bem para a pasta na minha frente. Era como se eu fosse fazer uma
prova para a qual ndo estudei.

— E se ele precisar... ir ao banheiro? — Pensei no aparelho de icar. — Nio
sei se consigo, vocé sabe, erguéflo. — Tentei fazer com que meu rosto nio
transparecesse panico.

Nathan balangou a cabega.

— Nao precisa fazer nada disso. O cateter cuida do assunto. Na hora do
almogo estou aqui para trocar tudo. Sua fun¢dio ndo envolve nenhum esfor¢o
fisico.

— Qual ¢ a minha fungao?

Nathan estudou o chdo antes de me encarar.

— Tentar animd-lo um pouco? Ele é... ele é meio mal-humorado. O que é
compreensivel, dadas... as circunstincias. Mas vocé vai precisar ser um pouco
casca-grossa. Aquela pequena cena comica da manhi ¢ o jeito que ele tem de
desestabilizd-la.

— Por isso o saldrio é tio bom?

— Ah, sim. Nio existe almogo gratis, ndo ¢2 — Nathan me deu um tapinha no
ombro. Senti meu corpo reverberar com o gesto. — Ah, ele é legal. Nao precisa
pisar em ovos com Will. — FEle hesitou. — Gosto dele.

Ele disse isso como se fosse a tinica pessoa que gostava de Will.

Fui atrds dele até a sala. A cadeira de Will Traynor tinha se movido até a




janela e ele estava de costas para nés, olhando para fora, ouvindo algo no rddio.

— Acabei, Will. Quer alguma coisa antes que eu saia?

— Nao. Obrigado, Nathan.

— Deixo vocé sob os eficientes cuidados da Srta. Clark, entdo. A gente se vé
no almogo, companheiro.

Com uma crescente sensagido de panico, vi o simpitico cuidador vestir seu
casaco.

— Divirtam-se, pessoal. — Nathan piscou para mim e entio se foi.

Fiquei no meio da sala, mios enfiadas nos bolsos, incerta sobre o que fazer.
Will Traynor continuava a olhar pela janela, como se eunio estivesse ali.

— Quer que eu lhe prepare uma xicara de chi? — perguntei, enfim, quando o
siléncio ficou insuportdvel.

— Ah. Sim. A garota que faz chd para viver. Estava pensando quanto tempo ia
demorar para vocé mostrar suas habilidades. Nio. Nio, obrigado.

— Café, entio?

— Nada de bebidas quentes para mim agora, Srta. Clark.

— Pode me chamar de Lou.

— Isso vai ajudar?

Pisquei, minha boca ligeiramente aberta. Fechei-a. Papai sempre dizia que
aquilo me fazia parecer mais boba do que eurcalmente era.

— Bom... posso lhe preparar alguma coisa?

Ele virou-se para mim. Seu rosto estava coberto por uma barba por fazer de
virias semanas e os olhos eram indecifrdveis. Ele virou-se para o outro lado.

— Vou... — dei uma olhada no cémodo. — Vou ver se tem alguma coisa
para lavar, entdo.

Saf da sala, o coragdo batendo forte. Na seguranga da cozinha, saquei meu
celular e digitei uma mensagem de texto para minha irma.

E horrivel. Ele me odeia.
A resposta veio em segundos.

Vocé sé estd ai hd uma hora,

sua covarde! Mde e pai muito preocupados com
dinheiro. Segura a onda e pense

em quanto ganha por hora. Bj

Fechei o celular com um estrépito e suspirei. Fui até o cesto de roupa suja no
banheiro, tentando calcular meio quilo de roupa, e fiquei alguns minutos
verificando as instrugdes da mdquina de lavar. Ndo queria desprogramar nem



fazer qualquer coisa para Will oua Sra. Traynor me olharem de novo como se eu
fosse idiota. Liguei a mdquina e fiquei 14, pensando o que mais poderia
legitimamente fazer. Tirei o aspirador de pé do armdrio e limpei todo o corredor,
mais os dois quartos, pensando que, se meus pais pudessem me ver, insistiriam
para tirar uma foto comemorativa. O quarto extra estava quase vazio, como um
quarto de hotel. Desconfiei de que Nathan ndo costumava dormir ld. Pensei que
cu provavelmente ndo poderia culpd-lo.

Hesitei do lado de fora do quarto de Will Traynor, e enfim concluf que o local
precisava ser aspirado como qualquer outro lugar da casa. Uma das paredes era
coberta por uma estante embutida com uns vinte porta-retratos.

Enquanto aspirava ao redor da cama, eu me permiti dar uma olhada neles.
Havia um homem saltando de bungee jump de um abismo, os bragos abertos
como uma estitua do Cristo. Uma foto de um homem que poderia ser Will numa
espécie de sclva, e outra dele em meio a um grupo de amigos bébados. Os
homens estavam de smoking, uns com as maos nos ombros dos outros.

L4 estava ele numa rampa de esqui, ao lado de uma garota de 6culos escuros
e longos cabelos louros. Parei para vé-lo melhor de 6culos de esqui. Estava com o
rosto barbeado e, mesmo na luz intensa, exibia aquela luminosidade cara que os
endinheirados conseguem ter ao sairem de férias trés vezes ao ano. Tinha ombros
largos e fortes, o que dava para ver mesmo sob o casaco de neve. Coloquei a foto
com cuidado na mesa e continuei a aspirar ao redor da cabeceira da cama.
Finalmente, desliguei o aspirador e comecei a enrolar o fio. Quando me abaixei
para tirar o plugue da tomada da parede, notei um movimento pelo canto do olho
e pulei, dando um gritinho. Will Traynor me olhava da porta.

— Estacio de esqui de Courchevel. Hd dois anos ¢ meio.

Corei.

— Desculpe. Euestava s6...

— Vocé estava s6 olhando as minhas fotos. Pensando como deve ser horrivel
ter tido uma vida assim e depois virar um aleijado.

— Nio. — Coreiainda mais intensamente.

— O restante das minhas fotos estdo na gaveta de baixo, caso vocé fique de
novo muito curiosa — disse ele.

Entdo, com um leve zunido, a cadeira de rodas virou a direita e sumiu.

A manha resolveu durar anos. Eu nio me lembrava da dltima vez em que as
horas e os minutos tinham se esticado tio interminavelmente. Tentei encontrar o
mdximo de ocupagdes ¢ entrei na sala tio raramente quanto possivel, sabendo
que estava sendo covarde, mas nio me importando com isso.

As onze, levei dgua num copo especial, parecido com um copo de



treinamento para criangas, e o medicamento antiespasmédico, como Nathan
tinha recomendado. Coloquei o comprimido na lingua dele e mostrei o copo,
como Nathan me ensinara. O copo era descorado, de pldstico opaco, o tipo da
coisa que Thomas tinha usado, s6 que sem a estampa de Bob, o Construtor. Will
engoliu com certo esforco e fez sinal para que eu o deixasse sozinho.

Tirei o p6 de algumas prateleiras que ndo precisavam realmente ser
espanadas ¢ pensei em limpar umas janelas. O anexo estava silencioso, exceto
pelo zunido baixo da TV na sala onde Will estava. Nio me senti segura o
suficiente para ligar o rddio na cozinha. Tinha a impressio de que ele ia fazer
alguma critica rispida sobre a minha escolha.

Ao meio-dia ¢ meia, Nathan chegou, trazendo consigo o ar frio da rua, e
levantou uma sobrancelha.

— Tudo bem? — perguntou.

Poucas vezes na vida fiquei tio contente de ver alguém.

— Sim.

— Certo. Vocé pode parar meia hora, agora. O Sr. T. e eu precisamos fazer
algumas coisas nesse horario.

Praticamente corri para pegar meu casaco. Nio tinha planejado sair para
almocar, mas quase desmaiei de alivio por deixar aquela casa. Levantei a gola do
casaco, pendurei a bolsa no ombro e caminhei a passos ligeiros pelo caminho
para carros, como se realmente tivesse algum lugar para onde ir. Na verdade,
apenas andei pelas ruas ao redor durante meia hora, a respira¢do formando
nuvens quentes no meu cachecol bem enrolado.

Depois que o The Buttered Bun fechou, ndo ex
da cidade. O castelo estava abandonado. O lugar mais préximo em que se podia
comer era um pub elegante, o tipo de lugar onde eu provavelmente nio
conseguiria pagar uma bebida, muito menos um almogo répido. Todos os carros
no estacionamento eram enormes e caros, com placas novas.

Parei no estacionamento do castelo, certificando-me de que nio seria vista da
Granta House, e liguei para minha irma.

— Oi.

— Vocé sabe que nio posso falar no trabalho. Vocé nio largou o emprego,
largou?

— Naio. S6 precisava ouvir uma voz amigavel.

— Ohomem ¢ o ruim assim?

— 'Treen, ele me odeia. Ele me olha como se eu fosse uma coisa que o gato
trouxe na boca. E ele nem toma chd. Estou fugindo dele.

— Nio acredito que eu esteja ouvindo isso.

— O que?

— Fale com ele, pelo amor de Deus. Claro que ele se sente infeliz. Estd preso
a uma maldita cadeira de rodas. E vocé certamente estd sendo indtil. Apenas fale

stam mais cafés naquele ponto




com ele. Conhega-o. Qual a pior coisa que pode acontecer?

— Nao sei... ndo sei nem se aguento.

— Nio vou contar para mamie que vocé desistiu do emprego depois de
apenas metade do expediente. Nio viio he pagar nada, Lou. Vocé nio pode fazer
isso. Ndo podemos deixar que vocé faga isso.

Ela estava certa. Percebi que odiava minha irma.

Houve um breve siléncio. A voz de Treen ficou estranhamente conciliatéria.
Aquilo era mesmo preocupante. Significava que ela sabia que eu estava mesmo
no pior emprego do mundo.

— Olhe, sdo s6 seis meses — disse ela. — Fique os seis meses, tenha algo til
no seu curriculo e pode conseguir um emprego de que realmente goste. E, ei...
veja as coisas por esse lado, pelo menos vocé ndo estd trabalhando no turno da
noite na fibrica de frango, certo?

— Noites na fibrica de frango parecem férias se comparadas com...

— Estou indo, Lou. Nos vemos depois.

— Gostaria de ir a algum lugar esta tarde? Podiamos ir de carro, se vocé quiser.

Nathan tinha saido fazia quase meia hora. Fu tinha prolongado a lavagem das
xicaras de chd pelo tempo madximo humanamente possivel e achava que, se
passasse mais uma hora naquela casa silenciosa, minha cabega explodiria.

Ele virouse para mim.

— O que vocé tem em mente?

— Nio sei. Dar uma volta pelo campo?

Eu estava fazendo uma coisa que costumo fazer as vezes: fingir que sou
Treena. Ela ¢ uma pessoa totalmente calma e competente, por isso ninguém
jamais se irrita com ela. Aos meus ouvidos, eu soava profissional e animada.

— O campo — ele disse, como se considerasse a ideia. — Para vermos o
qué? Arvores? Céu?

— Nio sei. O que vocé costuma fazer?

— Eunio fago nada, Srta. Clark. Nao posso mais fazer nada. Eu fico sentado.
Apenas existo.

— Bom — falei. — Disseram que vocé tem um carro adaptado para cadeira
de rodas, nio?

— Evocé acha que vai parar de funcionar se nio for usado todos os dias?

— Nio, mas eu...

— Estd dizendo que eu devia sair?

— Euso pensei...

— Que uma voltinha de carro me faria bem? Um pouco de ar fresco?

— Estou apenas tentando. ..



— Srta. Clark, minha vida ndo vai melhorar muito se eu der uma volta pelos
campos de Stortfold. — Ele virou-se para o outro lado.

A cabega estava enfiada nos ombros ¢ me perguntei se ele estava se sentindo
bem. Nio era hora de perguntar. Fiquei calada.

— Quer que eu traga o seu computador?

— Acha que eu podia participar de um bom grupo virtual de tetraplégicos?
Tetra-Nés? O Clube das Rodas de Metal?

Respirei fundo e tentei fazer com que minha voz soasse confiante.

— Certo...bom... jd que vamos ficar o tempo todo juntos, talvez pudéssemos
saber um pouco um do outro...

Alguma coisa no rosto dele me fez vacilar. Olhava firme para a parede, com
um tremor no maxilar.

— E que... ¢ muito tempo para ficar com alguém. O dia inteiro — prossegui.
— 'lalvez, se vocé puder me contar um pouco o que quer fazer, do que gosta,
entdo eu poderia... garantir que as coisas sejam como vocé gosta?

Desta vez, o siléncio foi doloroso. Ouvi minha voz ser lentamente engolida
pela auséncia de sons, e ndo sabia o que fazer com as mios. Treena e seu jeito
competente sumiram.

Finalmente, a cadeira de rodas zuniu e ele virou-se lentamente para mim.

— Eis o que sei a seu respeito, Srta. Clark. Minha mie disse que vocé é
falante. — Ele disse isso como se fosse um incémodo. — Vamos combinar uma
coisa? Daqui por diante, pode ser desfalante?

Engoli em seco, sentindo o rosto em chamas.

— Claro — respondi, quando consegui falar. — Fstou na cozinha. Se quiser
alguma coisa, chame.

— Vocé ndo pode desistir.

Eu estava atravessada na cama, com as pernas esticadas na parede, como eu
fazia quando adolescente. Estava assim desde o jantar, o que nio era comum
para mim. Desde que Thomas nasceu, ele e Treena passaram para o quarto
maior e eu fiquei no quartinho, que era tio pequeno que dava claustrofobia se
alguém ficasse 14 mais de meia hora.

Mas eu ndo queria ficar no andar de baixo com mamie ¢ vovd porque ela
ficava me olhando preocupada ¢ dizendo coisas como “vai melhorar, querida” e
“no primeiro dia, nenhum emprego ¢ maravilhoso” como se ela tivesse tido um
dnico emprego nos tltimos vinte anos. Ku me sentia culpada. E nio tinha feito
nada para isso.

— Eunio disse que ia desistir.

Treena entrou no quartinho sem bater, como fazia todos os dias, embora eu



sempre tivesse de bater de leve no quarto dela, para o caso de Thomas estar
dormindo.

— Eu podia estar nua. Vocé podia pelo menos avisar antes de entrar.

— Jd vi coisas piores. Mamae acha que voce vai pedir demissio.

Escorreguei as pernas pela parede e me sentei na cama.

— Céus, Treen. Aquele trabalho ¢ pior do que pensei. Ele é péssimo.

—E paralitico. Claro que se sente péssimo.

— Nao, ele ¢ sarcdstico ¢ mesquinho comigo. Toda vez que digo ou sugiro
alguma coisa, ele me olha como se eu fosse idiota, ou diz algo que me faz sentir
com dois anos de idade.

— Provavelmente, vocé disse algo idiota. Vocés precisam apenas se
acostumar um com o outro.

— Nio disse nada idiota. Iiu tomo muito cuidado. Quase s6 digo “quer dar
uma volta de carro?” ou “quer uma xicara de cha?”

— Bom, vai ver que no comego ele é assim com todo mundo para ver até
onde a pessoa aguenta. Aposto que ele jd teve dezenas de cuidadoras.

— Fle ndo quer nem que eu fique no mesmo cémodo que ele. Nio sei se
aguento, Katrina. Nao sei mesmo. Sinceramente... s6 indo 14 para vocé entender.

Treena ndo disse nada, ficou me olhando. Levantouse ¢ olhou a porta, como
se quisesse conferir se tinha alguém no andar.

— Estou pensando em voltar a faculdade — ela disse, por fim.

Meu cérebro levou alguns segundos para registrar a mudanga de assunto.

— Ah, meu Deus. Mas... — falei.

— Vou pedir um empréstimo para pagar a anuidade. E posso conseguir
algum beneficio especial porque tenho Thomas e a faculdade oferece pregos
menores porque eles... — Ela deu de ombros, um pouco constrangida. — Eles
dizem que posso me destacar. Alguém largou o curso de administragio, entdo
eles me aceitam no comego do préximo semestre letivo.

— E Thomas?

— O campus tem uma creche. Passaremos a semana nos apartamentos
subsidiados ¢ voltaremos para cd nos fins de semana.

— Ah,

Notei que ela me observava. Eunio sabia o que fazer com a minha cara.

— Estou louca para usar a cabega de novo. Fazer arranjos de flores estd
acabando comigo. Quero estudar. Quero melhorar de vida. F nio aguento minhas
mios sempre geladas por causa da dgua.

Olhamos as duas para as mios dela, que estavam rosadas mesmo no calor
tropical do interior da casa.

— Mas...

— Sim. Néo vou trabalhar, Lou. Nio vou dar nada para mamade. Pode... pode
ser até que eu precise da ajuda deles. — Nesse ponto, ela pareceu bastante



desconfortivel. A expressio, quando olhou para mim, era quase de desculpas.

No andar de baixo, mamie ria de alguma coisa na TV. Falou com o vovo. Ela
costumava explicar a histéria para ele, mesmo que sempre disséssemos que nio
precisava. Nio consegui falar. As palavras de minha irma foram ganhando sentido
de forma lenta, mas inexordvel. Eu me sentia como uma vitima da méfia vendo o
concreto endurecer em torno de seus tornozelos.

— "Tenho de fazer isso, Lou. Quero mais para Thomas, mais para nés dois. O
tinico jeito de conseguir alguma coisa é voltando a estudar. Nao tenho um Patrick.
Nem sei se um dia terei, jd que ninguém tem o menor interesse por mim depois
que tive Thomas. Preciso fazer o melhor sozinha.

Como eu nio disse nada, ela acrescentou:

— Para mim e para Thomas.

Concordei com a cabega.

— Lou? Por favor?

Nunca vi minha irmi assim. Fiquei muito sem jeito. Levantei a caneca e dei
um sorriso. Quando minha voz surgiu, ndo parecia minha.

— Bom, é como vocé diz. E 56 questio de se acostumar com ele. I sempre
dificil nos primeiros dias, nao é?



Passaram-se duas semanas, e com elas surgiu uma espécie de rotina. Todos os
dias eu chegava na Granta House as oito da manha, avisava que estava ld e,
quando Nathan terminava de ajudar Will a se vestir, eu ouvia cuidadosamente ele
me dizer o que eu precisava saber a respeito dos medicamentos de Will e, o mais
impor‘tanle, como estava o humor dele.

Depois que Nathan safa, eu sintonizava o rddio ou a TV para Will, dava seus
comprimidos, as vezes amassando-os mno pequeno pilio de médrmore.
Geralmente, depois de mais ou menos dez minutos ele deixava claro que estava
cansado da minha presenca. Fu entdo realizava com dificuldade as pequenas
tarefas domésticas do anexo, lavando panos de prato que ndo estavam sujos ou
usando partes aleatérias do aspirador para limpar os menores cantinhos de
cortinas ou peitoris de janelas, enfiando minha cabega pela porta religiosamente a
cada quinze minutos, conforme a Sra. Traynor me pedira. E, quando eu fazia isso,
Will continuava sentado em sua cadeira, olhando para fora na dire¢do do jardim.

Mais tarde, eulevava um copo d’dgua, ou uma daquelas bebidas caléricas que
serviam supostamente para manter seu peso e que pareciam cola para papel de
parede num tom pastel, ou lhe dava comida. Ele podia mexer um pouco as maos,
mas ndo os bragos, por isso precisava ser alimentado garfada a garfada. Essa era
a pior parte do dia; parecia errado que, de algum modo, um adulto recebesse
comida na boca e meu embarago me fazia parecer desajeitada e mabil. Will
odiava tanto isso que ndo conseguia nem me olhar enquanto eu o alimentava.

E entdo, pouco antes da uma da tarde, Nathan chegava e eu pegava o meu
casaco e sumia para andar pelas ruas. As vezes comia meu almogo no ponto de
onibus que ficava do lado de fora do castelo. Fazia frio e provavelmente eu
parecia patética empoleirada ali, comendo sanduiches, mas eu no ligava. Nao
conseguia passar o dia inteiro dentro daquela casa.

A tarde, eu colocava um filme — Will era sécio de uma locadora de DVDs e
chegavam filmes novos pelo correio todos os dias —, mas ele nunca me convidou
para assistir a nenhum com ele, entdo eu costumava ficar na cozinha ou no quarto
extra. Passei a levar um livio ou uma revista, mas me sentia estranhamente
culpada por nio estar trabalhando de verdade, e nio conseguia me concentrar



nem um pouco nas palavras. De vez em quando, no final do dia, a Sra. Traynor
aparecia — embora nunca falasse muita coisa comigo além do “Estd tudo bem?”,
cuja tnica resposta aceitdvel parecia ser “Sim”.

Fla perguntava a Will se ele queria alguma coisa, as vezes sugeria algo que
ele poderia gostar de fazer no dia seguinte — sair ao ar livre, ou visitar algum
amigo que havia perguntado por ele —, e ele quase sempre respondia com
desprezo, quando ndo diretamente com uma grosseria. Ela parecia magoada,
corria os dedos por sua correntinha dourada e sumia de novo.

O pai de Will, um homem gorducho de aparéncia gentil, costumava chegar
quando eu estava saindo. Era o tipo do sujeito que pode ser visto assistindo a um
jogo de criquete usando um chapéu panama e que, aparentemente, desde que se
aposentara de seu emprego bem-remunerado na cidade, supervisionava a
administragdo do castelo. Fu desconfiava de que era como um daqueles ricos
fazendeiros que de vez em quando planta alguma coisa ele mesmo, s6 para
“manter a mio na massa”. Ele encerrava o expediente todos os dias as cinco em
ponto e vinha ver TV com Will. As vezes, ao sair cu o escutava fazer uma
observagio sobre alguma coisa do noticidrio.

Precisei prestar muita atengio em Will Traynor naquelas primeiras semanas.
Reparei que ele parecia determinado a ndo lembrar em nada com o homem que

tinha sido; deixara seu cabelo castanho-claro crescer em uma bagunga disforme e
a barba por fazer se espalhava sobre o rosto. Seus olhos cinzentos tinham marcas
de cansaco, ou do desconforto que ele sentia quase o tempo todo (Nathan me
disse que ele raramente se sentia bem). Eles levavam o olhar vazio de alguém
que estd sempre alguns passos afastado do mundo a seu redor. As vezes, cu me
perguntava se aquilo ndo era um mecanismo de defesa de Will, ja que a tinica
maneira que encontrou de lidar com sua vida foi fingir que ndo era com ele que
aquelas coisas estavam acontecendo.

Fu gostaria de sentir pena dele. Fu realmente queria. Quando o pegava
olhando para fora através da janela, pensava que ele era a pessoa mais triste que
eu jd conhecera. E, 3 medida que os dias se passavam e eu notava que sua
condi¢iio nio tinha relagdo somente com o fato de estar preso naquela cadeira ou
com a perda de sua liberdade fisica, mas por uma série infinita de problemas de
saude, riscos e desconfortos, concluf que, se eu fosse Will, provavelmente também
me sentiria infeliz.

Mas, meu Deus, ele era horrivel comigo. Tinha uma resposta mordaz para
tudo o que eu dizia. Se eu queria saber se ele estava bem aquecido, ele retrucava
que era suficientemente capaz de me avisar se precisasse de outro cobertor. Se
eu perguntava se o aspirador fazia muito barulho — eu nio queria atrapalhar seu
filme —, Will questionava o porqué daquela pergunta, por acaso eu conseguia
fazer o aparelho funcionar em siléncio? Quando eu lhe dava as refeigdes, ele
reclamava que a comida estava quente demais ou fria demais, ou que eu tinha



levado a préxima garfada antes de ele ter acabado de mastigar. Ele possuia a
habilidade de distorcer quase todas as minhas palavras ou ag¢des, me fazendo
parecer uma idiota.

Nessas duas primeiras semanas, fiquei bastante boa em manter uma
expressdo totalmente neutra, em dar as costas e me retirar para outro comodo e
em falar com ele o miimo necessdrio. Comecei a odid-lo, e tenho certeza de
que cle sabia disso.

Fu ndo imaginava que fosse possivel sentir ainda mais falta do meu antigo
emprego. Sentia saudades de Frank e de como ele realmente parecia satisfeito ao
me ver quando eu chegava pela manha. Sentia falta dos clientes, da companhia
deles, das conversas ficeis, dos suaves sons de engolir e de coisas sendo
mergulhadas em liquidos que pareciam um mar calmo. Aquela casa linda e
elegante era vazia e silenciosa como um necrotério. Seis meses, eu repetia
mentalmente quando tudo parecia insuportivel. Seis meses.

Entdo, numa quinta-feira, quando eu estava preparando a bebida hipercalérica
que Will tomava no meio da manhi, ouvi a voz da Sra. Traynor no corredor. S6
que, dessa vez, havia outras vozes também. Parei, ainda com o garfo na mao.
Identifiquei apenas uma voz feminina, jovem e clara, e outra, masculina.

A Sra. Traynor surgiu na porta da cozinha e tentei parecer ocupada, batendo
rdpido o suco no copo especial de Will.

— Misturou na proporgdo de seis partes de dgua para quatro de leite? — ela
perguntou, observando atentamente a bebida.

— Sim. E o de morango.

— Os amigos de Will vieram visita-lo. Seria melhor se vocé...

— Tenho vdrias coisas para fazer aqui — falei.

Na verdade, estava um tanto aliviada por ter sido dispensada de sua
companhia durante mais ou menos uma hora. Rosqueei a tampa do copo.

— As visitas gostz

Ela ficou quase surpresa.

— Sim, seria muito simpatico. Café. Acho que vou...

Ela parecia ainda mais tensa que o normal, seu olhar disparando em dire¢ao
ao corredor, de onde podiamos escutar o murmirio de vozes. Supus que Will nio
recebia muitas visitas.

iam de um chd ou café?

— Euacho... vou deixi-los conversar. — Deu uma olhadela para o corredor,
seus pensamentos pareciam estar longe. — Rupert. £ Rupert, um velho amigo do
trabalho — disse ela, virando-se de subito para mim.

Tive o pressentimento de que aquele era de certa forma um momento
significativo e que ela queria dividir a noticia com alguém, mesmo que fosse
comigo.

— E Alicia. Will e ela foram... muitos préximos
seria adordvel. Obrigada, Srta. Clark.

por algum tempo. Café




Hesitei por um instante antes de abrir a porta, empurrando-a com o quadril de
modo a conseguir equilibrar a bandeja que estava em minhas maos.

— A Sra. Traynor disse que gostariam de um café — falei ao entrar,
colocando a bandeja na mesa de centro. Quando pus o copo especial de Will no
suporte de sua cadeira, virando o canudinho de modo que ele apenas precisasse
ajustar a cabeca para alcangd-lo, olhei furtivamente para as visitas.

Vi primeiro a mulher. Tinha pernas longas e cabelos louros, com a pele num
tom levemente dourado. O tipo de mulher que me faz duvidar de que todos os
humanos pertencam a mesma espécie. Parecia um puro-sangue. Eu j tinha visto
mulheres como aquela algumas vezes, costumavam subir a colina do castelo
carregando criangas pequenas que pareciam ter saido de um catilogo de moda
e, quando entravam no café, suas vozes eram claras como cristal e
despretensiosas ao perguntarem: “Harry, querido, vocé quer um café? Quer que
eu pergunte se fazem macchiato?” Aquela era, sem ddvida, uma mulher
macchiato. Tudo nela exalava dinheiro, privilégios e uma vida que parecia sair das
pdginas de uma revista chique.

Entdo olhei a moga mais de perto ¢ conclui que ela a) era a mulher na
fotografia de esqui de Will e b) parecia muito, muito desconfortavel.

Ela beijou Will no rosto e depois recuou, sorrindo desajeitadamente. Usava
um colete marrom de pele de carneiro, o tipo de coisa que faria com que eu
parecesse o Abomindvel Homem das Neves, ¢, em volta do pescogo, uma
samente,

echarpe de cashmere cinza-clara, na qual comegou a mexer nerv
como se ndo conseguisse decidir se tiraria ou ndo.

— Vocé parece bem — disse a mulher para ele. — Realmente. Vocé...
deixou o cabelo crescer um pouco.

Will nio falou nada. Ficou s6 olhando para ecla, sua expressio mais
indecifrivel do que nunca. Senti-me ligeiramente grata por ndo ser eu a pessoa
que era olhada daquele jeito.

— Cadeira nova, hein? — O homem deu um tapinha nas costas da cadeira de
Will, o queixo contraido e a boca voltada para baixo, em sinal de aprovagdo, como
se admirasse um carro esporte de dltima linha. — E... bem bacana. Muito...
high tech.

Fiquei sem saber o que fazer. Permaneci ali por um momento, trocando o
peso do corpo de um pé para outro, até a voz de Will romper o siléncio.

— Louisa, pode colocar um pouco mais de lenha na lareira? Acho que ¢
preciso aumentar um pouco o fogo.

Foia primeira vez que ele pronunciou meunome de batismo.

— Claro — concordei.

Ocupei-me em aticar o fogo ¢ vasculhei o cesto em busca de toras do



tamanho certo.

— Meu Deus, l4 fora estd muito frio — disse a mulher. — E étimo ter uma
boa lareira acesa.

Abria porta do queimador, cutucando as toras incandescentes com o aticador.

— Aqui estd uns bons graus mais frio do que em Londres.

— E, com certeza — concordou o homem.

— Estou querendo comprar um queimador desse tipo para a minha casa.
Parece que é mais eficiente do que uma lareira comum. — Alicia inclinouse um
pouco para examinar o queimador, como se nunca tivesse visto um antes.

— E, owi dizer — disse o homem.

— Preciso ver isso. K uma dessas coisas que vocé quer fazer e depois...
calouse. — O café estd delicioso — acrescentou ela, apés uma pausa.

— Entdo... o que tem feito, Will? — A voz do homem tinha uma espécie de
alegria forcada.

— Pouca coisa, por incrivel que pareca.

— Mas a fisioterapia e tal. Estd indo bem? Alguma

— Rupert, ndo acredito que eu volte a esquiar tdo cedo — disse Will, com a
voz transbordando de sarcasmo.

Quase sorri para mim mesma. Esse era o Will que eu conhecia. Comecei a
passar a escova para retirar as cinzas do meio do aquecedor. Tive a impressio de
que todos me olhavam. O siléncio pareceu carregado. Ponderei por um instante
se a etiqueta de minha blusa de trico estava para fora e lutei contra a urgéncia de
conferir.

— Entdo... — disse Will, enfim. — A que devo o prazer desta visita? Depois
de... oito meses?

— Ah, eu sei. Desculpe. Andei... andei terrivelmente ocupada. Tenho um
novo emprego em Chelsea. Sou gerente da loja de Sasha Goldstein. Lembra-se
dela? Tenho trabalhado muito nos fins de semana também. A loja fica lotada aos
sdbados. E muito dificil arrumar tempo livre. — A voz de Alicia tinha ficado fragil.
— Liguei umas vezes. Sua mie lhe disse?

— As coisas tém estado um pouco complicadas nos Lewins. Vocé... vocé sabe
como é, Will. Temos um novo sécio. Um camarada de Nova York. Bains. Dan
Bains. Chegou a conhecé-lo?

— Nio.

— O maldito homem parece trabalhar vinte e quatro horas por dia e espera
que todo mundo faga o mesmo. — Dava para escutar o alivio do homem por
achar um assunto a respeito do qual ele estava confortavel. — Vocé conhece a
velha ética de trabalho ianque: nada mais de almogos demorados, nada de piadas
sujas... Will, vou lhe contar. Até a atmosfera do lugar mudou.

— E mesmo?

— Oh, céus, é. Presentefsmo em larga escala. As vezes, eu sinto que nem

melhora?




posso me levantar da cadeira.
Todo o ar da sala pareceu ter sido sugado de repente. Alguém tossiu.
Levantei-me e limpei as maos na calga jeans.
— Euvou... estou indo pegar mais lenha — murmurei, na diregao de Will.
Peguei o cesto e escapuli.
O ar estava enregelante, mas me demorei do lado de fora, matando tempo

enquanto escolhia pedagos de madeira. Achava que era melhor perder um dedo
para o congelamento do que voltar para aquela sala. Mas estava frio demais ¢ o
meu indicador, que uso para costurar, comegou a ficar azulado e enfim precisei
admitir a derrota. Arrastei a lenha o mais lentamente possivel, entrando no anexo,
e voltei devagar pelo corredor. Ao me aproximar da sala, owi a voz da mulher
escapando pela porta levemente aberta.

— Na verdade, Will, hd outro motivo para virmos aqui — dizia ela. — Nés...
temos uma novidade.

Vacilei do lado de fora da porta, abragada ao cesto de lenha.

— Achei.
mas € o seguinte. Rupert e eu vamos nos casar.

Fiquei totalmente imével, calculando se podia dar meia-volta sem ser ouvida.

A mulher continuou de maneira pouco convincente:

. quer dizer, nds achamos... que... vocé tinha o direito de saber...

— Olha, sei que deve ser um pouco chocante para vocé. Na verdade, foi um
choque também para mim. Nés... isso... bem, as coisas s6 comegaram muito
depois que...

Meus bragos comegaram a doer. Olhei para baixo, em dire¢do ao cesto,
tentando decidir o que fazer.

— Bom, vocé sabe que vocé ¢ eu... nds...

Outro siléncio pesado.

— Will, por favor, diga alguma coisa.

— Parabéns — disse ele, por fim.

— Sei o que vocé estd pensando. Mas nenhum de nés esperava que isso fosse
acontecer. De verdade. Durante um tempo enorme fomos apenas amigos.
Amigos que estavam preocupados com vocé. K que Rupert me deu o apoio mais
incrivel do mundo depois do seu acidente...

— Que generoso.

— Por favor, nio fique assim. Isso ¢ tdo esquisito. Eu estava completamente
apavorada s6 de pensar em contar para vocé. Nés dois estdvamos.

— Evidentemente — disse Will, sem inflexio na voz.

Anvoz de Rupert os interrompeu.

— Olha, s6 estamos contando porque nés dois nos importamos com vocé. Nao
querfamos que vocé soubesse por outra pessoa. Mas a vida continua. Vocé sabe.
Faz dois anos, afinal de contas.

Fez-se siléncio. Percebi que eundo queria ouvir mais nada e fui me afastando



devagar da porta, grunhindo baixo com o esfor¢o. Porém, quando a voz de Rupert
voltou, veio em um volume tio maior que euainda podia ouvi-lo.

— Vamos 14, cara. Eu sei que deve ser muitissimo dificil... tudo isso. Mas, se
vocé se importa com Lissa, deve querer que ela tenha uma vida bacana.

— Diga alguma coisa, Will. Por favor.

Eu podia imaginar a cara dele. Eu podia ver aquele olhar que ele fazia, ao
mesmo tempo inescrutdvel e carregado de certo desdém frio.

— Parabéns — disse Will, finalmente. — Tenho certeza de que serdo muito
felizes.

Alicia comegou a dizer alguma coisa (algo que ndo entendi) e foi
interrompida por Rupert.

— Vamos, Lissa. Acho que devemos ir. Will, ndo viemos aqui esperando a sua
béngdo. Foi uma gentileza. Lissa pensou... bem, quer dizer, nés dois apenas
pensamos... que vocé devia saber. Desculpe, meu velho. Eu... eu espero que as
coisas melhorem para vocé e que vocé mantenha contato quando... vocé sabe...
quando a poeira baixar um pouco.

Ouvi passos e inclinei-me sobre o cesto de lenha, como se tivesse acabado de
voltar. Ouvi-os no corredor e entdo Alicia apareceu na minha frente. Seus olhos
estavam vermelhos, como se cla estivesse prestes a chorar.

— Posso usar o banheiro? — perguntou, com a voz embargada e
emocionada.

Levantei o dedo devagar e apontei, muda, a dire¢do.

Entdo, ela me olhou de maneira dura e percebi que o que eusentia devia estar
estampado em minha cara. Nunca fui muito boa em esconder meus sentimentos.

— Sei o que vocé estd pensando — disse ela, apés uma pausa. — Mas cu
tentei. Tentei mesmo. Durante meses. E ele apenas me afastava. — O maxilar
dela estava rigido, a expressdo estranhamente furiosa. — Ele realmente ndo me
queria aqui. Deixou isso bem claro.

Parecia esperar que eu dissesse alguma coisa.

— Naio ¢ realmente da minha conta — falei, por fim.

N6s duas ficamos nos encarando.

— Sabe, vocé s6 pode ajudar alguém que aceita ajuda — disse ela.

E entio ela se foi.

Esperei alguns minutos, ouvi o barulho do carro deles saindo pela passagem
de veiculos ¢ entdo entrei na cozinha. Fiquei por 14 e esquentei dgua na chaleira,
ainda que ndo quisesse tomar chd. Folheei uma revista que jd tinha lido.
Finalmente, entrei de volta no corredor e, com um grunhido, peguei o cesto de
lenha, arrastando-o para a sala de estar, batendo com o objeto delicadamente na
porta antes de entrar, para que Will soubesse que eu estava chegando.

— Estava pensando se vocé gostaria que eu... — comecei.

Nio havia ninguém l4.




Assala estava vazia.

Foi af que ouvi o estrépito. Lancei-me em diregdo ao corredor bem a tempo
de ouvir outro barulho, seguido pelo som de vidro se estilhagando. Estava vindo do
quarto de Will. Oh, Deus, permita que ele ndo tenha se machucado. Entrei em
pénico, a recomendagdo da Sra. Traynor girando em minha cabeca. Deixei-o
sozinho por mais de quinze minutos.

Apressei-me pelo corredor, deslizei até parar na porta, onde fiquei, as duas
mios segurando o batente. Will estava no meio do quarto, aprumado em sua
cadeira de rodas, com uma bengala equilibrada sobre os bracos da cadeira, de
modo que o bastdo se projetava uns vinte centimetros a esquerda: uma langa de
justa. Ndo havia mais um tnico porta-retratos nas compridas prateleiras, as
molduras caras jaziam despedagadas por todo o chio, o tapete cravejado de
reluzentes cacos de vidro. Seu colo estava pulverizado com pedacos de vidro e
molduras de madeira quebradas. Absorvi aquela cena de destrui¢do, sentindo
meu coragdo vagarosamente reduzir devagar o ritmo a medida que eu

compreendia que ele ndo estava ferido. Will respirava pesadamente, como se
aquilo que acabara de fazer tivesse sido um grande esforgo para ele.

A cadeira voltouse em minha dire¢do, triturando de leve os vidros no chio.
Seus olhos encontraram os meus. Eles estavam infinitamente cansados. E me

desafiavam a oferecer compaixio.

Olhei para baixo, em diregdo ao colo de Will, depois para o chdo a seu redor.
Fu conseguia apenas distinguir a foto dele com Alicia, cujo rosto agora estava
oculto por uma moldura de prata dobrada, em meio a outras vitimas.

Engoli em seco examinando a cena, e, aos poucos, levantei os olhos para os
dele. Foram os segundos mais longos que ja tive.

— O pneu dessa coisa fura? — perguntei, por fim, apontando com a cabega
para a cadeira de rodas. — Porque nio tenho a menor ideia de onde posso
colocar um macaco para levantd-la.

Ele arregalou os olhos. Por um instante, pensei que cu realmente tivesse
estragado tudo. Mas um minimo lampejo de sorriso passou pelo rosto dele.

— Olha, ndo se mexa. Vou buscar o aspirador — falei.

Escutei a bengala cair no chdo. Quando saf da sala, acho que ouvi um pedido
de desculpas.

O Kings Head ficava sempre cheio nas tardes de quinta e naquele canto da
pequena sala ele estava mais agitado ainda. Sentei-me espremida entre Patrick e
um homem — cujo nome acho que era Rutter, ¢ que olhava de vez em quando
para a decoragdo composta por arreios ¢ sclas de cavalo pendurados nas vigas de
carvalho acima da minha cabega e para as fotos do castelo que as pontuavam —



e tentei aparentar estar vagamente interessada na conversa ao redor, que parecia
versar principalmente sobre taxas de gordura corporal e quantidade de
carboidratos.

Sempre achei que as reunides quinzenais dos Tratores do Triatlo de Hailsbury
deviam ser o pesadelo de um dono de pub. Sé eu estava consumindo bebida
alcodlica e meu solitirio pacote de salgadinhos estava amassado e vazio na mesa.
Todos bebericavam dgua mineral ou conferiam a quantidade de adogante de suas
Diet Cokes. Quando finalmente pediam comida, no se permitiam o luxo de um
molho de salada que nio fosse light sobre a folha de alface, ou um pedaco de
frango que ainda ostentasse a pele. Eu costumava pedir batata frita s6 para poder
ver todos fingindo que ndo queriam uma.

— Phil perdeu o folego aos sessenta quilometros. Disse que realmente ouviu
vozes. Os pés pesavam como chumbo. Ficou com aquela cara de fantasma, sabe?

— Comprei aqueles ténis japoneses com balanceamento sob medida. Com
eles, reduzi em quinze minutos meu tempo nas 10 milhas.

— Nao viaje com uma capa de bicicleta flexivel. A bicicleta de Nigel chegou
ao campo de Triatlo parecendo um cabide enferrujado.

Fu ndo podia dizer que gostava dos encontros dos ‘Iratores do ‘Iriatlo mas,
com minhas horas a mais de trabalho e os hordrios dos treinos de Patrick, aquela
era uma das raras oportunidades em que conseguiamos nos ver. Ele sentouse ao
meu lado, vestindo short sobre as coxas musculosas apesar do frio intenso 14 fora.
Fra uma questio de honra que os sécios do clube usassem o minimo possivel de
roupa. Os homens eram magros e sarados, ostentavam camadas sobrepostas de
roupas esportivas obscuras e caras, que garantiam propriedades extras de
“palitice” ou de peso corporal mais leve que o ar. Eles tinham nomes como Scud
e 'Trig e alongavam uns aos outros, mostrando machucados ou alegando
crescimento muscular. As garotas ndo usavam maquiagem e tinham a bendita
aparéncia de quem ndo pensa em mais nada que ndo seja praticar jogging por
quilémetros em condi¢des glaciais. Olhavam para mim com uma leve
repugnancia (ou talvez até mesmo com incompreensdo), certamente tentando
calcular minha massa gorda e minha massa magra e considerando que a
proporgio estava abaixo das expectativas.

— Foi horrivel — comeceia contar para Patrick, me perguntando se poderia
pedir cheesecake sem que todos me lancassem um Olhar Mortal. — A
namorada com o melhor amigo dele.

— Vocé nio pode culpi-la — disse ele. — Ou vai me dizer que ia continuar
comigo se eu ficasse paralisado do pescogo para baixo?

— Claro que ia.

— Nio, ndo ia. K nem cu esperaria isso de voce.

— Pois euia.

— Mas eu ndo ia querer. Niio ia querer que uma pessoa ficasse comigo por



pena.

— Mas quem disse que seria por pena? Por dentro, vocé seria a mesma
pessoa.

— Nio, ndo seria. Ndo seria a mesma pessoa de maneira alguma. — Fle
franziu o nar
coisa. Ter estranhos limpando o meu traseiro...

Um homem de cabega raspada se enfiou entre nés dois.

— Pat, vocé experimentou aquela nova bebida em gel? — perguntou. — Na
semana passada, uma delas explodiu na minha mochila. Nunca vi nada igual.

— Nio sei se experimentei, Trig. Para mim basta uma banana e um
Lucozade todos os dias.

— Dazzer tomou uma Diet Coke quando participou do Norseman Xtreme.
Passou mal a novecentos metros de altura. Meu Deus, como nés rimos.

Abri um leve sorriso.

O homem de cabega raspada sumiu e Patrick voltou a falar comigo,
aparentemente ainda ponderando sobre o destino de Will.

.. — Eu ndo ia querer viver. Depender dos outros para qualquer

— Meu Deus. Pense em tudo que ndo poderia mais fazer... — Balangou a
cabeca. — Nada mais de corrida, nada mais de andar de bicicleta. — Olhou para
mim como se tivesse acabado de lhe ocorrer. — Nada de sexo.

— Claro que d4 para fazer sexo. S6 que a mulher tem de ficar por cima.

— Ficariamos fodidos, entio.

— Engracadinho.

— Além do mais, se vocé fica paralitico do pescogo para baixo, imagino
que... hum... o equipamento nio deve funcionar direito.

Pensei em Alicia. Fu tentei, cla disse. Tentei mesmo. Durante meses.

— Tenho certeza de que funciona com algumas pessoas. De todo modo, deve
ter um jeito para isso, se vocé... usar a imaginagao.

— Ah. — Patrick deu um golinho na dgua. — Vocé precisa perguntar para ele
amanhi. Olha, vocé disse que ele ¢ horrivel. Talvez ele jd fosse assim antes do
acidente. Talvez esse seja o verdadeiro motivo para ela ter terminado o
relacionamento. Jd pensou nisso?

— Niosei... — Penseina foto. — Eles pareciam tio felizes juntos.

Mas o que prova uma foto? Eu tinha uma num porta-retratos em casa, na qual
cu estava sorrindo para Patrick de maneira radiante, como se ele tivesse acabado
de me salvar de um prédio em chamas, quando na verdade eu tinha acabado de
dizer que ele era um “completo idiota” e ele tinha reagido com um enérgico “ah,

ndo enchel”.

Patrick perdeu o interesse pelo tema.

— Ei, Jim... Jim, jd viu a nova bicicleta superleve? I boa?

Deixei que ele mudasse de assunto, e fiquei pensando no que Alicia tinha dito.
Eu podia imaginar muito bem Will afastando-a. Mas, certamente, se vocé ama




alguém, ¢ sua fungio ficar com ele? Para ajudar na depressio? Na doenca e na
saude e tal?

— Mais uma bebida?

— Uma vodca com ténica. Tonica light — acrescentei, quando ele franziu o
cenho.

Patrick deu de ombros e foi em dire¢do ao bar.

Comeceia me sentir meio culpada pela maneira como estivamos falando do
meu patrdo. Ainda mais quando percebi que ele provavelmente suportava aquela
situagdo o tempo todo. Fra quase impossivel ndo especular sobre os aspectos mais
mtimos de sua vida. Eu me desliguei do assunto. Havia uma conversa sobre um
fim de semana de treino na Espanha. Eu ouvia meio distraida, até que Patric

reapareceu do meulado e me cutucou.

— Jd pensou?

— No qué?

— Fim de semana na Espanha. Em vez das férias na Grécia. Vocé pode ficar
de pernas para o ar na piscina se ndo gostar do passeio de sessenta quilometros de
bicicleta. Podemos conseguir voos baratos. Seis semanas. Agora que vocé estd
nadando em dinheiro...

Pensei na Sra. Traynor.

— Naio sei... ndo seise eles vio gostar que eutire férias tio cedo.

— Vocé se incomoda se eu for, entio? Adoro a ideia de treinar na altitude.
Pretendo participar do maior.

— Do maior o qué?

— Triatlo. O Norseman Xtreme. Cem quildmetros de bicicleta, cinquenta a
pé, depois um maravilhoso e longo nado nos mares nérdicos com temperaturas
abaixo de zero.

O Norseman era citado com respeito: os que tinham participado exibiam seus
machucados como se fossem veteranos de uma guerra distante e especialmente
brutal. Patrick estava quase estalando os ldbios com a expectativa. Olhei para meu
namorado e me perguntei se ele era um alienigena. Pensei por um instante que
eu gostava mais dele na época em que trabalhava em televendas e nio conseguia
passar por um posto de gasolina sem fazer um estoque de barras de chocolates
Mars.

— Vocé vai participar?

— Por que ndo? Nunca estive tio em forma.

Pensei em todos aqueles treinos extra, as infinddveis conversas sobre peso e
distancia, preparo fisico e resisténcia. Era dificil conseguir a aten¢io de Patrick
durante a maior parte do tempo naqueles dias.

— Vocé podia ir comigo — disse ele, embora nés dois soubéssemos que cle
ndo acreditava no que dizi

— E melhor voceé ir sozinho — respondi. — Claro. V4 em frente — ins




E pedi o cheesecake.

Se euachava que os acontecimentos do dia anterior poderiam quebrar o gelo na
Granta House, estava enganada.

Cumprimentei Will com um largo sorriso e um animado “oi”, e ele nem
sequer se incomodou em tirar os olhos da janela.

— Naio estd num bom dia — murmurou Nathan, vestindo o casaco para sair.

Era uma manhd de tempo muito ruim, com nuvens baixas e uma chuva
batendo sem piedade nas janelas, e estava dificil de imaginar que o sol voltaria a
brilhar em algum momento. Até mesmo eu ficava carrancuda num dia como
aquele. Portanto, ndo era surpresa que Will estivesse pior. Comecei a me ocupar
das tarefas matinais, repetindo para mim mesma o tempo todo que nada daquilo
importava. Vocé ndo precisa gostar do seu patrio, nio é2 Um monte de gente nio
gosta. Pensei no chefe de ‘Treena, um sujeito de cara fechada, divorciado vdrias
vezes, que controlava a quantidade de vezes que cla ia ao banheiro e era
conhecido por perguntar de maneira dspera se Trena ndo achava que tinha
excesso de atividade renal. Além do mais, eu ji completara duas semanas de
trabalho. O que significava que me faltavam apenas cinco meses e treze dias para
sair.

As fotos estavam cuidadosamente empilhadas na prateleira de baixo da
estante, onde eu as havia colocado no dia anterior, ¢ entio, agachada, comeceia
retird-las dos porta-retratos, separando-as, determinando quais molduras eu seria
capaz de consertar. Sou muito boa em consertar coisas. Além disso, pensava que
poderia ser uma forma bastante produtiva de passar o tempo.

Estava fazendo isso havia uns dez minutos quando o zumbido discreto da
cadeira de rodas motorizada me alertou da chegada de Will.

Ele ficou a porta, olhando para mim. Havia manchas escuras sob seus olhos.
Nathan me dissera que, as vezes, Will ndo conseguia dormir. Eu ndo quis pensar

em como deveria ser isso, ficar preso numa cama, tendo por companhia s6
pensamentos ruins pela madrugada a fora.

— Acho que posso ver se consigo consertar algumas dessas molduras — falei,
segurando uma. Era a foto dele fazendo bungee jump. lentei parecer animada.
Ele precisa de alguém feliz, alguém para cima.

— Por qué?

Pestanejei.

— Bom... acho que algumas dessas podem ser salvas. Trouxe um pouco de
cola de madeira, se estiver tudo bem para vocé que eu mexa nelas. Se quiser
substitui-las, posso ir ao centro da cidade no hordrio do almogo ¢ ver se encontro
outros porta-retratos. Ou podl’amos ir os dois, se vocé quiscr dar uma volta...



— Quem mandou vocé comegar a consertar?

Ele me encarava firmemente.

Oh-oh, pensei.

— Fu... eusé estava querendo ajudar.

— Vocé queria consertar o que eu fiz ontem.

— Eu...

— Sabe de uma coisa, Louisa? Seria 6timo se alguém, por uma vez, prestasse
atengdo ao que eu quero. Destruir essas fotos ndo foi um acidente. Nio foi uma
tentativa de decoracio radical de interiores. Fu fiz isso porque realmente nio
quero vé-las.

Levantei-me.

— Desculpe. Nio pensei que...

— Vocé achou que sabia. Todo mundo acha que sabe do que eu preciso.
Vamos colocar as malditas fotos juntas de novo. Vamos dar ao pobre aleijado
alguma coisa para olhar. Ndo quero ter as porcarias dessas fotos me encarando
toda vez que estiver na cama até alguém chegar e me tirar de ld. Certo? Vocé
acha que é capaz de entender isso?

Engoli em seco.

— Eu ndo ia consertar aquela com Alicia... ndo sou to idiota assim... s6
pensei que daqui a pouco vocé poderia...

— Oh, Céus... — Ele virou as costas se afastando, a voz sarcdstica. — Por
favor, me poupe de psicoterapia. Continue lendo suas revistas de fofoca ou seja la
o que vocé faga quando nio estd preparando cha.

Minhas bochechas ficaram em chamas. Observei-o manobrar a cadeira no
corredor estreito ¢ minha voz saiu antes mesmo de cusaber o que estava fazendo.

— Vocé ndo precisa se comportar como um babaca.

As palavras pairaram no ar.

A cadeira de rodas parou. Houve uma longa pausa, e entdo ele deu marcha a
1é ¢ fez a volta devagar, até poder me encarar, sua mio no pequeno joystick.

— O que?

Olhei para ele, o coragdo batendo acelerado.

— Seus amigos receberam um tratamento de merda. Otimo. Eles
provavelmente mereciam. Mas eu estou aqui todos os dias apenas tentando fazer
meu trabalho melhor que posso. Por isso, eu ficaria muito satisfeita se vocé ndo
fizesse da minha vida algo tio desagraddvel, ao contrario do que vocé faz com a
vida de todo mundo.

Will arregalou um pouco os olhos. Passou-se um instante até ele falar de novo.

— E se eudisser que nio quero mais vocé aqui?

— Nio fui contratada por vocé. Fui contratada pela sua mae. E, a ndo ser que
ela ndo me queira mais aqui, vou continuar. Ndo porque eu me importe
particularmente com vocé, ou com este trabalho idiota, ou por querer mudar a



sua vida de alguma maneira, mas porque preciso do dinheiro. Certo? Eu
realmente preciso desse dinheiro.

Aparentemente, a expressdo de Will Traynor nio se alterou muito, mas acho
que vi espanto ali, como se ndo estivesse acostumado a ter alguém discordando
dele.

Ai, droga, pensei, como se a verdade do que eu tinha acabado de fazer
comegasse a emergir. Eu realmente estraguei tudo dessa vez.

Mas Will apenas ficou me olhando por um tempo e, como eu nio desviei o
olhar, deu um pequeno suspiro, como se quisesse dizer algo desagradavel.

— Muito bem — disse ele, e virouse na cadeira de rodas. — Apenas coloque
as fotos na gaveta de baixo, sim? Todas.

E, com um zunido baixo, foi embora.




Ser atirada para dentro de uma vida totalmente diferente — ou, pelo menos,
jogada com tanta for¢a na vida de outra pessoa a ponto de parecer bater com a
cara na janela dela — obriga a repensar sua ideia a respeito de quem vocé é. Ou
sobre como os outros o veem.

Para meus pais, em quatro curtas semanas eu fiquei um pouco mais
interessante. Passei a ser o canal para um mundo diferente. Minha mae,
particularmente, todo dia me fazia perguntas sobre a Granta House e os hébitos
domésticos de seus moradores, como se fosse uma zoéloga forense observando
alguma estranha criatura nova e seu habitat.

— A Sra. ‘Traynor usa guardanapos de linho em todas as refei¢oes? — ela
poderia perguntar, ou: — Eles passam aspirador na casa todos os dias, como nés?
— Ouainda: — Como eles preparam as batatas?

Mamae se despedia de mim de manhi com recomendagdes estritas para que
eu descobrisse que marca de papel higiénico eles usavam, ou se os lengéis eram
de algoddo misto. Isso era fonte de grande decepgio, jd que na maioria das vezes
eu ndo conseguia me lembrar de investigar nada. Minha mie estava
secretamente convencida de que os bacanas viviam como porcos — isso desde
que eu contei, aos seis anos, sobre uma colega bem-nascida cuja mae nio nos
deixava brincar na sala “porque famos levantar a poeira”.

Quando eu chegava em casa e contava que, sim, o cachorro definitivamente
podia comer na cozinha ou que, ndo, os Traynor nio varriam a escada da frente
todos os dias como minha mie fazia, ela contrafa os libios, olhava de soslaio para
meu pai e acenava com a cabe¢a em muda satisfagdo, como se tivesse acabado
de confirmar tudo de que suspeitava sobre os modos desleixados da classe alta.

O fato de minha familia depender do meu saldrio, ou de saber que eu nido
gostava mesmo do meu trabalho, significou receber um pouco mais de respeito
no caso de meu pai, ele
parou de me chamar de “gordota” e, quanto a mamade, passei a ter uma caneca

em casa. Isso, na verdade, nio mudava muito as cois

de chd a minha espera quando chegava em casa.
Para Patrick ¢ minha irmd, cu era a mesma: ainda alvo de piadas, ¢ a
recebedora de abracos, beijos ¢ maus humores. Fu nio me sentia diferente.



Parecia a mesma pessoa, ainda vestida, segundo Treen, como se tivesse
enfrentado uma luta greco-romana num brecho de caridade.

Eu ndo fazia ideia do que os moradores da Granta House achavam de mim.
Will era indecifravel. Para Nathan, eu devia ser apenas mais uma em uma longa
lista de cuidadoras contratadas. Ele era bastante simpdtico, mas um pouco
distante. Suspeitava de que ele ndo estava convencido de que eu fosse durar muito.
O Sr. Traynor me cumprimentava, afivel, quando nos cruzdvamos no hall,
ocasionalmente me perguntava como estava o trinsito ou se tudo ia bem. Mas
ndo sei se me reconheceria se nos vissemos em um outro cendrio.

Mas para a Sra. Traynor — 6, céus! —, para ela eu era aparentemente a
pessoa mais idiota e mais irresponsdvel do mundo.

Tudo comegou com os porta-retratos. Nada naquela casa escapava a
observagio da Sra. Traynor, e eu deveria saber que a destrui¢io dos porta-retratos
seria considerada um evento sismico. Ela me interrogou para saber por quanto
tempo exatamente eu tinha deixado Will sozinho; o que havia motivado aquilo;
quio rdpido eu havia arrumado tudo. Nao chegou a me criticar — era muito
discreta até mesmo para aumentar a voz —, mas o jeito de piscar os olhos
devagar a cada resposta que eu dava, os breves hum-hums conforme eu falava,
disseram tudo o que eu precisava saber. Nio fiquei surpresa quando Nathan me
contou que ela era magistrada.

Ela achava que seria uma boa ideia se eu nio deixasse Will sozinho da
préxima vez, ndo importando quio desagradavel fosse a situagio, hum? E que, na
préxima vez que eu tirasse o pé dos moveis, eu poderia me certificar de que os
objetos ndo estivessem tio na beirada de modo a evitar que cafssem
acidentalmente no chio, hum? (Ela parecia preferir crer que aquilo fora um
acidente). A Sra. Traynor fazia com que eu me sentisse uma idiota de primeira
categoria e, consequentemente, foi isso que me tornei quando estava perto dela.
Ela sempre chegava quando eu tinha acabado de deixar alguma coisa cair no
chio, ou estava lutando com os botdes do fogdo, ou entdo ela estava de pé na
entrada, aparentando um pouco de irritagio quando eu pisava de volta na casa
depois de buscar lenha ld fora, como se eu tivesse ido muito mais longe do que de
fato eu tinha ido.

Estranhamente, o comportamento da Sra. Traynor me atingia mais do que a
agressividade de Will. Em algumas ocasides, tive vontade de perguntar
abertamente se havia algo errado. Vocé disse que estava me contratando mais pela
minha postura do que por minhas habilidades profissionais, eu quis dizer. Bem, aqui
estou eu, sendo animada a cada dia duro. Sendo forte, como vocé queria. Entdo, qual
¢ o seu problema?

Mas Camilla Traynor nio era o tipo de mulher para quem se podia dizer isso.
Além do mais, eu achava que ninguém naquela casa falava qualquer coisa
diretamente para outra pessoa.




— Lily, a nossa dltima garota, tinha o inteligente hdbito de usar uma mesma
pancla para cozinhar dois legumes de uma vez. — O que significava: Voce estd
fazendo muita bagunga.

“lalvez vocé queira uma xicara de chd, Will” significava Nédo fago a menor
ideia do que falar para voce, Will.

“Acho que tenho alguns papéis para organizar” significava Vocé estd sendo
grosseiro, you sair do quarto.

Tudo isso dito com aquela expressdo levemente sofrida e os dedos delgados
movendo de um lado para o outro o crucifixo na corrente. Ela era contida demais,
reprimida demais. Fazia minha mie se parecer com a Amy Winehouse. Eu
sorria educadamente, fingindo que ndo havia reparado, e fazia o que era paga
para fazer.

Ou, pelo menos, tentava.

— Por que, raios, vocé estd tentando esconder cenouras no meu garfo?

Dei uma olhada para o prato. Eu estava assistindo a apresentadora na TV ¢
pensando como meu cabelo ficaria tingido na cor do dela.

— Hein? Nio tentei.

— 'lentou. Vocé amassou as cenouras e tentou escondé-las no molho da
carne. Euvi.

Enrubesci. Ele tinha razdo. Eu estava dando comida a Will enquanto
assistiamos, meio distraidos, ao noticidrio da hora do almogo. A refeicio era
rosbife com puré de batatas. A mae de Will tinha dito para colocar trés tipos de
legumes no prato, embora ele tivesse deixado bem claro que ndo queria legumes
naquele dia. Acho que ndo existia uma tnica refei¢do que eu fosse instruida a
preparar que ndo fosse milimetricamente balanceada em termos nutricionais.

— Por que vocé estd querendo me contrabandear cenouras?

— Nao quero.

— Quer dizer que ndo tem cenoura af?

Olhei para os pedacinhos cor de laranja.

— Bom... estd certo...

Ele estava esperando, sobrancelhas erguidas.

— Hum... acho que pensei que legumes poderiam fazer bem a voce.

Fiz isso em parte em obediéncia a Sra. Traynor e¢ em parte por hdbito. Eu
costumava dar comida para Thomas, cujos legumes precisavam ser amassados e
escondidos em montes de batata, ou ocultados em bocados de macarrio. Cada
pedacinho que passava por ele era como uma pequena vitéria.

— Deixe-me ver se entendi. Vocé acha que uma colher de chd de cenoura vai
melhorar minha qualidade de vida?

De fato, era muito idiota quando ele colocava a coisa daquele jeito. Mas eu
tinha aprendido que era importante ndo parecer intimidada por nada que Will
dissesse ou fizesse.



— Entendi seu ponto — falei, calma —, nio farei de novo.

E entdo, do nada, Will Traynor riu. Explodiu de dentro dele num arquejar,
como se tivesse sido totalmente inesperado.

— Pelo amor de Deus. — Ele balangou a cabega.

Encarei-o.

— O que mais vocé tem escondido na minha comida? Daqui a pouco vai dizer
para cu abrir o tinel e o Sr. Trem vai levar um pouco de brotos de couve-de-
bruxelas até a préxima estagdo.

Pensei naquilo por um minuto.

— Niao — disse eu, séria —, eu s6 lido com o Sr. Garfo, e ele nio se parece
com um trem.

Alguns meses antes, Thomas tinha me dito isso, bem firme.

— Minha mae mandou vocé fazer isso?

— Nao. Olhe, Will, desculpe. Eu... ndo estava raciocinando.

— Como se isso alguma vez acontecesse.

— Tudo bem, tudo bem. Vou tirar as benditas cenoura
a vocé.

e incomodam tanto

— Nio sdo as benditas cenouras que me incomodam, mas sim té-las
escondidas em minha comida por uma mulher maluca que chama os talheres de
Sr. e Sra. Garfo.

— Era uma brincadeira. Olhe, deixe eu tirar as cenouras e...

Ele viroua cara.

— Nio quero mais nada. S6 faga uma xicara de chd para mim. — Sai da sala
¢ ele berrou: — E nio tente colocar uma porcaria de uma abobrinha no cha.

Nathan entrou quando eu estava terminando com os pratos.

— Ele estd de bom humor — disse, quando lhe entreguei uma caneca de cha.

— Estd? — Euestava comendo meus sanduiches na cozinha. Estava muito frio
ld fora e de algum modo a casa ndo parecia tio hostil nos dltimos tempos.

— Ele disse que vocé estd querendo envenend-lo. Mas disse... vocé sabe... de
um jeito legal.

Fiquei estranhamente satisfeita com a noticia.

— E... bom... — disse eu, tentando esconder o que eu sentia — preciso de
tempo.

— Ele também tem falado um pouco mais. Havia semanas em que mal dizia
uma palavra, mas nos tltimos dias ele anda defmitivamente mais a fim de
conversar.

Pensei em Will dizendo que, se eu ndo parasse com aquela porcaria de
assovio, ele teria de me despedir.

— Acho que a nogio de conversa dele é pouco diferente da minha.

— Bom, nés conversamos um pouco sobre criquete. E vou lhe dizer.... —
Nathan baixou a voz — Hd mais ou menos uma semana, a Sra. T. perguntou se




euachava que vocé estava indo bem. Eu disse que achava vocé muito profissional,
mas eu sabia que nio era isso que ela queria saber. Entdo, ontem ela me disse
que tinha ouvido vocés dois rindo.

Lembrei da tarde anterior.

— Ele estava rindo de mim — expliquei.

Will tinha achado muito engragado que eu ndo soubesse o que era pesto. Eu
disse que o jantar seria “macarrdo com molho verde”.

— Ah, ela ndo se importa com isso. E que hd muito tempo ele ndo ri de
alguma coisa.

Era verdade. Parecia que Will e eu tinhamos encontrado um jeito mais
simples de conviver. O que girava em torno, principalmente, de ele ser rude
comigo e de eu, de vez em quando, devolver a grosseria. Will dizia que eu tinha
feito algo errado e eu perguntava se aquilo era da conta dele, entdo ele falava de
maneira educada. Ele me xingava, ou dizia que eu era um pé no saco, e cu
respondia que ele poderia tentar ficar sem aquele pé no saco especifico. Era meio
exagerado, mas parecia funcionar para ambos os lados. As vezes, parecia até um
alivio para ele que houvesse alguém preparado para tratd-lo mal, contradizé-lo ou
alertd-lo para o fato de que estava sendo desagradivel. Fu tinha a sensagdo de
que, desde o acidente, todo mundo andava na ponta dos pés ao redor dele, exceto
talvez Nathan, a quem Will parecia tratar com um respeito maquinal ¢ que
provavelmente nio se incomodaria de todo modo com nenhum dos comentirios
afiados de Will. Nathan era um veiculo blindado em forma de homem.

— Vocé deve procurar continuar sendo o alvo das piadas dele, certo?

Coloquei minha caneca na pia.

— Acho que isso ndo serd um problema.

A outra grande mudanga, além das condi¢des atmosféricas no interior da
casa, era que Will ndo pedia para ficar sozinho tanto quanto antes, e em algumas
tardes até me perguntava se eu queria ficar e assi
incomodei muito quando foi a vez de O exterminador do futuro — embora cu jd
tivesse assistido a todos os filmes da série —, mas quando ele me mostrou o filme
francés legendado, dei uma rdpida olhada na capa e disse que achava que cu
preferia deixar passar aquele.

— Por qué?

Dei de ombros.

— Nio gosto de filme legendado.

— E o mesmo que ndo gostar de filmes com atores. Nio seja ridicula. Do que
vocé ndo gosta? De precisar ler ao mesmo tempo que vé alguma coisa?

— Eus6 ndo gosto mesmo de filme estrangeiro.

— Qualquer filme que ndo se enquadre no festival de cinema local ¢
estrangeiro. Vocé acha que Hollywood é um suburbio de Birmingham?

— Muito engragado.

ir a um filme com ele. Nao me




Ele ndo acreditou quando eu admiti que nunca tinha visto um filme legendado.
Mas meus pais costamavam monopolizar o controle remoto a noite e era tio
plausivel que Patrick assistisse a um filme estrangeiro quanto seria sugerir que nds
nos matriculariamos em aulas noturnas de croché. O multiplex na cidade mais
préxima da nossa sé passava os dltimos filmes de tiroteio ou comédias romanticas
e ficava tdo lotado de criangas encapuzadas perturbando durante a sessio que a
maioria das pessoas que moravam perto da cidade nem se dava o trabalho de ir
ao cinema.

— Vocé precisa assistir a esse filme, Louisa. Na verdade, isso ¢ uma ordem.
— Will moveu sua cadeira de rodas para trds e fez sinal com a cabega em
direcdio a poltrona. — Ali. Sente-se ali. Ndo se mexa até que termine. Nunca
assistiu a um filme estrangeiro! Pelo amor de Deus — resmungou ele.

Era um filme antigo sobre um corcunda que herda uma casa no interior da
Franca e Will disse que era baseado num livro famoso, mas posso dizer que eu
nunca owvi falar nele. Passel os primeiros vinte minutos me sentindo meio
irrequieta, irritada com as legendas e pensando se Will ia ficar ofendido se eu
dissesse que precisava ir ao banheiro.

E entdo, aconteceu uma coisa. Parei de pensar em como era dificil ouvir e ler
a0 mesmo tempo, esqueci os hordrios dos remédios de Will ¢ mesmo se a Sra.
‘Traynor poderia pensar que eu estava sendo indolente, ¢ comecei a ficar nervosa
pelo pobre homem e sua familia, que estavam sendo enganados por vizinhos
inescrupulosos. Quando o Corcunda morreu, eu solugava baixinho, limpando a
coriz

que se espalhava com a manga da minha blusa.

— Entao — disse Will, surgindo a0 meu lado. Deu uma olhadela furtiva na
minha dire¢iio —, vocé ndo gostou mesmo.

Olhei para ele e descobri, para minha surpresa, que 14 fora estava escuro.

— Vocé agora vai tripudiar, ndo é? — resmunguei, pegando a caixa de lengos
de papel.

— Um pouco. Estou pasmo que vocé tenha alcangado a madura idade de...
quanto mesmo?

— Vinte e seis.

— Vinte e seis anos sem nunca ter visto um filme legendado. — Ele me
observou enxugar os olhos.

Vio lengo de papel e percebi que nio tinha restado rimel em meus olhos.

— Nio pensei que fosse obrigatério — rosnei.

— Certo. Entdo o que vocé faz, Louisa Clark, se ndo assiste a filmes?

Amassei o papel.

— Vocé quer saber o que eu fago quando ndo estou aqui?

— Foi vocé que quis que nos conhecéssemos. Entdo, vamos 14, fale sobre
vocé.

Ele tinha aquele jeito de falar que ndo nos deixava saber se estava zombando



oundo. Flu esperava o troco.

— Por que, de repente, ficou interessado?

— Ah, pelo amor de Deus. Sua vida social ndo é segredo de Estado, ¢2 — Ele
comegoua parecer irritado.

— Seild o que fago... — respondi. — Saio para beber em um pub. Assisto um
pouco de TV. Vou ver meu namorado correr. Nada demais.

— Vai ver seu namorado correr.

— L

— Mas vocé mesma nio corre.

— Nio. Na verdade, eundo... — Olhei para o meu térax. — ...ndo levo jeito.

Isso fez com que ele sorrisse.

— E o que mais?

— Como assim, o que mais?

— Tem hobbies? Viaja? Lugares onde gosta de ir?

Ele estava comegando a soar como o meu velho orientador vocacional.

Tentei pensar.

— Naio tenho hobbies. Leio um pouco. Gosto de roupas.

— Conveniente — disse ele, seco.

— Vocé perguntou. Ndo sou uma pessoa de hobbies. — Minha voz ficou
estranhamente defensiva. — Nido fago muita coisa, certo? Trabalho ¢ vou para
casa.

— Onde vocé mora?

— Do outro lado do castelo. Na Renfrew Road.

Ele pareceu pasmo. Claro. Havia pouca gente transitando entre os dois lados
do castelo.

— E depois da rodovia com pista dupla. Perto do McDonald's.

Ele balangou a cabega, embora eu ndo estivesse certa de que ele realmente
conhecia o lugar de que eu estava falando.

— Férias?

— Fuia Espanha com Patrick. Meu namorado — acrescentei. — Quando eu
era pequena, s6 famos a Dorset. Ou Tenby. Minha tia mora l4.

— E o que vocé quer?

— O que eu quero do qué?

— Da vida?

Pisquei.

— Isso é um pouco intimo, nao?

— O que vocé quer no geral. Nio estou pedindo para se autoanalisar. S6 estou
perguntando o que vocé quer. Casar? Ter alguns pestinhas? Sonha com alguma
profissio? Gostaria de viajar pelo mundo?

Fez-se uma longa pausa.

Acho que eu sabia que minha resposta o desapontaria mesmo antes de eu



dizer aquelas palavras.
— Naio sei. Nunca pensei nisso.

Na sexta-feira, fomos ao hospital. Fiquei feliz por s6 ter sido avisada da consulta
quando cheguei para trabalhar de manha, pois teria ficado acordada a noite
inteira preocupada se soubesse que ia de levd-lo de carro até ld. Claro que sei
dirigir. Mas posso dizer que dirijo do mesmo jeito que falo francés. Sim, fiz o
exame de habilitagio e passei. Mas, desde entdo, ndo usei essa habilidade
especifica mais que uma vez por ano. A ideia de colocar Will e sua cadeira de
rodas nma minivan adaptada, levi-lo e trazé-lo da cidade vizinha me enchia de
terror.

Durante semanas, desejei que meu dia de trabalho envolvesse algum tipo de
fuga daquela casa. Mas, naquele momento, eu teria feito qualquer coisa para
ficar ali dentro. Encontrei um cartio do hospital no meio da pasta com seus
documentos, que tinha grossas divisérias intituladas Transporte, Seguro, Viver com
Deficiéncia ¢ Compromissos. Peguei o cartio e verifiquei que a data que estava
nele era a de hoje. Uma parte de mim esperava que Will estivesse errado.

— Sua mie vai conosco?

— Nio. Ela nio acompanha as consultas.

Nio consegui esconder minha surpresa. Eu havia pensado que ela quisesse
supervisionar cada aspecto do tratamento dele.

— FEla costumava ir — disse Will. — Agora temos um acordo.

— Nathan vai?

Eu estava ajoclhada na frente dele. Fiquei tio nervosa que deixei cair um
pouco do almogo em sua calga, e tentava inutilmente esfregar aquilo, de modo
que uma boa parte de sua roupa estava ensopada. Will ndo disse nada, apenas
mandou eu parar de me desculpar, o que ndo ajudou muito com meu estado
geral de nervosismo.

— Por qué?

— Por nada. — Eundo queria que ele soubesse quio amedrontada eu estava.
Passei a maior parte daquela manha (tempo que em geral usava para limpar as
coisas) lendo e relendo o manual de instru¢des do dispositivo para icar a cadeira
no carro, mas eu ainda estava apavorada com o momento em que seria a tinica
responsével por levanti-lo na cadeira a meio metro do chio.

— Ora, Clark. Qual € o problema?

— Estd bem. Eu s6... eu s6 achei que seria mais ficil se, na primeira vez,
alguém que estivesse a par das coisas fosse também.

— Ao contrério de mim — disse cle.

— Nao foi 0 que eu quis dizer.



— Acha que ndo sei me cuidar?

— Vocé opera o icador de cadeira? — perguntei, grosseiramente. — E capaz
de me dizer exatamente o que eu preciso fazer?

Fle ficou me olhando no mesmo nivel. Se estivera procurando briga, parecia
que tinha mudado de ideia.

— Vocé venceu. Sim, Nathan vai. Ele é um par extra de maos bastante util.
Além disso, achei que vocé ficaria menos nervosa se ele fosse também.

— Nao estou nervosa — protestei.

— F evidente que ndo. — Ele olhou para o préprio colo, que eu ainda
esfregava com um pano. Eu conseguira tirar o molho de macarrdo, mas Will
estava encharcado. — Entdo, eu vou sair na rua parecendo sofrer de incontinéncia
urindria?

— Nio terminei. — Liguei o secador de cabelos e direcionei o bocal para o
meio das pernas dele.

No momento em que o ar quente atingiu suas calgas, suas sobrancelhas se
ergueram.

— Sim, bem... — falei. — Também ndo era o que eu planejava fazer numa
tarde de sexta-feira.

— Vocé estd mesmo tensa, ndo é?

Eu podia sentir que ele me observava.

— Ah, anime=se, Clark. Sou eu que estou recebendo ar escaldante nos
genitais.

Nio respondi. Ouvi a voz dele por cima do barulho do secador.

— Vamos 14, qual ¢ a pior coisa que poderia me acontecer: acabar numa
cadeira de rodas?

Pode parecer idiota, mas ndo consegui ndo rir. Era o mais perto que Will
chegara de realmente tentar fazer algo para me animar.

Do lado de fora, o carro parecia um veiculo comum, mas quando se abria a porta
traseira, uma rampa descia pela lateral e se nivelava com o chido. Com Nathan
acompanhando, guiei a cadeira de uso externo (Will tinha uma s6 para viagens)
precisamente até em cima da rampa, conferi o freio elétrico e programei para
que Will fosse i¢ado devagar para dentro do carro. Nathan deslizou para o banco
do passageiro, colocou o cinto em Will e verificou as rodas. Tentando fazer com
que minhas maos parassem de tremer, soltei o freio de mao do carro e dirigi
devagar pelo caminho até o hospital.

Longe de casa, Will pareceu encolher um pouco. Fazia frio ¢ Nathan e eu o
enrolamos num cachecol ¢ num casaco grosso, mas ele continuou calado, o
maxilar endurecido, de certa forma oprimido pela vastidio ao seu redor. Toda vez



que eu olhava no espelho retrovisor (o que acontecia com frequéncia — mesmo
com Nathan 14, eu estava morrendo de medo de que a cadeira se soltasse da
amarragio), ele estava espiando para fora da janela com uma expressio
insonddvel. Mesmo quando eu parava ou freava forte, o que ocorreu vdrias vezes,
ele apenas estremecia um pouco e esperava que eu prosseguisse.

Quando chegamos ao hospital, uma fina camada de suor cobria meu corpo.
Percorri o estacionamento do hospital trés vezes, apavorada demais para dar
marcha a ré mesmo na maior das vagas, até que eu percebi que Nathan e Will
estavam comecando a perder a paciéncia. Entdo, fimalmente, desci a rampa da
cadeira de rodas e Nathan ajudou Will a sair.

— Bom trabalho — disse Nathan, dando um tapinha nas minhas costas ao sair
do carro, mas achei diffcil acreditar que fora mesmo um bom trabalho.

Ha coisas que vocé ndo percebe até acompanhar uma pessoa numa cadeira
de rodas. Uma delas é como a maioria dos calcamentos ¢ malconservada, com
buracos mal remendados ou desnivelada. Andando devagar ao lado de Will
enquanto ele mesmo dirigia a cadeira, notei que cada laje em desnivel causava
nele uma dolorosa chacoalhada, ou como ele frequentemente precisava se
desviar com cuidado de algum obsticulo em potencial. Nathan fingia ndo notar,
mas euvi que ele também observava. Will estava apenas sério e decidido.

A outra coisa ¢ como a maioria dos motoristas ¢ desatenta. Param em cima
da calgada ou tdo perto de outro carro que é impossivel para alguém em uma
cadeira de rodas atravessar a rua. Fiquei pasma, algumas vezes até pensei em
deixar um bilhete grosseiro espetado no limpador de para-brisa, mas Nathan e
Will pareciam estar acostumados. Nathan mostrou um lugar onde dava para
atravessar e enfim conseguimos, cada um de nés flanqueando Will.

Ele nio disse uma tnica palavra desde que safmos de casa.

O hospital era um prédio baixo e reluzente, cuja recep¢io imaculada parecia
com um desses hotéis modernosos, talvez para provar que se tratava de um
hospital particular. Recuei enquanto Will dizia seu nome para a recepcionista, ¢
entdo segui Nathan e ele por um longo corredor. Nathan carregava uma enorme
mochila com tudo o que Will podia precisar durante aquela rdpida visita, desde
copos especiais até roupas extras. Ele havia feito a mochila na minha frente
durante a manhi, detalhando cada possivel eventualidade.

— Acho bom que nio precisemos fazer isso sempre — disse ele,
surpreendendo minha expressao assustada.

Nio acompanhei a consulta. Nathan e eu nos recostamos nas confortdveis
cadeiras do lado de fora da sala do médico. O lugar ndo tinha aquele cheiro de
hospital € havia um jarro com flores frescas no peitoril da janela. E nio eram
flores comuns. Eram enormes coisas exdticas cujo nome eu desconhecia,
artisticamente arrumadas em buqués minimalistas.

— O que eles estio fazendo 1d dentro? — perguntei, depois que estivamos ld



havia meia hora.

Nathan levantou os olhos do livro.

— Fapenas o check-up semestral.

— Para ver se ele esti melhorando?

Nathan pousou o livro.

— Nio vai melhorar. Ele tem uma lesio na coluna.

— Mas vocé faz fisioterapia ¢ outras coisas com cle.

— Para manter as condi¢des fisicas, para os musculos nio atrofiarem, os
ossos ndo desmineralizarem, evitar trombose nas pernas, essas coisas.

Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia me
desapontar.

— Ele nio vai mais andar, Louisa. Isso s6 acontece nos filmes de Hollywood.
Tudo o que fazemos € tentar evitar que sinta dor e manter os movimentos que ele
tem.

— Ele faz essas coisas com vocé? As coisas de fisioterapia? Parece que ele
nio quer fazer nada do que eusugiro.

Nathan franziu o nariz.

— Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emogdo. Quando comeceli, ele
estava muito determinado. Mergulhou fundo na reabilitagdo, mas, depois de um
ano sem melhoras, acho que concluiu que era muito dificil continuar acreditando
que isso funcionaria.

— Acha que ele deve continuar?

Nathan olhou para o chio.

— Sinceramente? Ele ¢ um tetraplégico com lesdo em C5 e C6. Isso significa
que nada funciona abaixo daqui, mais ou menos... — Nathan colocou a mio na
parte superior do térax. — Os médicos ainda ndo conseguiram descobrir como
consertar a medula espinhal.

Olhei para a porta, pensando na expressdo de Will no percurso ensolarado de
inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas férias.

— No entanto, ainda hd muitos tipos de avangos médicos, nio? Quer dizer...
em algum lugar como este aqui... devem estar trabalhando nessas coisas o tempo
todo.

— E um hospital muito bom — disse ele, calmamente.

— Onde hd vida, hd esperanga, nio é assim?

Nathan olhou para mim e depois voltou-se para seu livro.

— Sem divida — concordou.

As quinze para as trés, fui pegar um café a pedido de Nathan. Ele disse que
aquelas consultas podiam demorar ¢ que montaria guarda no forte até que eu



voltasse. Circulei um pouco pela recepcio, folheei umas revistas na banca de
jornais, me demorando nas barras de chocolate.

E, como era de se esperar, me perdi na volta e tive de perguntar a virias
enfermeiras para onde eu deveria ir. Duas delas ndo tinham ideia. Quando
consegui chegar, com o café esfriando em minhas maos, o corredor estava vazio.
Ao me aproximar, pude ver que a porta do consultério estava escancarada. Hesitei
do lado de fora, mas agora cu escutava a voz da Sra. Traynor em minhas orelhas
o tempo todo, criticando-me por no ficar com ele. Eu tinha feito de novo.

— Entdo, nos veremos daqui a trés meses, Sr. ‘Traynor — dizia uma voz
masculina. — Dosei os remédios antiespasmddicos e vou garantir que alguém
telefone para o senhor com o resultado dos exames. Provavelmente na segunda-
feira.

Ouwvi a voz de Will.

— Posso comprar esses remédios na farmdcia ld de baixo?

— Sim. Aqui mesmo. Eles também devem ter um pouco mais desses.

Uma voz de mulher.

— Posso pegar a pasta?

Percebi que eles deviam estar prestes a sair. Bati na porta e alguém disse para
cuentrar. Dois pares de olhos giraram em minha dire¢do.

— Sinto muito — disse o médico, levantandose —, pensei que fosse o
fisioterapeuta.

— Soua... ajudante de Will — falei, segurando na porta. Will estava inclinado
na cadeira de rodas enquanto Nathan vestia a camisa nele. — Desculpe... pensei
que estivesse pronto.

— Um minuto, pode ser, Louisa? — A voz de Will cortou a sala.

Murmurando desculpas, sai com o rosto queimando.

O que me chocou nio foi ver o corpo de Will descoberto, magro e cheio de
escaras. Nio foi o olhar vagamente irritado do médico, do mesmo género que a
Sra. Traynor me langava todos os dias — um olhar que me convencia de que cu
continuava a ser a abomindvel mulher das neves, mesmo ganhando mais por
hora.

Nio, o que me chocou foram as marcas vermelhas arroxeadas nos pulsos
dele, as compridas e denteadas cicatrizes que ndo podiam ser disfarcadas, por
mais rapido que Nathan puxasse as mangas da camisa.




A neve caiu tdo de repente que sai de casa sob um céu azul-claro e menos de
meia hora depois passei por um castelo que mais parecia um bolo decorado,
coberto por uma grossa camada de neve branca.

Caminhei com dificuldade pela entrada da garagem, os passos abafados pela
neve e os dedos jd dormentes por causa do frio, tremendo no meu casaco de seda
chinés, fino demais. Um redemoinho de flocos brancos surgiu de um infinito céu
cinza-ago e quase escondeu a Granta House, encobrindo os sons ¢ desacelerando
o ritmo do mundo de forma nada natural. Atrds das cercas vivas bem-aparadas, os
carros passavam com cautela redobrada, os pedestres nas calcadas
escorregavam e soltavam gritinhos. Puxei o cachecol sobre o nariz e desejei estar
vestindo algo mais adequado para aquele clima do que sapatilhas ¢ um
minivestido de veludo.

Para minha surpresa, nio foi Nathan quem abriu a porta, mas o pai de Will.

— Fle estd de cama — disse, olhando do vestibulo. — Nio esti muito bem.
Nio sei se devo chamar o médico.

Nathan?

— E sua manhi de folga. Claro que tinha de ser hoje. A maldita agéncia de
enfermagem veio e foi embora em seis segundos. Se continuar nevando assim,
10 sei o que faremos mais tarde. — Ele deu de ombros, como se essas coisas
ndo tivessem jeito mesmo, ¢ sumiu pelo corredor, parecendo aliviado por nio ser

— Onde es

mais o responsdvel. — Vocé sabe do que ele precisa, ndo? — falou, por cima do
ombro.

Tirei meu casaco e as sapatilhas, pois sabia que a Sra. Traynor estava no
tribunal (ela anotava as datas em um calenddrio na cozinha do anexo). Coloquei
as meias molhadas em cima de um aquecedor para secar. Um par de meias de
Will estava no cesto de roupas lavadas, entdo calcei-o. As meias dele pareciam
ridiculamente grandes em mim, mas era uma maravilha sentir os pés aquecidos
e secos. Will nao respondeu quando o chamei, entdo fiz um suco, bati baixinho na
porta do quarto e enfiei a cabeca. Na meia-luz, s6 pude distinguir uma forma
embaixo do edredom. Estava dormindo.

Dei um passo para trds, fecheia porta e iniciei as tarefas matinais.



Minha mée parecia ter um prazer quase fisico em arrumar a casa. Jd fazia
um més que eu aspirava ¢ limpava diariamente o anexo da Granta House ¢
continuava sem saber qual era a graga. Fu desconfiava que em nenhum momento
da minha vida deixaria de desejar que outra pessoa fizesse aquilo no meu lugar.

Mas num dia como aquele, com Will confinado na cama e o mundo
parecendo estagnado 14 fora, percebi que havia uma espécie de prazer meditativo
em ir de um lado ao outro do anexo. Enquanto tirava o pé e lustrava os méveis,
levei o rddio comigo por todos os cémodos, em volume baixo para ndo incomodar
Will. De vez em quando, enfiava a cabeca na porta para conferir se estava
respirando e s6 2 uma da tarde comecei a ficar preocupada.

Enchi o cesto de lenha e reparei que vdrios centimetros de neve haviam se
acumulado no chio. Fiz outro suco fresco para Will e bati na porta do quarto. Bati
de novo, dessa vez mais alto.

— Sim? — Sua voz estava rouca, como se eu o tivesse acordado.

— Soueu. — Como ele ndo respondeu, acrescentei: — Louisa. Posso entrar?

— Pode, niio estou fazendo a danga dos sete véus.

O quarto estava escuro, tinha as cortinas fechadas. Entrei e esperei meus olhos
se adaptarem a escuriddo. Will estava deitado de lado, com um brago dobrado a
frente como se tentasse se levantar, na mesma posigao de quando olhei antes. As
vezes, era ficil esquecer que ele ndo conseguia se virar sozinho. O cabelo estava
grudado de um lado da cabeca e ele estava bem enrolado no edredom. O cheiro
morno de homem sem banho enchia o quarto; nio era desagraddvel, mas era
algo um pouco assustador para fazer parte de um dia de trabalho.

— O que posso fazer por vocé? Quer um suco?

— Preciso mudar de posicio.

Coloquei o suco sobre a comoda e me aproximei da cama.

— Oque... o que quer que eufaga?

Ele engoliu com cuidado, como se sentisse dor.

— Quero que me levante ¢ me vire, depois erga o encosto da cama. Aqui...
— Fez sinal para eu me aproximar. — Ponha os bragos embaixo de mim,
entrelace as mdos nas minhas costas e me levante. Fique encostada na cama
para nio distender sua coluna.

Nio dava para fingir que aquilo nio era um pouco estranho. Coloquei os
bragos em volta dele, seu cheiro preenchendo minhas narinas, sua pele quente
encostando na minha. S6 podia ficar mais perto se mordiscasse a orelha dele.
Essa ideia me deixou histérica e precisei me esforgar para me conter.

— O que foi?

— Nada. — Respirei fundo, entrelacei as mios e ajustei-me até sentir que ele
estava firme. Ele era mais largo do que eu pensava e mais pesado também.
Entdo, contei até trés e o levantei.

— MeuDeus — exclamou ele, préximo ao meu ombro.




— O que foi? — Quase o deixei cair.

— Suas mios estdo geladas.

— E. Bom, se for sair da cama, saiba que 14 fora estd nevando.

Fu estava brincando, mas entdo notei que seu corpo estava quente sob a
camiseta, o calor parecia vir de dentro. Ele resmungou um pouco quando o ajeitei
no travesseiro e tentei me mexer o mais lenta e delicadamente possivel. Ele
apontou para o controle remoto que levantava a cama a altura da cabega ¢ dos
ombros dele.

— Nio levante muito — murmurou. — Estou um pouco tonto.

Acendi a luz da cabeceira, ignorando sua vaga reclamacio, para poder ver
seurosto.

— Will... vocé estd bem? — Precisei repetir a pergunta para ele responder.

— J4 estive melhor.

— Precisa de analgésicos?

— Sim... bem fortes.

— Talvez paracetamol?

Ele suspirou no travesseiro frio.

Entreguei o copo de dgua para ele e esperei que engolisse.

— Obrigado — disse ele ¢, de repente, fiquei sem jeito.

Will jamais agradecia nada.

Ele fechou os olhos e durante um tempo fiquei na porta, observando seu peito
subir e descer sob a camiseta, a boca entreaberta. Sua respiracio estava curta e
talvez um pouco mais dificil do que nos outros dias. Mas até entdo eu nunca o
tinha visto fora da cadeira de rodas e ndo sabia se isso era devido a pressido de
estar deitado.

— Pode ir — resmungou ele.

Saf.

Li minha revista e s6 levantei a cabega para ver a neve se acumular, densa, em
volta da casa, subindo pelo peitoril das janelas, formando uma paisagem
granulada. Mamde me mandou uma mensagem de texto ao meio-dia e meia,
dizendo que papai ndo conseguiu sair de carro. “Ndo venha para casa sem antes
ligar para nés”, recomendou. Eu nio sabia ao certo o que ela ia fazer: mandar
papai me buscar com um trené e um cachorro Sao Bernardo?

Owi o noticidrio pela rddio: os engarrafamentos nas estradas, os trens
parados, as aulas suspensas devido 2 nevasca inesperada. Voltei ao quarto de Will
¢ dei uma olhada nele outra vez. Nio gostei de sua cor. Estava pélido, com pontos
vermelhos nas bochechas.

— Will? — chamei, baixinho.



Ele ndo se mexeu.

— Will?

Senti leves pontadas de panico. Chamei seu nome mais duas vezes, bem alto.
Nio tive resposta. Finalmente, debrucei-me sobre ele. Nao havia nenhum
movimento em seu rosto, nem em seu peito. Sua respiragio. Eu devia sentir sua
respiragdo. Encostel o rosto no dele, tentando detectar o ar saindo de suas narinas.
Como ndo consegui, estendi a mio e toquei seu rosto de leve.

Ele se mexeu e abriu os olhos, que estavam a centimetros dos meus.

— Desculpe — falei, pulando para trés.

Ele piscou, olhou ao redor do quarto como se tivesse estado em algum lugar
distante.

— Sou ey, Lou — expliquei, sem saber se ele havia me reconhecido.

Sua expressdo era meio exasperada.

— Eusei.

— Quer uma sopa?

— Nao, obrigado. — Fechou os olhos.

— Mais analgésicos?

Havia um brilho de transpira¢do em seu rosto. Toquei o edredom, que estava
um pouco quente e suado. Isso me deixou nervosa.

— Tem alguma coisa que eu deva fazer? Quer dizer, se Nathan ndo conseguir
chegar aqui?

— Nio... estou 6timo — ele murmurou e fechou os olhos de novo.

Conferi na agenda se eu tinha esquecido alguma coisa. Abri o armdrio de
remédios, encontrei as caixas com luvas de borracha e curativos de gaze e
concluf que ndo tinha a menor ideia de como se usava nada daquilo. Peguei o
interfone e liguei para o pai de Will, mas o toque do telefone parecia desaparecer
pela casa vazia. Dava para ouvir o som do outro lado do anexo.

Jé estava quase ligando para a Sra. Traynor quando a porta dos fundos se abriu
¢ Nathan entrou, envolto em volumosas camadas de roupas, um cachecol de 1a ¢
um chapéu que quase escondia sua cabega inteira. Junto com ele, veio uma
rajada de frio ¢ uma lufada de neve.

— Old — cumprimentou, sacudindo a neve das botas e batendo a porta.

Parecia que a casa tinha de repente acordado de um devaneio.

— Ah, gracas a Deus vocé chegou — falei. — Ele ndo estd bem. Dormiu
praticamente a manhd inteira e quase ndo bebeu nada. Fu ndo sabia o que fazer.

Nathan tirou o casaco.

— Tive de vir a pé. Os 6nibus pararam de circular.

Fui preparar um chd enquanto ele examinava Will.

Nathan apareceu na cozinha antes que a chaleira fervesse.

— FEle estd ardendo de febre. Hi quanto tempo estd assim? — perguntou.

— A manhi toda. Achei que estava quente, mas ele disse que s6 queria



dormir.

— Meu Deus. A manhd toda? Ndo sabe que o corpo dele nio consegue
controlar a propria temperatura? — Nathan passou por mim e foi mexer no
armdrio de remédios. — Antibiéticos. Fortes. — Mostrou-me um vidro, pegou um
comprimido e triturou-o no pildo, furiosamente.

Olhei por trds dele.

— Dei um paracetamol.

— Também podia ter dado uma balinha.

— Eundo sabia. Ninguém disse nada. Fu o enrolei nas cobertas.

— A instrucdo estd naquela maldita pasta. Olhe, Will ndo transpira como nds.
Na verdade, ndo transpira a partir do ponto atingido pelo acidente. Isso significa
que, se tem um leve resfriado, a temperatura sobe demais. V4 buscar o ventilador.
Vamos deixd-lo ligado até a febre abaixar. I traga uma toalha tmida para colocar
emvolta da nuca dele. S6 conseguiremos um médico quando a neve parar. Maldita
agéncia de enfermagem. Deviam ter feito isso de manha.

Nathan estava irritado de uma forma que eu nunca tinha visto. No estava nem
falando comigo.

Corri para buscar o ventilador.

Demorou quase quarenta minutos para a temperatura do corpo de Will
alcangar um nivel normal novamente. Enquanto esperdvamos o remédio
superforte para febre fazer efeito, coloquei uma toalha na testa dele e outra na
nuca, como Nathan recomendou. Tiramos a roupa dele, cobrimos seu peito com
um lengol de algoddo fino e colocamos o ventilador na dire¢do dele. Sem a
camisa, as cicatrizes de seus bracos ficaram bem evidentes. Fingimos nio
reparar nelas.

Will suportou tudo isso apenas respondendo sim ou ndo as perguntas de
Nathan, muitas vezes num tom tio indistinto que eu nio tinha certeza se ele sabia
o que estava dizendo. Agora que o via na claridade, me dava conta de que ele
estava doente mesmo e me senti péssima por nio ter percebido antes. Pedi mil
desculpas até Nathan dizer que isso jd estava ficando irritante.

— Certo. Preste atengdo no que estou fazendo. Pode ser que precise repetir
sozinha mais tarde — disse ele.

Nio me senti no direito de reclamar. Mas foi dificil ndo me sentir mal quando
Nathan tirou a calga do pijama de Will, revelando um estomago fundo, ¢, com
cuidado, retirou o curativo de gaze em volta do tubinho na barriga, limpou
devagar e fez outro curativo. Mostrou-me como trocar o coletor descartivel de
urina na cama, explicou por que o coletor precisava ficar sempre abaixo do corpo
dele e me surpreendi por nio ter me importado de sair do quarto com o saco de
liquido morno. Fiquei feliz que Will ndo estivesse vendo isso, ndo sé porque faria
algum comentdrio dcido, mas porque o fato de estar participando de sua rotina
intima também o deixaria constrangido de alguma forma.



— Pronto — disse Nathan. Finalmente, uma hora depois Will dormia com a
roupa de cama limpa ¢, se ndo parecia totalmente bem, também nio parecia
terrivelmente mal.

— Deixe-o dormir. Mas acorde-o daqui a umas duas horas ¢ faga-o ingerir
liquidos. D& mais remédios para febre as cinco, certo? A temperatura deve subir
de novo, mas nio antes das cinco.

Anotei tudo num bloquinho. Estava com medo de fazer algo errado.

— Hoje a noite vocé terd de repetir tudo o que acabamos de fazer. Tudo bem?
— Nathan se encheu de roupa como um esquimé e saiu na neve. — Leia as
minhas instrugdes. E nio fique nervosa. Qualquer problema, pode me ligar que eu
explico tudo. Posso voltar, se for necessario.

Depois que Nathan foi embora, fiquei no quarto de Will. Estava com medo de sair
de 1d. No canto, havia uma velha poltrona de couro com uma lumindria que talvez
fosse remanescente de sua antiga vida e enrosquei-me na poltrona com um livro
de contos que peguei na estante.

O quarto estava estranhamente calmo. Pelo vio entre as cortinas dava para
ver o mundo 14 fora, coberto de branco, calmo e lindo. Ali dentro estava quente e
silencioso e s6 o zunido e o assobio do aquecimento central interrompiam meus
pensamentos. Fiquei lendo e, de vez em quando, olhava Will dormir
tranquilamente. Concluf que nunca houve uma época na minha vida em que pude
ficar em siléncio, sem fazer nada. Numa casa como a minha, é impossivel
crescer acostumado ao siléncio: o aspirador estava sempre ligado, a TV berrando,
as pessoas falando. Nos raros momentos em que a TV ficava desligada, papai
colocava seus velhos LPs do Elvis para tocar a todo volume. Um café também
tem um barulho constante, com todo o falatério e tilintar de talheres.

Ali, eu podia ouvir meus pensamentos. I quase escutava meu coragio
batendo. Percebi, para minha surpresa, que gostava disso.

As cinco, meu celular recebeu uma mensagem de texto. Will se mexeu e
levantei da poltrona, preocupada em nio incomodad-lo com o telefone.

Trens fora de circulacdo. Vocé por acaso poderia ficar esta noite?
Nathan n&o pode voltar. Camilla Traynor.

S6 pensei direito ao digitar a resposta.

Sem problema.



Liguei para meus pais e avisei que ia passar a noite nos Traynor. Minha mie
pareceu aliviada. Quando contei que receberia a mais por isso, ela se encheu de
alegria.

— Owviu essa, Bernard? — perguntou, sua mdo tapando parte do bocal do
telefone. — Vo pagar a ela por dormir l4.

Ouvi a exclamacio de surpresa de meu pai.

— Gragas a Deus. Ela encontrou a profissdo dos sonhos.

Mandei uma mensagem de texto para Patrick dizendo que tinham me pedido
para passar a noite ld e que mais tarde eu ligaria. Sua resposta chegou segundos
depois.

Vou fazer cross<ountry na neve esta noite.
E um bom treino para a Noruegal Te amo. P.

Pensei em como alguém poderia ficar tio animado com a perspectiva de correr
a uma temperatura abaixo de zero, s6 de calga e camiseta.

Will dormia. Preparei um jantar para mim e descongelei uma sopa, caso ele
quisesse mais tarde. Acendi a lareira, pois talvez ele acordasse mais disposto ¢
quisesse ficar na sala. Li mais um conto e pensei em quanto tempo fazia que eu
ndo comprava um livro. Quando era crianga, eu adorava ler, mas desde entdo s6
me lembrava de ter lido revistas. Treen era a leitora. Era quase como se, ao

pegar um livro, eu estivesse invadindo o seu espago. Pensei nela e em Thomas
indo embora para a universidade e percebi que ainda ndo sabia ao certo se aquilo
me deixava triste oualegre — ouse era algo mais complicado, um meio-termo.

Nathan ligou as sete. Pareceu aliviado porque cuia passar a noite ld.

— Nio consegui falar com o Sr. Traynor. Liguei para o telefone fixo da casa,
mas cafa direto na secretdria eletronica.

— L. Bom. Ele vai sair.

— Sair?

Senti um stbito panico ao pensar que s6 ficarfamos Will ¢ eu na casa a noite
inteira. Estava com medo de cometer algum erro importante de novo, de colocar
em risco a satide de Will.

— Devo ligar para a Sra. Traynor, entio?

Fez-se um curto siléncio do outro lado da linha.

— Naio, melhor nio.

— Mas...

— Escute, Lou, ele costuma... costuma sair quando a Sra. Traynor estd na
cidade.

Levei alguns minutos para entender o que ele estava dizendo.

— Ah.

— E bom que vocé esteja af. Se tem certeza de que Will melhorou, entio



voltarei de manha cedo.

Existem horas normais e horas intteis, nas quais o tempo para e escorre ¢ a vida
— a vida real — parece distante. Vi um pouco de TV, jantei, arrumei a cozinha e
andei pelo anexo em siléncio. Por fim, voltei ao quarto de Will.

Ele se mexeu quando fechei a porta e levantou um pouco a cabega.

— Que horas sdo, Clark? — Sua voz estava meio abafada pelo travesseiro.

— Oito e quinze.

Ele deixou a cabeca cair no travesseiro e pensou a respeito.

— Posso beber alguma coisa?

Sua voz ndo estava agressiva ou rispida. Foi como se, ao adoecer, ele
finalmente se tornasse vulnerdvel. Dei um suco a ele e acendi a luz da cabeceira.
Inclinei-me ao lado da cama e toquei sua testa como minha mae fazia quando eu
era crianga. Ainda estava um pouco quente, mas ndo como antes.

— Maios frias.

— Vocé jd reclamou delas mais cedo.

— Foi? — Ele parecia realmente surpreso.

— Quer uma sopa?

— Nao.

— Estd confortdvel?

Eu nunca sabia o quanto ele estava desconfortivel, mas suspeitava que devia
ser mais do que demonstrava.

— Seria bom virar para o outro lado. Basta rolar meu corpo. Nio precisa me
fazer sentar.

Subi na cama e rolei-o, 0 mais delicadamente possivel. Ele ndo irradiava mais
um calor sinistro, s6 o calor usual de um corpo que ficou muito tempo embaixo do
edredom.

— Posso fazer mais alguma coisa?

— Vocé ndo devia ir para casa?

— Naio se preocupe, vou passar a noite aqui.

L fora, a dltima luz do dia jd tinha sumido hd algum tempo. Ainda nevava. A
luz que entrava pela janela do vestibulo era de um dourado suave, melancélico.
Ficamos sentados ali num siléncio pacifico, olhando hipnotizados a neve cair.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, por fim.

Vi as mios dele sobre o lengol. Era estranho que parecessem tdo normais e
tao fortes, mas ndo servissem para nada.

— Imagino que v perguntar de qualquer jeito.

— O que houve? — Eu ndo parava de pensar nas cicatrizes nos pulsos dele.

Essa era a tinica pergunta que cu nio pndia fazer diretamente.



Ele abriu um olho.

— Quer saber como fiquei assim?

Concordei com a cabega e ele fechou os olhos outra vez.

— Acidente de moto. Nio por culpa minha, eu era um inocente pedestre.

— Pensei que tivesse sido esquiando, ou fazendo bungee jumping, ou algo
assim.

— Todo mundo pensa. Foi uma piadinha de Deus. Eu estava atravessando a
rua em frente & minha casa. Ndo aqui, em frente & minha casa em Londres.

Olhei os livros na estante. Entre os livros de bolso bastante manuseados da
Penguin, havia titulos da drea de negdcios: Direito Corporativo, Administracio,
anudrios sobre assuntos que eu ignorava.

— E vocé nio podia continuar no trabalho?

— Nao. Nem com o apartamento, as férias, a vida... acho que vocé conheceu
minha exnamorada. — A mudanga na voz ndo disfarcou a amargura. — Mas
aparentemente cu devia ser grato, pois chegaram a pensar que eu fosse morrer.

— Vocé detesta isso? Morar aqui, quero dizer?

— Detesto.

— Nio tem como voltar a morar em Londres?

— Desse jeito, ndo.

— Mas vocé pode melhorar. Nathan disse que hd muitos avangos no
tratamento desse tipo de lesao.

Will fechou os olhos de novo.

Aguardei, ¢ entio arrumei o travesseiro atrds da sua cabeca e estiquei o
edredom sobre ele.

— Desculpe se faco muitas perguntas — pedi, sentando reta na cama. —
Quer que eusaia?

— Nio, fique um pouco. Converse comigo. — Engoliu em seco. Seus olhos se
abriram outra vez e seu olhar encontrou o meu. Parecia insuportavelmente
cansado. — Conte uma coisa boa.

Hesitei por um instante, depois recostei-me nos travesseiros ao lado dele.
Ficamos ali no luscofusco, olhando os flocos de neve mal-iluminados
desaparecerem na escuridio da noite.

— Sabe... eu costumava pedir isso a0 meu pai — disse, por fim. — Mas se eu
lhe contar a resposta que ele me dava, vocé vai achar que sou louca.

— Mais louca do que ja acho?

— Quando eu tinha um pesadelo, estava triste ou assustada por algum motivo,
cantava para mim ... — Comeceia rir. — Ah... ndo posso contar.

— Continue.

— Ele cantava para mim a Cangdo Molahonkey.

— Cancio o qué?

— Cangao Molahonkey. Eu achava que todo mundo conhecia.

o,
5



— Garanto a vocé, Clark, que sou virgem em matéria de Molahonkey. —
murmurou Will
Respirei fundo, fechei os olhos e comecei a cantar.

Gostaria de ir a Molahooooonkey
A teeceerra OOOO(]O”d@ naaaaaasci
Para entdo to meu lho b jo
Meu velho banjo que estragoooou.

— Meu Deus.
Respirei fundo outra vez.

Fu fui a loooooooja de consertooooos
Eles disseeeeeeram que as cooooordas estragaaaram
Nao daaaaava mais para consertaaaar.

Fez-se um curto siléncio.

— Vocé ¢ louca. A sua familia inteira ¢.

— Mas a cangio fazia efeito.

— E vocé canta mal a beca. Espero que seu pai fosse melhor.

— Acho que o que vocé quis dizer foi “obrigado, Srta. Clark, por tentar me
distrair.”

— Acho que isso funcionou tanto quanto quase todo o apoio psicolégico que
tive. Certo, Clark. Faga outra coisa. Que nio seja cantar.

Pensei um pouco.
do foi?

— Hum... certo... Bom, outro dia, vocé reparou nos meus sapatos,

— Dificil nio reparar.

— Pois minha mae diz que gosto de sapatos diferentes desde os trés anos. Ela
comprou para mim galochas com purpurina azulturquesa, o que na época era
bem diferente, as criangas tinham apenas galochas verdes ou, no midximo,
vermelhas. Ela diz que desde esse dia, nio as tirei mais do pé. Usava para dormir,
tomar banho e para ir a creche até no verdo. Meu visual preferido eram essas
galochas com purpurina e meia-calga de abelhinha.

— Meia-calga de abelhinha?

— Tinham listras pretas e amarelas.

— Que coisa linda.

— Eram meio cafonas.

— Bom, ¢é verdade. Parece um pouco rebelde.

— Vocé pode achar que ndo mas, por incrivel que parega, Will Traynor, nem



todas as garotas se vestem s6 para agradar os rapazes.

— Bobagem.

— Nio, nio é.

— As mulheres fazem tudo pensando nos homens. Todo mundo faz as coisas
pensando em sexo. Ndo leu A Rainha Vermelha? — perguntou Will.

— Nunca ouwvi falar. Mas garanto a vocé que nio sentei na sua cama para
cantar a Cangdo Molahonkey com segundas intengdes. E aos trés anos eu
simplesmente adorava usar meias listradas.

Percebi que a preocupagio que senti o dia todo aos poucos ia sumindo junto
com os comentdrios de Will. Eu ndo era mais a tnica responsdvel por um pobre
tetraplégico. Estava apenas sentada com um sujeito particularmente ironico,
batendo um papo.

— Mas, e af, 0 que aconteceu com as belas galochas de purpurina?

— Mamie teve de jogar fora. Tive pé de atleta.

— Que 6timo.

— As meias também foram para o lixo.

— Por qué?

— Nunca soube. Mas fiquei arrasada. Nunca mais tive meias das quais
gostasse tanto. Como aquelas ndo existen mais. Ou, se existem, ndo fazem para
adultos.

— Que estranho.

— Ah, pode zombar. Vocé nunca gostou tanto assim de alguma coisa?

Eu mal o enxergava, o quarto estava praticamente no escuro. Podia ter
acendido a luz, mas algo me impediu. E assim que percebi o que tinha dito, me
arrependi.

— Sim — disse ele, baixinho. — J4 gostei.

Conversamos mais um pouco até que Will acabou adormecendo. Fiquei ali
observando sua respiragdo, e algumas vezes imaginava o que ele diria caso
acordasse ¢ me visse ali encarando-o, olhando para o seu cabelo comprido
demais, os olhos fundos e a barba por fazer. Mas nio conseguia me mexer. As
horas tinham se tornado irreais, uma ilha fora do tempo. Eu era a tnica pessoa na
casa e tinha medo de deixi-lo.

Pouco depois das onze horas, percebi que ele comecou a transpirar de novo,
sua respiragio ficou mais curta. Acordei-o e dei um remédio para febre. Ele nio
falou nada, s6 murmurou um obrigado. Troquei o lengol que o cobria e as fronhas
e quando ele finalmente adormeceu de novo, deitei perto dele e, bem depois,
também peguei no sono.

Acordei com alguém me chamando. Estava dormindo na carteira da sala de aula



e o professor batia no quadro-negro, repetindo meu nome sem parar. Eu sabia
que tinha de prestar atencio, sabia que o professor ia considerar aquele cochilo
uma falta de respeito, mas nio conseguia levantar a cabega da carteira.

— Louisa.

— Hummmm.

— Louisa.

A carteira era terrivelmente macia. Abri os olhos. As palavras ecoavam acima
da minha cabeca, sussurradas, mas com muita énfase. Louisa.

Eu estava na cama. Pisquei, consegui focar a vista e vi Camilla Traynor me
olhando de cima. Ela usava um pesado casaco de 1a e uma bolsa pendurada no
ombro.

— Louisa.

Levantei-me, assustada. Ao meu lado, Will dormia sob as cobertas, a boca
entreaberta, os bracos dobrados na frente do corpo. A luz entrava pela janela,
mostrando uma manhi clara e fria.

— Hum.

— O que vocé estd fazendo?

Senti como se tivesse sido surpreendida fazendo algo horrivel. Esfreguei o
rosto, tentando entender o que se passava. Por que eu estava ali? O que devia dizer
acla?

— O que estd fazendo na cama de Will?

— Will... — repeti, baixinho. — Will ndo estava bem... achei que devia ficar
de olho...

— O que significa ndo estava bem? Venha, vamos para o corredor. — Fla saiu
do quarto, esperando que eu a seguisse, claro.

Fui atrds dela tentando ajeitar minhas roupas. Tinha a horrivel impressao de
que minha maquiagem estava toda borrada.

Ela fechou a porta do quarto de Will.

Fiquei de frente para cla, tentando arrumar o cabelo enquanto concatenava as

ideias.

— Will estava com febre. Nathan conseguiu abaixar a temperatura quando
chegou, mas eu nio sabia daquele negécio de equilibrio da temperatura corporal
e queria ficar de olho nele... Nathan disse para eu ficar... — Minha voz estava
grossa, esquisita, ¢ cundo tinha certeza se o que falava tinha alguma coeréncia.

— Por que ndo me ligou? Se ele estava doente, vocé devia ter me ligado na
mesma hora. Ou para o Sr. Traynor.

Meus neurdnios pareceram se conectar de repente. O Sr.Traynor. Ai, meu
Deus. Olhei o relégio. Eram quinze para as oito.

— Eunio... Nathan parecia...

— Kscute, Louisa. Realmente ndo se trata de ciéncia interplanetiria. Se Will
estava doente a ponto de vocé precisar dormir no quarto dele, devia ter me



avisado.

— Sim.

Pisquei, encarando o chao.

— Nio entendo por que nio me ligou. Tentou ao menos ligar para o Sr.
Traynor?

Nathan disse para eu ndo contar nada.

— Eu...

Nesse instante, a porta do anexo se abriu e o Sr. Traynor apareceu com um
jornal dobrado embaixo do brago.

— Vocé voltou! — disse ele para a esposa, tirando os flocos de neve dos
ombros. — Fiz um esfor¢o para conseguir sair e comprar jornal e leite. As
estradas estio muito perigosas. Tive que ir até Hansford Corner para evitar as
placas de gelo.

Ela o encarou e por um momento me perguntei se havia percebido que o
marido usava a mesma camisa ¢ o mesmo suéter do dia anterior.

— Sabia que Will passou a noite doente?

Ele olhou diretamente para mim. Olhei para meus pés. Acho que nunca fiquei
tdo sem jeito.

— Vocé me ligou, Louisa? Desculpe... ndo ouvi. Acho que o interfone de casa
estd com defeito. Ele ja ndo funcionou outras vezes. E eu também nio estava me
sentindo muito bem na noite passada.

Fu ainda estava usando as meias de Will. Olhei para elas, imaginando o que a
Sra. Traynor ia achar daquilo também.

Mas ela parecia distraida.

— Foi uma longa viagem até em casa. Acho que... vamos deixar isso para ld.
Mas, se acontecer algo parecido de novo, vocé deve me ligar imediatamente.
Entendeu?

Nio queria olhar para o Sr. Traynor.

— Sim — respondi, e sumi dali ao entrar na cozinha.



A primavera chegou durante a noite, como se o inverno fosse um héspede
indesejado que de repente resolveu vestir seu casaco e desaparecer sem se
despedir. Tudo ficou mais verde, as ruas foram banhadas por um sol fraco, o ar
agora perfumado. O dia tinha sinais florais ¢ acolhedores, com trinados
primaveris como fundo musical.

Nio notei nada disso. Tinha passado a noite na casa de Patrick. Era a
primeira vez que nos viamos em uma semana devido a seu rigoroso programa de
treinamento mas, apés quarenta minutos imersos numa banheira com meio
pacote de sais de banho, Patrick se mostrou tdo cansado que mal conseguia
conversar comigo. Massageei suas costas numa rara tentativa de seduzi-lo, mas
ele resmungou que estava mesmo cansado demais e fez um gesto com as mios
como se me quisesse longe. Quatro horas depois, eu continuava acordada
encarando o teto.

Patrick e eu nos conhecemos quando eu ainda estava no meu primeiro
emprego, como estagidria no The Cutting Fdge, o tinico saldo de beleza unissex
de Hailsbury. Ele entrou quando Samantha, a dona do saldo, estava ocupada, e
disse que queria passar mdquina quatro no cabelo. Fiz o corte que ele depois
descreveu como ndo s6 o pior de sua vida mas o pior de toda a Histéria. Trés
meses depois, cheguei a conclusio de que gostar de mexer no meu préprio
cabelo ndo significava necessariamente saber cortar o dos outros. Saf do saldo e
comecei a trabalhar com Frank.

Quando comegamos a namorar, Patrick trabalhava com vendas e suas coisas
preferidas eram: cerveja, chocolate artesanal, falar de esportes e sexo (fazer, nio
falar), nessa ordem. Uma boa noite para nés deveria incluir essas quatro coisas.
Ele tinha uma aparéncia comum, ndo chegava a ser bonito; seu traseiro era
maior que 0 meu, mas ecu gostava disso. Gostava da solidez do seu corpo e de me
enroscar nele. Era 6rfio de pai e eu admirava o jeito como ele tratava a mae,
como era protetor e solicito. E seus quatro irméos e irmas lembravam a série de
TV “Os Waltons”. Pareciam se gostar de verdade. Na primeira vez que saimos
juntos, uma vozinha na minha cabeca disse: Este homem jamais a magoard, ¢ nada
do que tenha feito nos sete anos seguintes me fez duvidar disso.



E entio, ele virou maratonista.

A barriga de Patrick nio afundava mais quando eu me aninhava nele, era
dura, impenetravel como uma tdbua, e ele gostava de levantar a camiseta e bater
com alguns objetos nela para mostrar o quio dura era. O rosto dele estava seco e
desgastado devido ao tempo que passava ao ar livre. Suas coxas tinham musculos
solidos. Isso seria bem sexy caso ele quisesse fazer sexo. Mas s6 fazfamos umas
duas vezes por més e cunio era do tipo que pedia.

Parecia que quanto mais ele ficava em forma, mais obcecado ficava pelo
préprio corpo e menos interessado em mim. Perguntei a ele algumas vezes se
ndo gostava mais de mim e ele pareceu bem enfdtico.

— Vocé é maravilhosa — disse. — Eu s6 estou exausto. Mas ndo quero que
vocé emagreca. Mesmo se eu juntasse os peitos de todas as garotas da academia,
ndo daria para fazer um peito decente.

Tive vontade de perguntar de onde exatamente ele havia tirado uma equacio
tdo complexa mas, no fundo, era uma coisa bonita de se dizer, entio deixei por
iSO mesmo.

Fu queria me interessar pelo que ele fazia, queria mesmo. Ia as reunides do
clube de triatlo e puxava papo com as outras garotas. Mas logo percebi que eu era
uma anomalia, nio havia outra namorada como eu: todo mundo era solteiro ou se
relacionava com alguém que também tinha um fisico impressionante. Os casais
incentivavam-se a malhar, passavam os fins de semana usando shorts com
eldsticos e carregavam nas carteiras fotos dos dois de maos dadas completando
mais uma prova de triatlo, ou exibindo medalhas, orgulhosos. Era indescritivel.

— Naio sei do que vocé estd reclamando — disse minha irma, quando lhe
contei. — Depois que o Thomas nasceu, s6 transei uma vez.

— £2 Com quem?

— Ah, um cara que entrou na floricultura querendo um Buqué de Cores
Vibrantes — contou ela. — Eusé queria confirmar que ainda sabia transar.

Quando fiquei boquiaberta, ela acrescentou:

— Ah, ndo faga essa cara. Nio foi durante o hordrio de trabalho. E o buqué
era para um funeral. Se fosse para a esposa, claro que eu nio tocaria nele nem
com uma pétala.

Nio é que eu fosse uma manfaca sexual; afinal, Patrick e eu jd estivamos
juntos havia bastante tempo. E que algum lado perverso meu comegou a
questionar minha capacidade de seducao.

Patrick nunca se importou com o fato de eu me vestir “criativamente”, como
ele dizia. Mas, e se ele nio estivesse sendo totalmente sincero sobre isso? O
trabalho e toda a vida social dele agora giravam em torno do controle da carne:
domé-la, reduzi-la, aprimord-la. E se, entre todos aqueles traseiros apertados em
trajes esportivos, 0 meu deixasse de ser atraente? I se minhas curvas, que sempre
julguei agradavelmente voluptuosas, agora parecessem flicidas para o seu olhar



exigente?

Esses eram os pensamentos que passavam pela minha cabega quando a Sra.
Traynor apareceu e mandou que Will e eusaissemos de casa.

— FEncomendei uma limpe/,a especigl para a primavera, entio pensei que
vocés podiam aproveitar o lindo dia enquanto eles estdo aqui.

Nés nos entreolhamos ¢ Will levantou de leve as sobrancelhas.

— Isso ndo ¢ exatamente uma sugestio, ndo é, mie?

— S6 achei que seria uma boa ideia vocé tomar um ar fresco — disse ela.
— Arampa estd pronta. Talvez, Louisa, vocé possa levar um pouco de chd?

Nio era uma ideia totalmente descabida. O jardim estava lindo. Como se,
gragas ao leve aumento de temperatura, tudo tivesse de repente decidido ficar um
pouco mais verde. As flores dos narcisos surgiram do nada, seus bulbos
amarelados pareciam um prentincio que mais flores viriam. Botdes surgiam em
galhos marrons, perpétuas abriam caminho na terra escura e lamacenta.
Escancarei as portas e safmos. Will conduziu sua cadeira pelo caminho de pedras
York. Ele apontou para um banco de ferro com uma almofada e fiquei ali sentada
por um tempo, nossos rostos na dire¢do do sol fraco, ouvindo as andorinhas
agitarem as cercas vivas.

— O que vocé tem?

— Como assim?

— Estd calada.

— Vocé disse que queria que eu ficasse quicta.

— Nio tanto. Fstd me assustando.

— FEstou bem — eu disse. E acrescentei: — E s6 um probleminha com meu
namorado, se quer saber.

— Ah, o Corredor — disse ele.

Abri os olhos para conferir se ele estava zombando de mim.

— O que aconteceu? Vamos, conte para o tio Will.

— Nio.

— Minha mie vai manter as faxineiras l4 enlouquecidas por mais uma hora,
no minimo. Vamos ter de conversar sobre alguma coisa.

Endireitei-me no banco e virei-me para ele. Sua cadeira de rodas tinha um
botdo de controle que elevava o assento e deixava Will no mesmo nivel das outras
pessoas. Ele nio costumava usar isso, pois o deixava tonto com frequéncia, mas
dessa vez usou. Futinha de olhar para ele.

Apertei o casaco em volta de mim e semicerrei os olhos.

— Pois entdo, o que quer saber?

— Ha quanto tempo estio juntos? — perguntou ele.

— Pouco mais de seis anos.

Ele pareceu surpreso.

— Isso é bastante tempo.



— E, pois 6 — concordei.

Inclinei-me e ajeitei a manta sobre ele. O sol decepcionou, prometeu mais do
que cumpriu. Pensei em Patrick, que acordara as seis e meia em ponto para sua
corrida matinal. Talvez eu também devesse correr, assim nds virarfamos um
daqueles casais que usam os mesmos conjuntos de lycra. Talvez eu devesse
comprar uma lingerie sensual e procurar na internet dicas para apimentar o sexo.
Sabia que nio ia fazer nenhuma das duas coisas.

— O que ele faz?

— E personal trainer.

— Por isso ele corre.

— Por isso ele corre.

— Como ele ¢2 Em trés palavras, caso vocé fique constrangida.

Pensei na sua pergunta.

— Positivo. Fiel. Obcecado com quantidade de calorias.

— Sao sete palavras.

— Vocé leva quatro de graga. E como ela era?

— Quem?

— Alicia? — Olhei para ele do jeito como ele havia me olhado: direto. Will
respirou fundo e encarou um grande plitano. Seu cabelo caiu nos olhos e me
contive para ndo colocd-los atrds da orelha.

— Linda. Sensual. Alto custo de manutengio. Incrivelmente insegura.

— Como ela pode ser insegura? — As palavras safram da minha boca sem
que eu pudesse evitar.

Ele parecia estar achando graca.

— Vocé ndo vai acreditar. Garotas como Lissa investem tanto na prépria
aparéncia que acham que s6 tém isso. Estou sendo injusto, na verdade. Ela tem
outros dons: bom gosto para roupas e decoracio. Consegue fazer qualquer coisa
ficar linda.

Segurei-me para ndo dizer que qualquer um consegue fazer com que as
coisas fiquem bonitas se possuem uma carteira tio recheada quanto uma mina de
diamantes.

— Ela mudava algumas coisas de lugar em qualquer comodo e tudo ficava
completamente diferente. Nunca entendi como conseguia fazer isso. — Apontou
com a cabeca para a casa. — Foi ela quem arrumou o anexo, assim que me
mudei para cd.

Pensei naquela sala decorada com perfeicio. E percebi que minha
admiragio pelo local diminuiu um pouco.

— Ha quanto tempo estavam juntos?

— Oito, nove meses.

— Nao ¢ muito.

— Para mim, era.



— Como se conheceram?

— Num jantar. Num jantar terrivel. E vocés?

— No saldo de cabeleireiro onde eu trabalhava. Ele era meu cliente.

— Ah. Vocé era o algo a mais dele no fim de semana.

Acho que deixei transparecer minha expressdo confusa, pois ele balancou a
cabeca e disse, baixinho:

— Deixa para l4.

Podiamos ouvir o barulho de aspirador de p6 vindo de dentro da casa. Eram
quatro faxineiras com aventais iguais. Imaginei o que elas tinham para fazer
durante duas horas naquele pequeno anexo.

— Sente falta dela?

Dava para owir as faxineiras falando entre elas. Alguém tinha aberto uma
janela e de vez em quando o ar frio carregava suas risadas até nés.

Will parecia estar observando alguma coisa ld longe.

— Sentia. — Virouse para mim, com uma voz neutra. — Mas tenho pensado
no assunto e cheguei a conclusdo de que ela e Rupert formam um belo casal.

Concordei com a cabega.

— Eles vio dar uma festa de casamento ridicula, ter um ou dois pestinhas,
como vocé diz, comprar uma casa no campo e daqui a cinco anos ele estard
transando com a secretdria — falei.

— Vocé deve estar certa.

Eume entusiasmei.

— E ela vai ficar um pouco cismada com ele, sem saber direito o motivo e vai
enché-lo de criticas durante jantares horriveis, deixando os amigos constrangidos,
e ele ndo vai querer se separar dela por temer a pensdo.

Will virou-se para me olhar.

— FE eles vio fazer sexo uma vez a cada més e meio e ele vai adorar os filhos,
mas ndo vai se esforgar o minimo para cuidar deles. E ela vai ter um cabelo
perfeito emoldurando aquela cara comprida — franzi os libios — que jamais
demonstra o que quer dizer, e vai se viciar em Pilates, ou talvez compre um
cachorro ou um cavalo e acabe se apaixonando pelo instrutor de equitagdo. Aos
quarenta, ele vai comegar a praticar corrida e, talvez, compre uma Harley-
Davidson que ela vai detestar; todos os dias, no escritério, ele vai olhar os rapazes
mais jovens e ouvir sua conversa nos bares sobre quem eles pegaram no fim de
semana ou onde foram para se divertir e, sem nunca entender como, vai se sentir
um babaca.

Virei-me.

Will estava olhando fixamente para mim.

— Desculpe — falei, depois de um momento —,
iss0.

— Comecgo a ter um pouco de pena do Corredor.

a0 sei bem de onde tirei




— Ah, nio foi ele que me deixou assim — exclamei. — Foram todos esses
anos de trabalho no café. L, a gente ouve ¢ vé todos os tipos de comportamento
humano. Vocé ndo imagina o que existe.

— Por isso vocé nunca se casou?

Pisquei.

— Acho que sim.

Nio quis dizer que na verdade nunca fui pedida em casamento.

Pode parecer que ndo faziamos muita coisa. Mas, na verdade, os dias com Will
eram sutilmente diferentes, variando conforme o humor dele ¢, mais importante,
a intensidade das dores. Alguns dias, quando eu chegava, percebia pela rigidez do
maxilar dele que ndo queria falar comigo, nem com ninguém. Assim, eu me
ocupava do anexo, tentando prever o que ele ia precisar para ndo ter que
perguntar.

As dores dele tinham causas variadas. Havia a dor pela perda muscular —
apesar de toda a fisioterapia feita por Nathan, Will tinha muito menos musculos
para sustentar o corpo. Havia a dor de estbmago causada por problemas
digestivos; a dor no ombro; a dor por infec¢io urindria — inevitdvel, apesar dos
esforgos de todos. Ele também tinha uma dlcera estomacal devido ao excesso de
analgésicos que tomara como se fossem balinhas no inicio da recuperagio.

De vez em quando, tinha escaras na pele por ficar sentado na mesma posi¢ao
durante muito tempo. Por duas vezes, precisou ficar na cama para que as feridas
cicatrizassem, mas ele detestava ficar na cama. Ficava deitado ouvindo o réddio,
os olhos brilhando de raiva de tal forma que nem conseguia controlar. Will
também tinha dores de cabeca. Para mim isso era efeito colateral da raiva e
frustragdo que sentia. Ele tinha muita energia mental mas ndo podia usd-la para
nada. Tinha de desaguar em alguma coisa.

Mas o que mais incomodava era a incessante queima

0 nas maos e nos pés
que ndo o deixava pensar em outra coisa. Eu trazia uma tigela de dgua gelada e
mergulhava as maos dele, ou enrolava os pés em uma flanela fria na esperanca
de amenizar seu desconforto. Um miisculo da sua mandibula se retesava e ficava
pulsando e de vez em quando Will parecia sair do ar, como se a tnica forma de
ndo sentir dor fosse deixar o préoprio corpo. Surpreendentemente, eu havia me
acostumado as suas necessidades fisicas. Parecia injusto que, além de ndo poder
usar ou sentir as maos e os pés, eles ainda causassem tanto desconforto.

Apesar de tudo, ele ndo reclamava. Por isso levei semanas para perceber que
estava sofrendo. Agora eu conseguia decifrar o cansago em seu olhar, os siléncios,
o jeito como ele parecia se refugiar dentro de si mesmo. Ele apenas pedia:

— Pode trazer dgua gelada, Louisa? — ou: — Acho que preciso de alguns



analgésicos.

As vezes, a dor era tanta que ele ficava palido, de um branco pastoso. Esses
eram os piores dias.

Mas nos outros dias nés nos ddvamos muito bem. Ele ndo parecia mais
mortalmente ofendido quando eu falava com ele, como no comego. Naquele dia,
tive a impressdo de que ele estava sem dor. Quando a Sra. Traynor veio nos avisar
que as faxineiras demorariam ainda uns vinte minutos, fiz mais um chd para nés ¢
demos outra volta vagarosa pelo jardim, Will conduzindo a cadeira pelo caminho
de pedras e eu olhando minhas sapatilhas de cetim escurecerem na grama
molhada.

— Interessante escolha de sapatos — observou Will

Eram verde-esmeralda. Encontrei-as num breché. Patrick disse que eu ficava
parecendo um duende drag queen.

— Sabe, vocé ndo se veste como alguém daqui. Sempre aguardo ansioso a
préxima combinagdo maluca de roupas com que vai aparecer.

— Como ¢é que “alguém daqui” deveria se vestir?

Ele virou a cadeira de rodas um pouco a esquerda para evitar um galho no
caminho.

— Com roupas esportivas de fleece. Ou, se for como minha mie, com

terninhos da Jaeger ou da Whistles. — FEle olhou para mim. — Entdo, onde vocé
adquiriu seu gosto exético? Morou fora?

— Nao.

— Sempre morou aqui? Onde trabalhou?

— Aqui, s6. — Virei-me para ele e cruzei os bragos, na defensiva. — O que

tem de estranho nisso?

— E uma cidade tio pequena. Tio limitada. Tudo gira em torno do castelo.
— Paramos no meio do caminho e olhamos para ele, surgindo a distincia em sua
estranha colina que lembrava um domo, tio perfeita que parecia desenhada por
uma crianga. — Sempre pensei que esse € o tipo de lugar para onde as pessoas
retornam qlmndn se cansam de todo o resto. Ou quzmdo ndo tém imaginagao
suficiente para ir para outro canto.

— Obrigada.

— Nio hd nada de errado nisso. Mas... céus. Nio chega a ser um lugar
dindmico, ndo acha? Nio ¢ cheio de ideias, pessoas interessantes e oportunidades.
Aqui consideram uma atitude subversiva a loja de turistas vender jogo americano
com uma foto diferente que ndo a da miniferrovia.

Tive de rir. Na semana anterior, o jornal local tinha publicado uma
reportagem exatamente com essa questio.

— Vocé tem vinte e seis anos, Clark. Devia estar 14 fora, buscando conquistar
o mundo, arrumando confusdo em bares, mostrando seu estranho guarda-roupa
para homens espertos. ..



— Estou contente aqui — disse.

— Bom, ndo deveria.

— Vocé gosta de dizer as pessoas o que elas devem fazer, nio?

— S6 quando estou certo — disse ele. — Pode arrumar meu copo? Nao
consigo alcangar.

Virei o canudinho do copo para que ele pudesse alcangd-lo mais facilmente e
esperei enquanto ele bebia. As pontas das suas orelhas estavam rosadas por causa
do frio.

Ele fez uma careta.

— Meu Deus, para quem vivia disso, vocé faz um chd horrivel.

— Vocé estd acostumado com chd lésbico — falei. — Aquele negécio de erva
Lapsang souchong.

— Chi lésbico! — Ele quase se engasgou ao rir. — Bom, ¢ melhor do que
esse verniz de escada. Meu Deus. D4 para apoiar uma colher em cima.

— Quer dizer que até o meu chd é ruim. — Sentei-me no banco de frente
para ele. — E o que acha de vocé dar palpite sobre cada coisa que eu digo ou
faco, quando ninguém mais diz nada?

— Continue, Louisa Clark. Diga o que acha.

— De vocé?

Ele soltou um suspiro dramdtico.

— E eutenho escolha?

— Vocé podia cortar o cabelo. Desse jeito, parece um mendigo.

— E vocé agora parece a minha mie.

— Bom, vocé fica horrivel. Podia fazer a barba, pelo menos. Essa cabeleira
toda ndo dd coceira?

Ele me olhou de rabo de olho.

— D4, nio é? Eusabia. Certo: rasparei tudo esta tarde.

— Ah, ndo.

— Sim, senhor. Vocé pediu a minha opinido. Pois ¢ essa. Nio precisa fazer
nada, pode deixar comigo.

— E se eunao quiser?

— Eu farei de qualquer jeito. Se ficar mais comprido, daqui a pouco estarei
tirando restos de comida do seu cabelo. E se isso acontecer, sinceramente, terei
de processd-lo por comportamento inadequado no local de trabalho.

Fle sorriu, como se estivesse se divertindo comigo. Pode parecer um pouco
triste, mas os sorrisos de Will eram tio raros que fiquei meio orgulhosa de
provocar um.

— Escute, Clark. Pode me fazer um favor? — perguntou ele.

— O que?

— Coce a minha orelha, sim? Fsti me deixando doido.

— Se eu cogar, vai me deixar cortar seu cabelo? S6 uma aparadinha?



— Nio abuse da sorte.
— PSiU. Nﬁo me dCiXC nervosda. Nﬁ() sou muito bUﬂ com a tesoura.

Encontrei as liminas de barbear e um pouco de creme no armirio do banheiro,
enfiados atrds de lencos de papel e do algodio como se ndo fossem usados hd
muito tempo. Convenci-o a entrar com a cadeira de rodas no banheiro, enchi a
pia com dgua morna, fiz Will inclinar um pouco a cabega e coloquei uma toalha
quente em seu queixo.

— O que € isso? Vocé vai dar uma de barbeiro? Para que essa toalha?

— Nio sei — confessei. — E assim que fazem nos filmes. Do mesmo jeito
usam uma bacia de dgua quente e toalhas brancas quando uma mulher dd a luz.

Nio consegui ver sua boca, mas seus olhos se apertaram, um pouco
divertidos. Fu queria que continuassem assim. Queria que ele fosse feliz, que seu
rosto perdesse aquele ar assustado e alerta. Comecei a tagarelar. Contei piadas.
Cantarolei baixinho. Fiz de tudo para estender o momento antes que ele voltasse a
ser sombrio.

Enrolei as mangas da minha blusa e comecei a passar o creme de barbear a
partir do seu queixo, indo até as orelhas. Entdo hesitei ao segurar a lamina
proximo a seu rosto.

— Agora é o momento de avisar a vocé que até hoje s6 raspei pernas?

Ele fechou os olhos e recostouse. Comecei a raspar com cuidado, tudo o que
se ouvia era o barulho da limina quando eu a mergulhava na dgua da pi
‘Trabalhei em siléncio, estudando o rosto de Will Traynor, as rugas nos cantos da
boca que pareciam prematuramente fundas para a idade dele. Raspei a costeleta
e vi as cicatrizes que muito provavelmente eram do acidente. Reparei também

nas olheiras escuras de noites e noites insones, na ruga entre as sobrancelhas, que
indicava sua dor silenciosa. A pele emanava uma dogura cilida, o cheiro do
creme de barbear ¢ algo bem caracteristico de Will, discreto e caro. Seu rosto
comegou a aparecer ¢ percebi como devia ter sido ficil para ele seduzir alguém
como Alicia.

‘Trabalhei devagar e com cuidado, incentivada pelo fato de ele estar calmo.
Passou pela minha cabega que o tnico momento em que alguém tocava nele era
para algum procedimento médico ou terapéutico, entio encostei os dedos de leve
na sua pele, tentando me afastar a0 mdximo da rispidez desumana de Nathan ¢
do médico.

Fazer a barba de Will foi um momento curiosamente itimo. A medida que
prossegui, notei que havia pensado que a cadeira de rodas seria um obsticulo, que
a deficiéncia fisica impediria qualquer aspecto sensual. Por mais estranho que
fosse, ndo estava sendo assim. Era impossivel estar tio perto de alguém, sentir sua



pele sob os dedos, respirar o mesmo ar, ficar com o rosto a centimetros do dele,
sem me atrapalhar um pouco. Quando cheguei a outra orelha, senti-me esquisita,
como se tivesse ultrapassado uma linha invisivel.

Talvez Will conseguisse perceber as mudancas sutis na pressdo que eu
exercia em sua pele; talvez prestasse mais atengdo aos humores das pessoas ao
seuredor. Mas abriu os olhos e encarou diretamente os meus.

Fez-se uma pequena pausa ¢ ele pediy, direto:

— Por favor, nao diga que raspou também as minhas sobrancelhas.

— S6 uma. — Lavei a lamina, esperando que o rubor sumisse do meu rosto
quando me virasse de volta. — Pronto — disse, finalmente. — Acho que j estd
bom, ndo? Nathan jd deve estar chegando.

— E o cabelo? — perguntou ele.

— Quer mesmo que eu corte?

— Tem minha permissdo para isso.

— Achel que nio confiasse em mim.

Ele deu de ombros como pdde. Um movimento bem discreto.

— Se vocé ficar sem resmungar comigo por algumas semanas, acho que é
um prego justo a pagar.

— Ai, meu Deus, sua mie vai ficar to satisfeita — exclamei, limpando a
espuma de barbear da mio.

— Bom, ndo vamos deixar que isso nos atrapalhe.

Cortei o cabelo dele na sala. Acendi a lareira, coloquei um filme — um suspense
americano — e estiquei uma toalha em volta dos seus ombros. Avisei que havia
perdido a prética com as tesouras, mas que o cabelo nio podia ficar pior do que
estava.

— Obrigado pelo elogio — respondeu cle.

Dei inicio aos trabalhos, passando os dedos pelo seu cabelo, tentando lembrar
o pouco que tinha aprendido. Will assistia ao filme, parecendo relaxado e quase
contente. De vez em quando, fazia algum comentirio — de quais outros filmes o
ator principal tinha participado, onde ele tinha assistido pela primeira vez — e eu
fazia um ruido vagamente interessado (como eu fago quando Thomas me mostra
seus brinquedos). Mas todo 0 meu foco estava centrado em ndo destruir o cabelo
dele. Finalmente, apés ter cortado a pior parte fora, postei-me diante dele para
ver o resultado.

— Entio? — Ele pausou o DVD.

Endireitei-me.

— Naio sei se gosto de ver seu rosto o exposto. E meio enervante.

— Sinto mais frio assim — observou ele, mexendo a cabega de um lado para



outro, como se testasse a nova sensagdo.

— Espere, vou pegar dois espelhos. Assim vocé vai conseguir ver direito. Mas
ndo se mexa. Ainda falta o acabamento. Talvez eu corte uma orelha.

Fu estava no quarto procurando um espelhinho nas gavetas quando ouvi a
porta. Dois pares de pés apressados, a voz alta e preocupada da Sra. Traynor.

— Georgina, nio, por favor.

A porta da sala foi aberta de supetdo. Peguei o espelho ¢ sai correndo do
quarto. Nio queria ser pega de surpresa longe de Will novamente. A Sra. Traynor
estava em pé na porta da sala, as duas mios sobre a boca, como se visse algo
surpreendente.

— Vocé ¢ o homem mais egoista que jd conhecil — uma jovem menina
comegou a gritar. — Nio acredito nisso, Will. Vocé jd era egoista antes, agora
piorou.

— Georgina. — A Sra. ‘Traynor olhou fixo para mim quando me aproximei.
— Por favor, pare.

Entrei na sala atrds dela. Will, com a toalha nos ombros, as rodas da cadeira
cobertas de pequenos tufos de cabelo castanho, olhava para uma jovem. Ela tinha
um cabelo negro enroscado em um né baguncado na nuca. Sua pele era
bronzeada, e ela estava usando jeans caros e desbotados e botas de camurga.
Assim como Alicia, seus tracos eram lindos ¢ perfeitos, os dentes de um branco
incrivel de amincio de creme dental. Vi isso porque, mesmo com o rosto
vermelho de raiva, ela continuava sibilando para ele.

— Nio acredito. Ndo acredito que tenha pensado nisso. O que vocé...

— Por favor, Georgina. — O tom de voz da Sra. Traynor aumentou, rispido.
— Nao ¢ hora para isso.

Will, o rosto impassivel, olhava para um ponto invisivel a frente.

— Hum...Will? Precisa de ajuda? — perguntei, baixinho.

— Quem ¢é vocé? — quis saber a jovem, virando-se para mim. Foi entio que vi
scus olhos cheios de ligrimas.

— Georgina — disse Will. — FEsta ¢ Louisa Clark, minha cuidadora e
cabeleireira incrivelmente criativa. Louisa, esta ¢ minha irma, Georgina. Parece
que ela veio de avido direto da Austrdlia para berrar comigo.

— Nao seja engragadinho — disse Georgina. — Mamae me contou. Contou
tudo.

Ninguém se mexeu.

— Vou deixd-los a s6s um minuto — disse.

— Boa ideia. — Os nés dos dedos da Sra. Traynor estavam brancos sobre o
brago do sofd.

Saf da sala de mansinho.

— Alids, Louisa, aproveite para tirar seu intervalo de almogo.

Aquele ia ser um dia de buscar abrigo em algum ponto de 6nibus. Peguei



meus sanduiches na cozinha, vesti o casaco e desci pela trilha dos fundos.
Ao sair, ouvi a voz de Georgina Traynor ficar ainda mais alta dentro da casa.
— Will, nunca passou pela sua cabega que, por incrivel que pareca, tudo isso
pode ndo se tratar apenas de vocé?

Quando voltei, exatamente meia hora depois, a casa estava em siléncio. Nathan
lavava uma caneca na pia da cozinha.

Ao me ver, virouse na minha direcio.

— Como vocé estd?

— FEla jd foi embora?

— Quem?

— Airma.

Ele olhou para trés.

— Ah. Era ela? Sim, ji foi. Quando cheguei, estava saindo de carro.
Problemas de familia, ndo?

— Nio sei — respondi. — Eu estava cortando o cabelo de Will quando ela
entrou e comegou a brigar com ele. Pensei que fosse outra namorada.

Nathan deu de ombros.

Percebi que, mesmo se soubesse, Nathan nio se interessaria pelos detalhes
pessoais da vida de Will.

— Ele estd meio calado. Alis, excelente trabalho com a barba. E bom tird-lo
de trds de todo aquele mato.

Voltei para a sala. Will olhava para a tela da TV, que continuava congelada na
mesma cena de quando saf.

— Quer que eu ligue de novo? — perguntei.

Por um instante, ele pareceu ndo me owir. A cabega estava afundada nos
ombros, a expressdo relaxada de antes tinha sido coberta por um véu. Will se
fechara novamente num lugar onde eu ndo conseguia entrar.

Piscou, como se s6 entdo tivesse notado minha presenga ali.

— Claro — respondeu.

Eu carregava um cesto de roupas lavadas pelo corredor quando as ouvi. A porta
do anexo estava entreaberta e as vozes da Sra. Traynor e da filha vieram pelo
longo corredor, em ondas abafadas. A irma de Will solugava baixinho, toda a raiva
da sua voz tinha sumido. Soava quase como uma crianga.

— Deve haver alguma coisa que eles possam fazer. Algum avanco da



medicina. Nao podem levd-lo para os Estados Unidos? As coisas estdo sempre se
aprimorando por l4.

— Seu pai estd atento a todos os progressos. Mas ndo, querida, nio hd nada
de... concreto.

— Ele estd tdo... diferente agora. Como se estivesse determinado a nio ver o
lado bom em nada.

— Fle estd assim desde o comego, George. E que vocé s6 o viu agora. Na
época, acho que ele ainda estava... determinado. Antes, ele tinha certeza de que
podia melhorar em algum aspecto.

Fiquei um pouco constrangida por ouvir uma conversa tio pessoal. Mas a
excentricidade do assunto fez com que eu me aproximasse. Avancei na direcio da
porta sem fazer barulho, os pés silenciosos dentro das meias.

— Olhe, seu pai e eundo contamos a vocé. Nao querfamos preocupd-la. Mas
ele tentou... — ela lutou com as palavras. — Will tentou... tentou se matar.

— Oqué?

— Seu pai o encontrou. Aconteceu em dezembro. Foi... foi horrivel.

Embora isso apenas confirmasse o que eu ji desconfiava, senti todo o sangue
sumir das minhas veias. Ouvi um choro abafado, murmurios de consolo. Fez-se
outro longo siléncio. Entao Georgina voltou a falar, com a voz rouca de tristeza.

— Eamoga...?

— Sim. Louisa estd aqui para garantir que nada parecido aconteca de novo.

Congelei. Do outro lado do corredor, vindo do banheiro, pude ouvir Nathan e
Will falando baixinho, sem tomar conhecimento da conversa a poucos metros de
distincia. Del um passo a frente, aproximando-me mais da porta. Acho que tive
certeza disso quando vi as cicatrizes nos pulsos dele. Afinal de contas, tudo fazia
sentido: a preocupagdo da Sra. Traynor para que eu ndo deixasse Will sozinho por
muito tempo, a raiva dele por eu estar Id, o fato de eu ter sentido que nio tinha
nada de util para fazer ali. Eu era uma babd. Eu ndo sabia, mas Will sim, e me
detestava por isso.

Peguei na macaneta da porta me preparando para fechi-la sem fazer
barulho. Imaginei o quanto Nathan sabia. E se Will estava mais feliz agora.
Percebi que estava me sentindo, de forma egoista, um pouco aliviada por Will nio
ser contra mim, mas contra minha presenca ld — ou de qualquer outra pessoa —
para vigid-lo. Meus pensamentos se atropelavam e quase perdi o outro trecho da
conversa.

— Nio pode deixar que ele faca isso, mie. Tem de impedir.

— Nio depende de nés, querida.

— Depende, sim. Se ele... se estd pedindo para vocé participar — protestou
Georgina.

Continuei segurando a maganeta.

— Naio acredito que esteja concordando com isso. E a sua religido? E tudo o



que vocé fez? Para que o salvou da dltima vez?

Avoz da Sra. Traynor estava propositalmente calma.

— Vocé nio estd sendo justa comigo.

— Vocé disse que ia levi-lo. O que

— Vocé acha que, se eu me recusar a levi-lo, ele ndo vai pedir a outra
pessoa?

— Mas levd-lo para a Dignitas? E errado. Sei que ¢ dificil para ele, mas vocé ¢
papai vio ficar arrasados. Sei disso. Pense em como vocé ia ficar! Pense nas
noticias nos jornais! O seu trabalho! A reputagdo de vocés dois! Ele sabe disso. S6
de pedir jd ¢ egoista. Como ele se atreve? Como pode fazer isso? Como vocé
pode? — Ela solugou de novo.

— George...

— Nio me olhe assim. Fume preocupo com ele, mamae. £ meu irmfo ¢ eu
0 amo. Mas ndo posso aguentar. Ndo aguento nem pensar no assunto. Ele estd
errado em pedir, e vocé estd errada em concordar. E ndo ¢ s6 a propria vida que
ele vai destruir levando isso adiante.

Recuei da janela. O sangue pulsava tao alto nos meus ouvidos que quase nio
ouvi a resposta da Sra. Traynor.

— Seis meses, George. Ele prometeu me dar mais seis meses. Nao quero que
vocé toque mais nesse assunto, muito menos na frente de outra pessoa. E temos...
— Ela respirou fundo. — Temos de rezar muito para que, nesses seis meses,
acontega algo que o faga mudar de ideia.




Canmilla

Nunca tive a inten¢io de ajudar na morte do meu filho.

Até mesmo ler estas palavras parece estranho — algo como o que se 1é em
um tabloide ou naquelas revistas horriveis que a faxineira carrega na bolsa,
repletas de mulheres cujas filhas fugiram com companheiros desonestos, histérias
de incriveis perdas de peso e bebés de duas cabegas.

Fu ndo era o tipo de pessoa com quem essas coisas aconteciam. Pelo menos,
pensava que ndo era. Minha vida era razoavelmente estruturada — do tipo
comum, pelos padrdes modernos. Estava casada havia quase trinta e sete anos,
criara dois filhos, mantivera minha carreira, ajudara na escola, na Associagdo de
Pais e Professores e saira de cena quando os filhos nio precisavam mais de mim.

Fra juiza havia quase onze anos. Vi toda a vida humana passar pelo meu
tribunal: os perdidos sem esperanga, que ndo conseguiam se organizar nem para
chegar na hora a audiéncia; os transgressores reincidentes; os jovens mal-
encarados, raivosos, € as mies exaustas e endividadas. E um pouco dificil se
manter calma e compreensiva vendo os mesmos rostos e os mesmos erros se
repetirem. As vezes, eu podia escutar a impaciéncia em meu tom de voz. Podia
ser estranhamente desanimadora a completa recusa do ser humano em ao
menos tentar agir de maneira responsavel.

E nossa pequena cidade, apesar da beleza do castelo, dos diversos prédios
tombados como patriménio histérico e de nossas pitorescas estradas rurais, nao
estd imune a tudo isso. Nossas pracas construidas na época da Regéncia eram
ocupadas por adolescentes alcoolizados, nossos chalés com teto de palha
abafavam o barulho dos maridos batendo em suas esposas e seus filhos. As vezes,
eume sentia como o rei Canuto, fazendo intteis pronunciamentos diante da maré
de caos e devastagio. Mas gostava do meu trabalho. Eu trabalhava porque
acreditava na ordem, em um c6digo moral. Acredito que existe certo e errado,
por mais fora de moda que o conceito possa parecer.

Consegui superar os piores momentos por causa do meu jardim. A medida
que as criangas foram crescendo, a jardinagem se transformou um pouco em




minha obsessdo. Eu poderia dizer o nome cientifico, em latim, de quase todas as
plantas que alguém me mostrasse. O engragado ¢ que nem tive aulas de latim na
escola — frequentei uma pequena escola publica para meninas cujo foco era
aprender a cozinhar ¢ a bordar, coisas que poderiam nos ajudar a ser boas
esposas —, mas acontece que o nome cientifico dessas plantas gruda na cabega.
Eu s6 precisava escutd-los uma tinica vez para me lembrar deles para sempre:
Helleborus niger, Eremurusstenophyllus, Athyrium niponicum. Consigo pronunciar
com uma fluéncia que nunca imaginei.

Dizem que s6 é possivel se admirar um jardim depois de certa idade, e acho
que existe alguma verdade nisso. Provavelmente tem algo a ver com o grande
ciclo da vida. Parece que hd algo de miraculoso em ver o inexordvel otimismo de
um novo broto apés a desolagio do inverno, uma espécie de alegria na
diversidade a cada ano, a forma como a natureza escolhe mostrar diferentes
partes do jardim. Houve momentos — quando meu casamento ficou mais
populoso do que eu tinha imaginado — em que o jardim foi meu refugio,
momentos em que foi uma alegria.

Mas houve momentos também em que, sinceramente, ele foi uma dor. Nao
existe maior desapontamento do que criar um novo canteiro apenas para vé-lo nio
florir, ou ver uma fileira de lindos alliums destruidos durante a noite por algum
motivo qualquer. Mas mesmo quando cu reclamava a respeito do tempo, do
esforco que me exigia cuidar do jardim, do modo como minhas juntas
protestavam quando eu passava uma tarde arrancando ervas daninhas ou de como
minhas unhas nunca pareciam estar bem limpas, mesmo assim eu adorava
aquilo. Adorava os prazeres sensoriais de estar ao ar livre, o cheiro, a sensagio da
terra sob meus dedos, a satisfagdo de ver coisas vivas, brilhando, cativada por sua
propria beleza fugaz.

Depois do acidente de Will, abandonei a jardinagem por um ano. Nio foi s6
por causa da falta de tempo, embora fossem infinddveis as horas passadas no
hospital ou gastas indo e vindo de carro ¢ nas reunides — ah, meu Deus, as
reunides. Tirei seis meses de licenca no trabalho e, mesmo assim, nio foi
suficiente.

E que, de repente, ndo vi mais sentido naquilo. Paguei um jardineiro para
manter o jardim arrumado, e acho que nio dei mais que uma olhada superficial
nele durante quase um ano inteiro.

Foi s6 quando trouxemos Will de volta para casa, depois que o anexo foi
adaptado e arrumado, que encontrei algum sentido em tornar o jardim bonito
outra vez. Precisava dar ao meu filho um lugar para onde olhar. Precisava dizer a
ele, silenciosamente, que as coisas poderiam mudar, crescer ou fenecer, mas que
a vida continuaria. Que todos nés éramos parte de um grande ciclo, algum tipo de
arranjo cuja finalidade s6 Deus poderia entender. Eu ndo podia dizer isso a ele, ¢
claro — Will ¢ eu nunca fomos muito bons em conversar —, mas eu queria



mostrar. Uma promessa ticita, se preferir, de que existe algo maior, um futuro
melhor.

Steven estava mexendo na lareira acesa. Ele manejava com destreza, usando um
aticador, a lenha parcialmente queimada, fazendo com que faiscas reluzentes
subissem pela chaminé, e entdo colocou uma nova acha no meio. Recuou, como
sempre fazia, olhando com calma satisfacio 2 medida que a lenha pegava fogo, e
limpou as mios nas calgas de veludo. Virouse quando entrei na sala. Estendi-lhe
um copo.

— Obrigado. George vai descer?

— Pelo jeito, ndo.

— O que ela estd fazendo?

— Assistindo a TV14 em cima. Nao quer companhia. Eu perguntei.

— Ela vem. Deve estar com jet lag.

— Espero que sim, Steven. No momento, ela ndo estd muito feliz conosco.

Ficamos em siléncio, observando o fogo. Ao nosso redor, a sala estava escura
¢ parada, as vidragas da jancla sacudiam-se delicadamente ao serem golpeadas
pelo vento ¢ pela chuva.

— Tempo horrivel esta noite.

— L

A cadela entrou em siléncio na sala e, com um suspiro, deixouse cair
pesadamente na frente da lareira. De sua posi¢do deitada, langou um olhar de
adoragdo para nos.

— O que vocé acha? — disse ele. — Dessa histéria do corte de cabelo?

— Naio sei. Gostaria de achar que é um bom sinal.

— Essa Louisa é uma figura, nao?

Vi 0 modo como meu marido sorria para si mesmo. Ela também ndo, peguei-
me pensando, e entdo pus fim a esse pensamento.

— E. E, acho que 6, sim.

— Acha que ¢la é a pessoa certa?

Dei um golinho na bebida antes de responder. Dois dedos de gim, uma rodela
de limao e bastante tonica.

— Quem sabe? — falei. — Acho que eu jd ndo tenho a menor ideia do que é
certo ou errado.

— Ele gosta dela. Tenho certeza de que gosta dela. Outra noite,
conversdvamos enquanto assistiamos ao noticidrio ¢ ele falou dela duas vezes.
Nunca tinha feito isso antes.

— E. Bom. Eundo ficaria tio esperangosa.

— Precisa fazer isso?

Steven virou o rosto para mim. Eu podia vé-lo me estudar, talvez notando as



novas rugas em volta dos meus olhos, o modo como, nesses dias, minha boca se
transformara numa linha fina devido a preocupacio. Ele olhou para a pequena
cruz dourada que agora estava sempre no meu pescogo. Eu ndo gostava quando
ele me olhava daquele jeito. Tinha sempre a impressio de que estava me
comparando com outra pessoa.

— S6 estou sendo realista.

— Soa... soa como se vocé jd estivesse esperando que isso acontega.

— Conhego meu filho.

— Nosso filho.

— Sim, nosso. — Mais meu, peguei-me pensando. Vocé nunca esteve presente
para ele de verdade. Nao em termos emocionais. Vocé era apenas a auséncia a quem
ele tentava sempre impressionar.

— Fle vai mudar de ideia — disse Steven. — Ainda tem muito chao pela
frente.

Ficamos ali. Dei um bom gole na bebida, o gelo frio contrastava com o calor
que vinha da lareira.

— Fico pensando... — falei, olhando para dentro da lareira. — Ainda acho
que ndo entendi bem.

Meu marido continuava a me observar. Eu podia sentir seu olhar, mas nio
conseguia encard-lo. Talvez cle pudesse estender a mio para mim. Mas acho
que, provavelmente, tinhamos ido longe demais para isso.

Ele deuum gole na bebida.

— Vocé s6 pode fazer o que estd ao seualcance, querida.

— Sei bem disso. Mas nio é o suficiente, certo?

Ele se voltou de novo para a lareira, mexeu desnecessariamente a lenha com
o atigador até eu me virar e sair em siléncio da sala.

Exatamente como sabia que eu faria.

A primeira vez que Will me contou o que queria fazer, precisou repetir, pois eu
tive certeza de que ndo tinha entendido bem. Fiquei calma quando compreendi o
que ele estava me propondo, entdo falei que ele estava sendo ridiculo e sai do
quarto na mesma hora. K uma vantagem desleal ser capaz de se afastar de um
homem numa cadeira de rodas. Hd dois degraus entre o anexo e a casa principal
e, sem a ajuda de Nathan, Will nio pode transpd-los. Fechei a porta do anexo e
fiquei no hall de entrada, com as palavras calmas de meu filho ainda tilintando nos
meus ouvidos.

Acho que fiquei parada por uma meia hora.

Ele se recusou a desistir. Em se tratando de Will, ele sempre precisava ter a
dltima palavra. Repetiu o pedido todas as vezes em que fui vé-lo, até que a cada



dia se tornava quase insuportdvel para mim ir até 4. Ndo quero viver assim, mde.
Nao ¢ a vida que eu quis. Nao hd perspectiva de recuperagdo, entdo, ¢ bastante
razodvel pedir para acabar com isso da maneira como eu ache adequada. Owi-o e
pude imaginar muito bem como ele deveria ter sido nas reunides de negécios, na
profissio que o tornou rico e arrogante. No fim das contas, ele era um homem
que costumava ser obedecido. Nido podia suportar o fato de que, de certa
maneira, eu tivesse o poder de ditar seu futuro, que tivesse, de algum modo, me
transformando de novo na mamae.

Ele dedicou toda a sua energia em me convencer. Ndo ¢ porque minha
religido proiba, embora fosse terrivel a perspectiva de que Will acabasse enviado
para o Inferno devido a seu préprio desespero. (Prefiro acreditar que Deus, um
Deus benevolente, pudesse compreender nossos sofrimentos e perdoar nossos
pecados.)

E 56 que o que ndo se pode compreender a respeito da maternidade, até que
se tenha um filho, ¢ que ndo é um adulto — o deselegante, barbado, fedorento,
filho teimoso — que a mie vé diante de si, com seus recibos de estacionamento,
seus sapatos nio engraxados e sua complicada vida sentimental. A mie enxerga
todas as pessoas que o filho jd foi ao longo da vida reunidas em uma s6.

Olhei para Will e enxerguei o bebé que segurei no colo, chorosamente
encantada, incapaz de acreditar que eu havia gerado um outro ser humano. Vi a
crianga pequena, esticando a mio para mim, o menino em idade escolar
chorando de raiva porque outra crianca zombou dele. Enxerguei as
vulnerabilidades, o amor, a histéria. Era isso que ele estava me pedindo para
extinguir — a crianga e, a0 mesmo tempo, 0 homem — todo aquele amor, toda
aquela histéria.

E entdo, num dia vinte e dois de janeiro, um dia em que eu estava presa no
tribunal por causa de uma quantidade enorme de pequenos ladrdes e motoristas
sem seguro contra acidentes; de chorosos e irritados ex-casais, Steven entrou no
anexo ¢ encontrou nosso filho quase inconsciente, a cabeca caida no braco da
cadeira, um mar de sangue escuro e pegajoso ao redor de sua cadeira de rodas.
Ele tinha encontrado um prego enferrujado de menos de dois centimetros, que
emergia de alguma parte mal-acabada do armdrio e, pressionando o pulso contra
aquele prego, movimentou sua cadeira para cima e para baixo até a pele ser
cortada em tiras. Até¢ hoje ndo consigo imaginar a determina¢do que o fez
continuar, mesmo que ele tenha ficado meio delirante por causa da dor. Os
médicos disseram que, se demordssemos mais vinte minutos, ele teria morrido.

Isso ndo foi, eles comentaram em um requintado eufemismo, um pedido de
ajuda.

Quando me ligaram do hospital para dizer que Will sobreviveria, saf para o
meu jardim e me enfureci. Fiquei furiosa com Deus, com a natureza, com
qualquer destino que tivesse levado minha familia aquele ponto. Hoje, olhando



para trds, imagino que devo ter parecido completamente louca. Naquela tarde
fria, fiquei no jardim, arremessei meu grande copo de conhaque a seis metros,
nos Euonymus compactus, ¢ gritei de tal maneira que minha voz rompeu o ar,
ultrapassou os muros do castelo e ecoou na distincia. Fu estava tao furiosa porque
tudo ao meu redor podia se mexer e se curvar e crescer e se reproduzir, e meu
filho — meu filho cheio de vida, carismdtico e lindo — era apenas aquela coisa.
Imével, murcho, ensanguentado, sofrendo. A beleza do mundo parecia uma
obscenidade. Gritei e gritei e jurei — com palavras que até entdo ndo sabia que
conhecia — até Steven sair e parar junto a mim, sua mio repousando no meu
ombro, esperando até que pudesse ter certeza de que eu ficaria novamente em
siléncio.

Ele nio entendeu, sabe. Ainda nio tinha entendido. Que Will tentaria outra
vez. Que nossas vidas seriam esgotadas numa vigilincia constante, esperando pela
préxima vez, aguardando para ver que horror ele poderia se infligir. Terfamos de
ver o mundo pelos olhos dele — os venenos em potencial, os objetos cortantes, a
criatividade com a qual ele poderia terminar o servico que aquele maldito
motoqueiro tinha comecado. Nossas vidas tinham de encolher para caber no
potencial daquele primeiro ato. I ele tinha uma vantagem — nio tinha mais nada
em que pensar.

Duas semanas depois, cu disse a Will:

— Estd bem.

Claro que eudisse.

O que mais eu poderia fazer?



Nio dormi aquela noite. Fiquei deitada no meu quarto olhando o teto e
reconstruindo cuidadosamente os dois tltimos meses com base no que eu agora
sabia. Foi como se tudo tivesse sido modificado, fragmentado e rearrumado de
outra maneira, em um padrio que eu mal reconhecia.

Senti-me enganada, a estipida subordinada que ndo sabia o que estava
acontecendo. Senti que eles deviam ter rido escondido de minhas tentativas de
oferecer legumes para Will comer, ou de cortar seus cabelos — pequenas coisas
para fazé-lo se sentir melhor. Qual tinha sido o sentido de tudo isso, afinal?

Repassei diversas vezes a conversa que ouvi, tentando interpretd-la de algum
outro jeito, tentando convencer a mim mesma de que eu havia entendido mal o
que eles disseram. Mas a Dignitas ndo era exatamente o lugar a que se ia para
tirar umas férias. Fu ndo conseguia acreditar que Camilla Traynor pudesse
pensar em fazer aqnilo com o filho. Sim, eu a achava fria, e sim, esquisita perto
dele. Era dificil imagind-la fazendo carinho em Will, como minha mie fazia
conosco (de maneira firme, jovial) até nos afastarmos nos retorcendo, pedindo
para ela nos soltar. Para ser sincera, cu achava que era assim que a classe alta
lidava com os filhos. Afinal, eu tinha acabado de ler o livro de Will, Love in a Cold
Climate. Mas, ativamente, concordar em colaborar na morte do préprio filho?

Pensando em retrospecto, o comportamento dela parecia ainda mais frio,
suas acdes imbuidas de alguma intengdo funesta. Eu estava furiosa com ela, e
com Will. Furiosa com eles por me fazerem acreditar numa fachada. Furiosa
por todas as vezes em que fiquei pensando em como poderia melhorar as coisas
para ele, fazé-lo se sentir confortdvel ou feliz. Quando nio ficava furiosa, cu ficava
triste. Eu podia me lembrar da sutil interrup¢do na voz dela ao tentar confortar
Georgina, e me senti muito triste por ela. Ela estava, eu sabia, numa posigao
insuportdvel.

Mas, acima de tudo, eu me senti tomada de horror. Estava assustada com o
que agora sabia. Como alguém pode viver com a consciéncia de que estd apenas
deixando os dias correrem até sua prépria morte? Como poderia esse homem,
cuja pele, hoje de manhd, eu tinha sentido sob meus dedos — cilida e
viva —, querer simplesmente acabar consigo mesmo? Como poderia ser que,
com o consentimento de todos, dali a seis meses, essa mesma pele estaria se
decompondo embaixo da terra?

Fu ndo podia contar para ninguém. E isso era quase o pior de tudo. Eu agora



era ctmplice do segredo dos Traynor. Indisposta e indiferente, liguei para Patrick
para avisar que ndo estava bem e ia ficar em casa. Tudo certo, ele estava numa
corrida de dez quilometros, disse. Provavelmente, nio teria terminado suas
atividades no clube de atletismo antes das nove da noite. Nés nos verfamos no
sibado. Ele pareceu distraido, como se ji estivesse em outro lugar, mais além,
em alguma pista de corrida mitica.

Eu ndo quis jantar. Fiquei na cama até meus pensamentos escurecerem e se
solidificarem ao ponto de eu ndo aguentar mais o peso deles, e, as oito e meia,
desci e fiquei sentada silenciosamente vendo TV, empoleirada ao lado de vovo,
que era a tnica pessoa na nossa familia que com certeza ndo iria me perguntar
nada. Ele estava sentado em sua poltrona predileta e olhava fixamente para a tela
com intensos olhos vidrados. Eu nunca tinha certeza se cle assistia ao programa
ouse sua mente estava em algo completamente diferente.

— ‘lem certeza que ndo quer que eu faga nada para vocé, querida? —
mamde apareceu ao meu lado com uma xicara de chd. Para nossa familia, nio
havia nada que ndo pudesse ser resolvido com uma xicara de chd.

— Nao. Estou sem fome, obrigada.

Vi a forma como ela olhou para papai. Eu sabia que, depois, haveria
murmrios secretos sobre como os Traynor estavam me fazendo trabalhar
demais, e como o estresse de cuidar daquele invilido era muito pesado. Eu sabia
que eles se culpariam por me incentivarem a aceitar o emprego.

Fu precisava deixd-los pensar que tinham razo.

Paradoxalmente, no dia seguinte Will estava de bom humor —
surpreendentemente falante, cheio de opinides, provocador. Ele falou mais do que
no dia anterior. Foi como se quisesse discutir comigo, e se desapontou quando eu
ndo entrei no jogo.

— Quando vocé vai terminar o trabalho?

Eu estava limpando a sala. Olhei, batendo as almofadas do sofd.

— Que trabalho?

— Meu cabelo. Fstd pela metade. Parego um daqueles 6rfaos vitorianos. Ou
um londrino idiota. — Ele virou a cabega para que eu pudesse ver melhor minha
obra. — A menos que essa seja uma de suas demonstragdes de estilo alternativo.

— Quer que cu continue a cortar?

— Bom, achei que isso a deixava feliz. E seria 6timo nio parecer que vivo
num hospicio.

Peguei uma toalha e a tesoura em siléncio.

— Nathan estd definitivamente mais feliz agora que parego um sujeito normal
— disse ele. — Embora ele tenha observado que, agora que minha cara voltou ao




que era, eu precisarei fazer a barba todos os dias.

— Ah — exclamei.

— Vocé se importa? Nos finais de semana, aguentarei uma barbinha rala.

Funio conseguia falar com ele. Achei dificil até mesmo olhd-lo nos olhos. Fra
como descobrir que seu namorado foi infiel. Eu me sentia, estranhamente, como
se Will tivesse me traido.

— Clark?

— Hum?

— Vocé estd tendo outro dia enervantemente calado. O que houve com aquela
“falagdo que chegava a ser vagamente irritante”?

— Desculpe-me — falei.

— £ o Corredor de novo? O que ele fez agora? Fle nio saiu correndo do
relacionamento, saiu?

— Naio.

Peguei uma macia mecha de cabelos de Will entre o dedo indicador ¢ o
médio e deslizei as laminas da tesoura por ela para aparar o que ficara exposto
acima deles. Os cabelos ficaram na minha mao. Como eles fariam? Dariam a
ele uma injegdo letal? Seria com um medicamento? Ou serd que apenas
largavam a pessoa num quarto com uma porgdo de navalhas?

— Vocé parece cansada. Eu ndo ia dizer quando vocé chegou, mas, droga,
vocé estd com uma cara péssima.

— Ah.

Como eles acabavam com a vida de uma pessoa incapaz até de mexer bragos
e pernas? Peguei a mim mesma olhando para os pulsos de Will, que estavam
sempre cobertos por mangas compridas. Durante semanas, achei que era por
que ele sentia mais frio do que nés. Outra mentira.

— Clark?

— Sim?

Fiquei feliz por estar atrds dele. Nao queria que ele visse a minha cara.

Will ficou indeciso. A parte da nuca, que ficava coberta pelos cabelos, estava
ainda mais clara do que o restante da pele. Parecia macia, branca e
estranhamente vulneravel.

— Olhe, me desculpe por minha irma. Ela estava... estava muito nervosa, mas
isso nio lhe d4 o dircito de ser agressiva. As vezes cla é muito direta. Nao percebe
que tira as pessoas do sério. — Fez uma pausa. — [ por isso que ela gosta de
morar na Austrdlia, euacho.

— Vocé quer dizer que 14 as pessoas dizem a verdade umas para as outras?

— Oqué?

— Nada. Levante a cabeca, por favor.

Cortei seu cabelo e penteei, trabalhando metodicamente ao redor de toda a
cabega até que cada fio estivesse aparado e restasse um ralo montinho de cabelos



em volta dos pés dele.

No fmal do dia, tive certeza do que eu faria. Enquanto Will assistia a TV com o
pai, aproveitei para pegar uma folha de papel A4 na impressora e uma caneta no
pote que ficava na janela da cozinha e escrevi o que queria dizer. Dobrei o papel,
encontrei um envelope e deixei-o sobre a mesa da cozinha, destinado a mie dele.

Quando saf, a noite, Will ¢ o pai conversavam. Na verdade, Will estava rindo.
Parei no corredor com a bolsa pendurada no ombro, escutando. Por que ele ria?
O que poderia lhe provocar alegria, uma vez que faltavam poucas semanas para
ele se matar?

— Terminei aqui — gritei porta adentro e comecei a andar.

— Ei, Clark... — Will comegou a falar, mas eu jd tinha fechado a porta atrds
de mim.

Passei a curta viagem de onibus tentando pensar no que diria aos meus pais.
Eles ficariam furiosos por eu largar um emprego que viam como perfeitamente
adequado e bem pago. Apés o choque inicial, minha mae pareceria sofrida ¢ me
defenderia, insinuando que tinha sido demais para mim. Meu pai certamente
perguntaria por que eu ndo era mais parecida com minha irma. Ele sempre fazia
isso, mesmo que ndo tenha sido eu a estragar a vida ficando grdvida, nem a
depender do restante da familia para ter dinheiro e cuidar do filho. Nao era
permitido dizer nada assim na nossa casa porque, segundo minha mie, era como
dizer que Thomas nio era uma béngio. Todos os bebés eram béngdos de Deus,
mesmo aqueles que diziam veado um pouco demais e cuja presenca significava
que metade do potencial de ganhar dinheiro de nossa familia nio podia de fato
sair e arrumar um bom emprego.

Fundo conseguiria dizer a verdade para eles. Sabia que nio devia nada a Will
oua sua familia, mas no ia impor o olhar curioso da vizinhanca sobre eles.

Todos esses pensamentos reviravam na minha cabeca quando saf do onibus e
desci a colina. E entdo cheguei na esquina da nossa rua e escutei o berro, senti a
sutil vibragdo no ar, e tudo em que pensava foi brevemente esquecido.

Uma pequena multidio tinha se juntado em volta da nossa casa. Apressei o
passo, com medo de que tivesse acontecido alguma coisa, e vi meus pais no
vestibulo, espiando, e notei que nio era na nossa casa, afinal de contas. Era s6 a
mais recente de uma longa série de pequenas batalhas que caracterizavam o
casamento de nossos vizinhos.

Que Richard Grisham ndo era o mais fiel dos maridos era algo bastante
sabido em nossa rua. Mas, a julgar pela cena no jardim, devia ter sido a esposa
dele a descobrir isso.

— Vocé deve ter achado que eu era uma droga de uma idiota. Ela estava com



a sua camisetal Aquela que eu fiz para o seu aniversario!

— Querida... Dympna... ndo ¢ o que vocé estd pensando.

— Fui comprar os seus malditos ovos escoceses! E 14 estava ela, usando a sua
camiseta! Cheia de si! E, eunem gosto de ovos escoceses!

Diminuf o passo, abrindo caminho em meio a pequena multidio até conseguir
alcangar nosso portio, vendo quando Richard se abaixou para evitar ser atingido
por um aparelho de DVD. A seguir, veio um par de sapatos.

— Ha quanto tempo eles estdo nessa?

Minha mie, com o avental cuidadosamente amarrado a cintura, descruzou os
bragos e deu uma olhada no relégio.

— H4 uns bons quarenta e cinco minutos. Bernard, vocé diria que jd tem uns
bons quarenta e cinco minutos?

— Depende se vocé contar a partir de quando ela jogou as roupas ou de
quando ele voltou e as encontrou.

— Considero quando ele chegou.

Papai avaliou.

— Entdo faz realmente quase meia hora. Ela ficou um bom tempo jogando
coisas pela janela nos primeiros quinze minutos.

— Seu pai disse que, se ela realmente expulsar Richard de casa, vai fazer uma
oferta de compra pela Black and Decker dele.

A multiddo tinha aumentado e Dympna Grisham ndo mostrava sinais de que
desistiria. Pelo contrdrio, parecia encorajada pelo crescente tamanho de sua
audiéncia.

— Pode dar para ela seus livros imundos — gritou, jogando um mago de
revistas pela janela.

Isso promoveu uma pequena salva de palmas na plateia.

— Veja se ela gosta que vocé fique metade da tarde de domingo sentado no
banheiro com isso, ok? — Ela sumiu dentro de casa e entdo reapareceu na janela,
esvaziando o contetido de um cesto de roupas sujas em cima do que jd estava no
gramado. — E suas imundas cuecas. Vamos ver se ela acha vocé um... como
era?... supergaranhdo, quando estiver lavando essas coisas para vocé todos os dias!

Richard recolhia inutilmente bracadas de suas roupas a medida que
aterrissavam na grama. Ele estava gritando alguma coisa para o alto, na diregdo
da janela, mas, com o barulho e os apupos, era dificil entender. Como se por ora
admitisse a derrota, ele abriu caminho pela multiddo, destrancou o carro, jogou
uma bragada de seus pertences no banco de tris e bateu a porta para fechd-la.
Estranhamente, enquanto sua cole¢do de CDs e seus video games causaram
muito interesse, ninguém moveu uma palha pela roupa suja.

Crash. Houve uma pequena agitagdo quando o aparelho de som encontrou o
chio.

Ele olhou para cima, incrédulo.



— Sua vadia maluca!

— Vocé anda dando amassos naquele monstro vesgo e cheio de doengas que
trabalha na garagem e eu ¢ que sou a vadia maluca?

Mamae virou-se para papai:

— Vocé gostaria de uma xicara de chd, Bernard? Acho que estd ficando um
pouco frio.

Meu pai ndo tirou os olhos da porta da vizinha.

— Seria 6timo, querida. Obrigado.

Foi quando mamie entrou em casa que reparei no carro. Foi tio inesperado
que a principio ndo o reconheci — a Mercedes azul-marinho da Sra. Traynor,
discreta e de suspensio baixa. Ela abriu a porta, observando a cena na calgada, e
hesitou por um instante antes de sair do carro. Ela ficou parada, encarando as
vdrias casas, talvez conferindo os niimeros. E entio, me viu.

Saf do vestibulo e percorri o caminho para carros antes que papai perguntasse
aonde eu ia. A Sra. Traynor permaneceu ao lado da multidio, olhando para o
caos como Maria Antonieta olharia para um bando de camponeses revoltados.

— Briga doméstica — expliquei.

Ela desviou o olhar, como se estivesse quase constrangida por ter sido pega
observando a cena.

— Sei.

— Para os padroes deles, ¢ completamente construtivo. Quase uma terapia de
casal.

O clegante tailleur de 1a que ela usava, as pérolas e o cabelo de aparéncia
chique bastavam para destacd-la na nossa rua, no meio das calgas de moletom ¢
dos tecidos baratos ¢ de cores berrantes das lojas de departamento. Ela tinha uma
aparéncia rigida, pior do que a daquela manha em que chegou em casa e me
encontrou dormindo no quarto de Will. Registrei em alguma parte distante da
minha mente que eu ndo sentiria falta de Camilla Traynor.

— FEstava pensando se vocé e cu poderfamos ter uma conversinha. — Ela
precisou erguer a voz para se fazer ouvir acima da agitagio.

A Sra. Grisham agora jogava pela janela os vinhos fmos do marido. Cada
garrafa que explodia no chio era saudada com gritos de deleite e mais um
sincero acesso de raiva e apelos do Sr. Grisham. Um rio de vinho tinto escorria
por entre os pés da multidao, para dentro do bueiro.

Lancei um olhar para aquela confusdo, e depois virei para trds, para a nossa
casa. Ndo conseguia pensar em levar a Sra. Traynor para a nossa sala da frente,
com aquela confusdo de trens de brinquedo, o vovd roncando silenciosamente
diante da TV, mamae borrifando esséncias para disfarcar o cheiro das meias de
papai e Thomas aparecendo para mumurar veado para as visitas.

— Hum... ndo é uma boa hora.

— 'Talvez possamos conversar no meu carro? Olhe, s6 cinco minutos, Louisa.



Certamente tem esse tempo a nos oferecer.

Alguns vizinhos olharam na minha dire¢do quando entrei no carro. Tive sorte
de os Grisham serem a grande novidade do dia, caso contrério, o tépico das
conversas teria sido eu. Na nossa rua, se vocé entra num carro de luxo significa
que congquistou um jogador de futebol ou estd sendo preso por policiais a paisana.

As portas do carro se fecharam com um baque surdo e pesado e, de repente,
fez-se siléncio. O carro tinha cheiro de couro e ndo havia nada em seu interior
além de mim e da Sra. Traynor. Sem papel de bala, lama, brinquedos perdidos ou
coisas perfumadas penduradas para disfarcar o cheiro da embalagem de leite que
tinha se derramado 14 dentro trés meses antes.

— Pensel que vocé e Will se dessem bem. — Ela falou como se estivesse se
dirigindo a alguém bem a sua frente. Quando eu ndo disse nada, ela perguntou: —
E problema de dinheiro?

— Naio.

— Precisa de um intervalo de almogo maior? Sei que ¢ um pouco curto.
Posso perguntar a Nathan se ele

— Nao ¢ por causa do hordrio. Nem do dinheiro.

— Entio...

— Eurealmente ndo quero...

— Olhe, vocé nio pode pedir demissdo sem aviso prévio e esperar que cu
nem ao menos pergunte o que aconteceu.

Respirei fundo.

— Ouvi a senhor
quero participar disso.

— Ah.

Ficamos em siléncio. O Sr. Grisham agora tentava derrubar a porta da frente
para entrar e a Sra. Grisham estava ocupada em arremessar pela janela e em

direcdio a cabega dele qualquer coisa que localizasse. A escolha dos projéteis

A senhora e sua filha. Na noite passada. E ndo quero... Nao

(rolo de papel higiénico, caixas de absorvente, escova de vaso, frascos de xampu)
sugeria que ela estava no banheiro.

— Por favor, ndo v embora — disse a Sra. Traynor, em voz baixa. — Will
estd 2 vontade com vocé. Mais do que tem estado em muito tempo. Eu... seria
muito dificil nés conseguirmos isso com outra pessoa.

— Mas vocés... vocés vio levd-lo para aquele lugar onde as pessoas se matam.
Dignitas.

— Nio. Vou fazer tudo o que puder para garantir que ele nio faca isso.

— Como o qué? Rezar?

Ela me deu o que minha mie teria chamado de um “olhar desaprovador”.

— Vocé jd deve ter percebido que, se Will decide se tornar inalcangdvel, ha
muito pouco que qualquer pessoa possa fazer em relagdo a isso.

— Jé entendi tudo isso — falei. — Estou ld apenas para garantir que ele ndo



trapaceie e se mate antes que os seis meses cheguem ao fim. E isso, ndo é?

— Naio. Nio ¢ isso.

— E por isso que a senhora ndo ligou para minhas qualificagdes para o
trabalho.

— Achei vocé inteligente, alegre e diferente. Vocé ndo parecia uma
enfermeira. Nio se comportava... como nenhuma das outras. Pensei... pensei que
pudesse anima-lo. E anima... vocé realmente o anima, Louisa. Ve-lo sem aquela
barba horrorosa ontem... vocé parece ser uma das poucas pessoas que consegue
chegar até ele.

Roupas de cama safram pela janela. Cairam emboladas, os lengéis se
abriram rdpida e graciosamente antes de atingirem o chdo. Duas criangas
pegaram um e correram pelo jardim com ele na cabega.

— Nao acha que teria sido justo dizer que eu seria, na prtica, a vigia de um
suicida?

O suspiro que Camilla Traynor deu soou como o de alguém obrigado a
explicar algo educadamente para uma imbecil. Fiquei pensando se ela tinha
consciéncia de que tudo o que falava fazia os outros parecerem idiotas. Pensei
que aquilo era uma coisa que ela havia cultivado realmente de maneira
deliberada. Acho que eu jamais conseguiria fazer alguém se sentir inferior.

— Podia ser assim na época em que ndés nos conhecemos... mas tenho
certeza que Will vai manter sua palavra. Ele me prometeu seis meses, e serd isso
o que terei. Precisamos desse tempo, Louisa. Precisamos desse tempo para que
cle saiba que existe uma possibilidade. Eu esperava que isso plantasse nele a ideia
de que existe uma vida que ele pode aproveitar, mesmo que nio seja a vida que
ele havia planejado.

— Mas ¢ tudo mentira. A senhora mentiu para mim e todos na sua familia
estdo mentindo uns para os outros.

Ela ndo parecia me ouvir. Virouse para me olhar, puxando um talio de
cheques da bolsa, a caneta jd na mao.

— Escute, 0 que vocé quer? Dobro o seu saldrio. Diga-me quanto quer.

— Nio quero o seu dinheiro.

— Um carro. Alguns beneficios. Bonus...

— Nio...

— Entdo... o que posso fazer para que vocé mude de ideia?

— Sinto muito. Eu apenas ndo...

Fiz mengio de sair do carro. Sua mio disparou. E ficou ali, no meu braco,
estranha e radioativa. Nés duas olhamos para a mio.

— Vocé assinou um contrato, Srta. Clark — disse ela. — Vocé assinou um
contrato em que prometeu trabalhar conosco por seis meses. Pelos meus
cdlculos, cumpriu apenas dois. S6 estou solicitando que cumpra suas obrigacdes
contratuais.



Sua voz tinha se tornado dspera. Olhei para baixo, para a mio dela, e vi que
tremia.

Ela engoliu em seco.

— Por favor.

Meus pais estavam olhando da varanda. Eu podia vé-los, canecas de chd
equilibradas em suas mios, as tnicas pessoas que ndo acompanhavam a cena na
porta ao lado. Viraram-se, desajeitados, quando perceberam que eu os havia
notado. Papai, eu reparei, usava os chinelos xadrez manchados de tinta.

Abri a porta do carro.

— Sra. Traynor, eu realmente nio posso simplesmente me sentar e assistir... é
muito estranho. Nio quero fazer parte disso.

— Apenas pense a respeito. Amanhd é Sexta-feira Santa; direi a Will que vocé
tem um compromisso familiar, se precisa mesmo de tempo. Aproveite o fim de
semana prolongado para pensar. Mas, por favor. Volte. Volte e ajude-o.

Entrei em casa sem olhar para trds. Sentei-me na sala de estar, olhando para
a TV enquanto meus pais me seguiam, trocando olhares e fingindo que ndo
estavam me examinando.

Passaram-se quase onze minutos até que eu fimalmente ouvi 0 motor do carro
da Sra. Traynor ser ligado e sair.

Nem cinco minutos depois de chegar em casa, minha irmd veio me confrontar,
pisando duro na escada e escancarando a porta do meu quarto.

— Sim, pode entrar — falei, deitada na cama, com as pernas apoiadas na
parede, olhando o teto.

Eu estava vestindo meia-calga e short com lantejoulas azuis, que se embolava
sem qualquer charme nas minhas coxas.

Katrina ficou a porta.

— Everdade?

— Que Dympna Grisham fmalmente expulsou aquele marido traidor,

imprestdvel, mulherengo e...

— Nao banque a espertinha. Sobre o seu trabalho.

Percorri com o deddo do pé o desenho do papel de parede.

— Sim, entreguei a carta de demissdo. Sim, eu sei que mamde ¢ papai ndo
do felizes com isso. Sim, sim, sim para qualquer coisa que vocé deseje jogar
em cima de mim.

Ela fechou a porta com cuidado atrds de si, entdo se sentou pesadamente na
ponta da cama e praguejou vigorosamente:

— Nio acredito nisso.

Empurrou minhas pernas pela parede até que eu escorregasse, de modo que

es




elas quase cafram sobre a cama.

FEume endireitei.

— Al

Seu rosto estava afogueado.

— Nio acredito. Mamde estd I em baixo devastada. Papai finge que nio,
mas também estd. Como eles vio se virar com o dinheiro? Vocé sabe que papai
ja estd entrando em pénico com o emprego. Por que jogar fora um trabalho
perfeitamente 6timo?

— Nio venha me repreender, Treen.

— Bom, alguém tem que fazer isso! Vocé ndo vai conseguir um saldrio como
esse em lugar nenhum. E como vai ficar o seu curriculo?

— Ah, nio finja que isso ¢ sobre qualquer outra coisa que nio seja vocé ¢ seus
interesses.

— O que?

— Vocé nio liga para o que eu fago, desde que possa ir 14 e ressuscitar a sua
a que eu seja o arrimo da familia e pague a

carreira promissora. Vocé sé preci
bendita creche. O resto que se dane.

Sei que fui mesquinha e vil, mas ndo pude evitar. Afinal, foi a situagdo da
minha irmd que nos levou aquela confusdo. Anos de ressentimento comegaram a
Vir a tona.

— Todos nés temos de aguentar empregos que odiamos para que a pequena
Katrina possa realizar suas malditas ambigdes.

— Isso ndo tem nada a ver comigo.

— Nio?

— Nio, tem a ver com vocé sair do tinico emprego decente que alguém lhe
ofereceu em anos.

— Vocé ndo sabe nada sobre o meu emprego, estd bem?

— Sei que paga muito mais que o saldrio miimo. E ¢ s6 o que preciso saber
sobre o seu emprego.

— Nem tudo na vida gira em torno de dinheiro, sabia?!

— Ah, é? Entio desca e diga isso para mamie e papai.

— Nio ouse me dar um sermdio sobre dinheiro quando hd anos nio contribui
com um tostdo nesta casa.

— Vocé sabe que ndo posso contribuir com muito por causa de Thomas.

Comeceia empurrar minha irma porta afora. Nao me lembro da dltima vez
em que encostei a mio nela, mas agora tudo o que eu queria era bater em
alguém e ndo sabia do que seria capaz se ela continuasse na minha frente.

— Apenas dé o fora, Treen. Certo? Apenas dé o fora e me deixe sozinha.

Bati a porta na cara dela. E quando finalmente ouvi-a descer devagar a
escada, preferi ndo pensar no que ela poderia dizer aos meus pais, em como
todos poderiam considerar essa como mais uma prova da minha catastréfica



incapacidade de fazer algo util. Preferi ndo pensar em Syed no Centro de
Trabalho ¢ em como eu poderia explicar meus motivos para largar o mais bem
pago emprego doméstico. Preferi ndo pensar na fibrica de frangos ¢ em como,
em algum lugar, bem 14 no fundo, provavelmente havia um conjunto de avental
pldstico e touca higiénica com meu nome escrito.

Deitei-me na cama e pensei em Will. Pensei em sua raiva e em sua tristeza.
Pensei no que a mie dele tinha dito: que eu era uma das tnicas pessoas que
conseguiu alcangd-lo. Pensei nele se esforcando para ndo rir com a Cangdo
Molahonkey numa noite em que a neve cafa dourada do outro lado da janela.
Pensei na pele cdlida e nas mios e nos cabelos macios de alguém vivo, de
alguém bem mais inteligente e engracado do que eu jamais poderia ser e que,
apesar disso, nio via nada melhor no futuro do que se matar. E enfim, com a
cabeca pressionada contra o travesseiro, chorei porque minha vida de repente
pareceu muito mais dificil de entender e muito mais complicada do que jamais
havia imaginado, e desejei poder voltar até os dias em que minha maior
preocupagdo era se Frank e eu tinhamos encomendado bolinhos Chelsea
suficientes.

Alguém bateu a porta.

Assoei o nariz.

— Deé o fora, Katrina.

— Desculpe.

Encareia porta.

A voz dela estava abafada como se a boca estivesse encostada no buraco da
fechadura.

— Trouxe vinho. Escute, deixe eu entrar, pelo amor de Deus, oua mamaie vai
me ouvir. Tenho duas canecas de Bob, o Construtor, escondidas na minha saia, e
vocé sabe como ela fica quando bebemos aqui em cima.

Saf da cama e abria porta.

Ela olhou meu rosto manchado de ligrimas ¢ fechou rapido a porta atrds de
si.

— Certo — disse, abrindo a garrafa e servindo uma caneca de vinho —, o que
realmente aconteceu?

Olhei firme para minha irma.

— Vocé ndo pode contar a ninguém o que eu vou lhe dizer. Nem ao papai. E,
principalmente, 3 mamae.

Entdo, contei tudo.

Tinha de contar para alguém.

Eu nio gostava de muitas coisas em relagdo & minha irma. H4 alguns anos,



poderia apresentar listas inteiras que eu escrevera discorrendo sobre cada um dos
tépicos. Fu a detestava pelo fato de ter cabelos grossos e lisos enquanto o meu
ficava quebradigo se crescesse além dos ombros. Eu a detestava porque nunca
podia contar uma coisa que ela j4 ndo soubesse. Eu odiava o fato de meus
professores, durante toda a minha vida escolar, fazerem questio de me dizer, em
voz baixa, como ela era inteligente, como se seu brilho ndo significasse que, por
defini¢iio, eu tinha de viver sempre na sombra. Eu a detestava porque, aos vinte ¢
seis anos, eu precisava ocupar um quartinho numa casa geminada s6 para ela
poder ficar com seu filho bastardo no quarto maior. Mas, de vez em quando, cu
realmente gostava muito que ela fosse minha irma.

Pois Katrina nio gritou de horror. Nao pareceu chocada ou insistiu para que
cu avisasse a mamde e papai. E ndo disse sequer uma vez que foi um erro eu
pedir demissdo.

Deuuma grande golada na bebida e exclamou:

— Meu Deus.

— Exatamente.

— Elegal, de qualquer jeito. Eles nio podem impedir o filho de se matar.
— Eusei.

— Merda. Nio consigo nem pensar nisso.

Nés esvaziamos dois copos s6 enquanto eu contava o caso, ¢ eu podia sentir o
calor subindo por minhas bochechas.

— Detesto pensar em deixi-lo. Mas ndo posso participar disso, Treen. Nao
posso.

— Hum.

Treen estava pensando. Minha irmi realmente tem uma “cara pensante”. Faz
as pessoas pararem antes de dizerem alguma coisa para ela. Papai diz que
minha “cara pensante” dd a impressdo de que eu quero ir ao banheiro.

— Nio seio que fazer — confessei.

FEla me olhou, o rosto subitamente iluminado.

— Esimples.

— Simples.

Serviu mais um copo para cada uma de nés.

— Opa. Pelo jeito, ja terminamos com essa garrafa. Sim. O que vocé precisa
fazer ¢ simples. Eles t¢m dinheiro, ndo é?

— Nio quero o dinheiro deles. Ela me ofereceu um aumento. Nio ¢ isso.

— Cale a boca. Nio ¢é para vocé, sua idiota. Eles vio ficar com o dinheiro
deles. E Will provavelmente recebeu uma boa quantia de seguro por causa do
acidente. Bom, diga a eles que vocé quer uma verba e entio vocé usa ao longo
dos... quantos eram?... quatro meses que ainda tem. F vocé vai fazer Will Traynor
mudar de ideia.

— Oqué?



— Fazé-lo mudar de ideia. Vocé disse que ele passa quase todo o tempo em
casa, certo? Bom, comece com algo pequeno, entdo, uma vez que vocé tenha
feito ele sair de casa de novo, pense nas coisas incriveis que poderia fazer por cle,
tudo que pudesse fazé-lo querer viver: aventuras, viagens ao exterior, nadar ao lado
de golfinhos, 0 que quer que seja, e entdo vocé coloca isso em prética. Posso
ajudd-la. Vou pesquisar coisas na internet. Aposto que podemos arrumar
programas 6timos para vocés fazerem. Que o deixariam realmente feliz.

Eua encarei.

— Katrina...

— E. Pode dizer. Eu sei. — Ela fez uma careta quando sorriu. — Eu sou um
génio.
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Os 'Traynor ficaram meio surpresos. Na verdade, surpresos é pouco. A Sra.
‘Traynor ficou pasma, depois um pouco desconcertada, ¢ entdo fechou a cara. A
filha, enroscada ao lado dela no sofd, olhou para mim furiosa, da mesma forma
que mamde fazia quando mandava eundo me mexer nem se o vento mudasse.

Nio era exatamente a reaciio entusiasmada que eu esperava.

— Mas o que vocé quer fazer exatamente?

— Ainda nio sei. Minha irma ¢ boa em pesquisa. Estd tentando descobrir
quais programas sdo possiveis para tetraplégicos. Mas o que eu realmente queria
saber era se vocés gostariam de ir junto.

Estivamos na sala de visitas. A mesma sala onde fui entrevistada, s6 que dessa
vez a Sra. Traynor ¢ a filha se encarapitavam no sofd, com o velho e baboso cdo
entre elas. O Sr. Traynor estava ao lado da lareira. Eu usava minha jaqueta jeans
estilo camponés francés, um minivestido e coturnos. Pensando melhor, acho que
podia ter escolhido um visual mais sério para expor meu plano.

— Deixe-me ver se entendi direito. — Camilla Traynor inclinouse para a
frente. — Voce quer tirar Will de casa.

— Isso.

— Elevi-lo numa série de “aventuras”.

Ela falou de um modo que fez parecer que eu estava sugerindo submeté-lo a
uma cirurgia experimental.

— Sim. Como cu disse, ainda nio sei o que ¢ possivel. Mas a proposta ¢ sair
com ele para ampliar seus horizontes. Primeiro, podiamos fazer algumas coisas
por perto, depois, com sorte, irfamos mais longe.

— Vocé se refere a viajar para o exterior?

— Exterior...? — Pisquei. — Eu pensava em, quem sabe, levd-lo ao pub. Oua
um show, s6 para comecgar.

— Ha dois anos Will s6 sai de casa para consultas no hospital.

— Bom, é... pensei em convencé-lo a fazer outras coisas.

— Evocg, claro, iria com ele em todas essas aventuras — concluiu Georgina
Traynor.

— Olhe, nio ¢ nada de extraordindrio. Estou falando apenas em tird-lo de
casa, para comecar. Dar uma volta pelos arredores do castelo ou ir ao pub. Se
acabarmos nadando com golfinhos na Flérida, 6timo. Mas, de verdade, eu s6
queria tird-lo de casa um pouco e fazé-lo pensar em outras coisas.



Nio acrescentei que s6 o pensamento de levd-lo ao hospital como tnica
responsdvel ainda me dava calafrios. E pensar em levd-lo ao exterior, para mim,
era 0 mesmo que participar de uma maratona.

— Acho uma 6tima ideia — disse o Sr. Traynor. — Seria maravilhoso que
Will passeasse por ai. Nao pode ser bom para ele passar dia apés dia olhando
para quatro paredes.

— Tentamos sair com ele, Steven — disse a Sra. Traynor. — Nio querfamos
que ficasse mofando em casa. Tentei indmeras vezes.

— Fu sei, querida, mas ndo deu muito certo, ndo é? Se Louisa estd disposta a
sugerir coisas que ele queira tentar, s6 pode ser algo bom, ndo acha?

— Bom, “disposta a sugerir” ¢ a frase-chave.

— F 56 uma ideia — insisti. De repente, fiquei irritada. Sabia o que cla estava
pensando. — Se vocés ndo quiserem...

— ..vocé vai embora? — ela olhava direto para mim.

Sustentei o olhar. Camilla Traynor ndo me assustava mais. Pois agora sabia
que ela ndo era melhor do que eu. Era uma mulher capaz de sentarse e deixar o
filho morrer bem na sua frente.

— Sim, provavelmente irei.

— Entio, isso ¢ uma chantagem.

— Georgina!

— Bom, ndo vamos encobrir os fatos, papai.

Aprumei-me um pouco.

— Nio, ndo é chantagem. F o que posso oferecer. Nao posso ficar parada
esperando até que... Will... bem. — Minha voz sumiu.

Cada um olhou para sua xicara de chd.

— Como eu disse — repetiu o Sr. Traynor, firme. — Acho que é uma ideia
muito boa. Se conseguir convencer Will, ndo hd mal nenhum. Adoraria que ele
safsse de férias. S6... s6 diga o que precisamos fazer.

— Tive uma ideia. — A Sra. Traynor pds a mido no ombro da filha. — Vocé
poderia sair de férias com eles, Georgina.

— Acho 6timo — concordei. Achava mesmo. Pois a possibilidade de eu levar
Will de férias era a mesma de competir no Mastermind.

Georgina Traynor mexeu-se desconfortivel no sofd.

— Nio posso. Vocé sabe que comego no novo emprego daqui a duas
semanas. Nao poderei voltar para a Inglaterra tio cedo.

— Vocé vai retornar para a Austrdlia?

— Nio fique tdo surpresa, mamae. Eu disse que era apenas uma visita.

— Eusé achei que... considerando os tltimos fatos, vocé fosse querer ficar um
pouco mais. — Camilla Traynor olhava para a filha como jamais olhara para
Will, por mais agressivo que ele fosse.

— E um emprego muito bom, mamae. Eu corri atrds dele por dois anos. —



Ela olhou para o pai. — Nio posso colocar minha vida em suspenso por causa do
estado psicolégico de Will.

Fez-se um longo siléncio.

— Nilo ¢ justo. Se eu estivesse numa cadeira de rodas, vocé pediria para Will
mudar os planos dele?

A Sra. Traynor nio olhou para a filha. Abaixeia cabega e li e reli em siléncio o
primeiro pardgrafo da minha lista de sugestoes.

— Eutambém tenho uma vida, sabe. — A frase saiu como um protesto.

— Vamos discutir isso outra hora. — O Sr. 'Iraynor colocou a mdo no ombro
da filha e o apertou de leve.

— E, vamos. — A Sra. Traynor mexeu nos papéis em seu colo. — Muito bem.
Entao proponho que fagamos desta forma: quero saber tudo o que estd planejando
— disse, olhando para mim. — Quero saber os pregos e, se possivel, as datas para
tentar conseguir uma folga e ir com vocés. Tenho alguns dias de férias que ndo
tirei, posso...

— Nio.

Todas nés viramos para o Sr. Traynor. Ele acarinhava a cabega do cachorro
com uma expressdo simpdtica, mas sua voz era firme.

— Nio. Acho que vocé nio deve ir, Camilla. Will precisa fazer isso sozinho.

— Steven, ele ndo pode fazer isso sozinho. Ele precisa levar muitas coisas
quando vai a qualquer lugar. £ complicado. Acho que niio podemos deixar por
conta de.

— Nio, querida — repetiu ele. — Nathan pode ajudar e Louisa consegue
muito bem dar conta.

— Mas...

— Temos que deixar Will se sentir um adulto. O que serd impossivel com a
mie ou, quem sabe, a irma sempre ao lado dele.

Senti uma stbita pena da Sr.
altiva, mas eu podia ver que, no fundo, estava meio perdida, como se nio
entendesse muito bem o que o marido propunha. Segurou o colar.

— Posso garantir que ele vai ficar bem — disse. — E vou avisar com bastante
antecedéncia tudo o que pretendemos fazer.

Ela mantinha a mandibula tdo rigida que um pequeno musculo pouco abaixo

. Traynor. Ela continuava com aquela expressio

da maga do rosto ficou visivel. Fiquei me perguntando se ela me detestava.

— Também desejo que Will queira viver — acrescentei, por fim.

— Nos sabemos — disse o Sr. Traynor. — E agradecemos a sua
determinacdo. E discrigdo.

Nio entendi bem se isso era em relagio a Will, ou a outra coisa
completamente diferente; ele entio se levantou e percebi que era um sinal para
eu me retirar. Georgina e a mie continuaram no sofd, caladas. Conclui que,
assim que eusaisse da sala, eles continuariam a conversar sobre o assunto.



— Muito bem — conclui. — Mostrarei o plano a vocés depois de estruturar
tudo na minha cabega. Nio demoro. Nio temos muito...

O Sr. Traynor deu um tapinha no meu ombro.

— Fusei. Basta nos avisar o que decidiu — disse.

Treena estava soprando as maos para aquecé-las, seus pés se moviam para cima
e para baixo involuntariamente, como se marchasse sem sair do lugar. Estava
usando a minha boina verde-escura que ficava bem melhor nela do que em mim,
o que era irritante. Ela se inclinou para a frente, apontou para uma lista que tinha
acabado de tirar do bolso e me entregou.

— Pode ser que vocé precise excluir o Item 3, ou pelo menos esperar até a
temperatura subir um pouco.

Olhei a lista.

— Basquete de tetraplégicos? Nem sei se ele gosta de basquete.

— Nio importa. Puxa, aqui estd muito frio. — Ela enfiou mais a boina na
cabega. — O importante ¢ que ele conhega as possibilidades que tem. Que hd
outras pessoas na mesma situagdo, que praticam esportes e fazem coisas.

— Nio sei. Ele ndo consegue nem segurar uma xicara. Esses jogadores
devem ser paraplégicos. Nio sei como podem jogar bola sem usar os bragos.

— Vocé ndo estd entendendo. Ele ndo precisa fazer nada, ¢ s6 para abrir os
horizontes, certo? Precisamos fazer com que ele veja o que os outros deficientes
fisicos estio fazendo.

— Vamos ver entdo.

A multiddo soltou uma exclamagio baixinha. Foi porque os atletas surgiram, a
certa distincia de nés. Se eu ficasse na ponta dos pés, podia vé-los no vale a uns
trés quilometros, virios pontinhos brancos se mexendo, abrindo caminho no frio
por uma estrada tmida e cinzenta. Olhei o relégio. Fstivamos havia quarenta
minutos ali na colina que recebera o nome bastante adequado de Windy Hill, e eu
Jd ndo conseguia mais sentir os pés por causa do frio.

— Dei uma olhada nos eventos que vamos ter por aqui e, se vocé ndo quiser
dirigir até muito longe, daqui a duas semanas haverd um jogo no centro esportivo.
Ele pode até fazer uma aposta.

— Aposta?

— E, assim ele se envolve um pouco sem precisar jogar. Ah, olha, os atletas
estao vindo. Quanto tempo acha que levam até chegar aqui?

Estivamos perto da linha de chegada. Acima de nés, uma faixa anunciava a
“Linha de Chegada do Triatlo da Primavera” ¢ ondulava com o vento frio.

— Nio sei. Vinte minutos? Ou mais? Tenho uma barra de chocolate para
emergéncias, caso queira dividir comigo. — Peguei-a no bolso. Era impossivel



segurar a lista de sugestoes com uma mio s6. — Entdo, o que mais vocé
descobriu?

— Voce disse que queria ir mais para o interior, nio ¢? — Ela apontou para a
minha mao. — Vocé ficou com o maior pedago de chocolate.

— Entdo fique com este. Acho que a familia de Will pensa que estou tirando
proveito da situagdo.

— Por vocé querer sair com ele alguns miseros dias? Céus. Eles deviam
agradecer por alguém fazer isso. Jd que eles ndo se dio o trabalho.

Treena pegou o outro pedago de chocolate.

— Enfim, acho que ele podia fazer o Item 5. Curso de informatica. Eles
prendem na cabega da pessoa um aparelho que possui um bastio ¢ com um
gesto de cabega ¢ possivel escrever no teclado. Hd milhares de tetraplégicos na
internet. Ele pode fazer muitos amigos. Ou seja, ndo vai ser necessdrio sair de
casa sempre. Cheguei até a conversar com um casal na sala de bate-papo. Eles
pareciam 6timos. Bem... — ela deu de ombros — ...normais.

Comemos nossas metades da barra de chocolate em siléncio, enquanto
observivamos os pobres atletas se aproximarem. Nio consegui ver Patrick.
Nunca conseguia. Ele tinha aquele tipo de cara que some no meio da multidao.

Treena mostrou a anotagdo no papel.

— Olha, na parte cultural tem um concerto especial para deficientes fisicos.
Vocé disse que ele é culto, certo? Pois entdo, ele s6 precisa ficar 14 sentado e se
deixar levar pela musica. Afinal, a finalidade da musica ¢ fazer com que vocé se
desligue do mundo, ndo? Quem me disse isso foi Derek, o bigodudo do meu
trabalho. Ele disse também que o concerto pode ser meio barulhento por causa
de alguns deficientes, que as vezes gritam. Mas tenho certeza que mesmo assim
Will vai gostar.

Franzi o nariz.

— Nao sei, Treen.

— Vocé se assustou porque cu falei em “cultura”. Basta ficar sentada 14 com
ele. E nada de comer biscoitos crocantes. Mas se quiser um programa mais
apimentado... — Ela abriu um enorme sorriso. — ‘Tem um clube de striptease
em Londres. Vocé podia ir com ele.

— Levar meu patrio a um show de striptease?

— Bom, vocé disse que faz tudo para ele... dd comida, limpa e tal. No vejo
problema em ficar ao lado dele enquanto tem uma eregao.

— Treena!

— FEle deve sentir falta. Vocé podia até pagar para uma stripper dangar no
colo dele.

Virias pessoas no meio da multiddo olharam para nés. Minha irma ficou
rindo. Ela falava de sexo desse jeito, como se fosse uma espécie de atividade
. Como se nio tivesse importancia.




— Por outro lado, hd também as viagens mais longas. Ndo sei o que vocé
imaginou, mas podiam degustar vinhos no Vale do Loire... ndo ¢ longe demais,
para comegar.

— Tetraplégicos ficam bébados?

— Nio sei, pergunte a ele.

Franzi o cenho olhando a lista.

— Entdo... digo aos Traynor que vou embebedar o filho tetraplégico com
tendéncias suicidas, gastar o dinheiro deles com strippers e depois levi-lo aos
Jogos Paraolimpicos...

Treena pegoua lista da minha mio.

— Bom, vocé no consegue sugerir nada mais inspirado.

— Eu pensei em... sei l&. — Cocei o nariz. — Na verdade, estou meio
assustada. I! dificil convence-lo até a passear pelo jardim.

— Bom, vocé ndo pode ter medo. Ah, olhe, os atletas estio chegando. E
melhor sorrirmos.

Abrimos caminho em meio a2 multidio e reforcamos a torcida. Tive
dificuldade para fazer o barulho necessdrio, pois mal conseguia mexer os libios
de tanto frio.

Entdo vi Patrick, de cabega baixa num mar de corpos concentrados, o rosto
brilhando de suor, os tenddes do pescogo esticados, a expressdo de angtistia como
se estivesse sendo torturado. Esse mesmo rosto se iluminaria cnmplctamcntc
assim que cruzasse a linha de chegada, como se precisasse mergulhar fundo
dentro dele mesmo para chegar as alturas. Ele nio me viu.

— Vai, Patrick! — gritei, a voz fraca.

E ele passou correndo rumo a linha de chegada.

‘Ireena ficou dois dias sem falar comigo porque ndo fiquei tio entusiasmada com
a lista de Coisas a Fazer, ao contrdrio do que ela esperava. Meus pais ndo
notaram essa rusga, estavam felicissimos por saber que eu continuaria no
emprego. A diretoria da fibrica de méveis onde papai trabalhava tinha marcado
virias reunides com os funciondrios para o final da semana e ele tinha certeza de
que ia ser demitido. Ninguém conseguia ultrapassar a barreira dos quarenta anos.

— Somos muito gratos por sua ajuda aqui em casa, querida. — Mamie
repetiu isso tantas vezes que fiquei meio constrangida.

Foi uma semana engracada. Treena comegou a arrumar as malas para o
curso e todos os dias euia dar uma olhada furtiva nas malas para descobrir quais
coisas minhas ela estava pretendendo levar. Ela ndo surrupiou quase nenhuma
roupa, mas consegui recuperar um secador de cabelo, meus 6culos Prada falsos
e minha nécessaire com estampa de limdes. Se eu pedisse explicacdes, ela ia dar



de ombros e dizer:

— Bom, vocé nunca usa essas coisas! — Como se isso bastasse.

Treena era assim. Ela achava que era seu direito. Mesmo depois de Thomas
ter nascido, ela continuava se considerando a caculinha da familia e tinha o
sentimento bem arraigado de que o mundo girava em torno dela. Quando éramos
pequenas, ela ficava muito irritada quando queria uma coisa minha e mamie
pedia para eu “emprestar um pouquinho”, nem que fosse s6 para manter a paz no
lar. Quase vinte anos depois, nada mudara. Tinhamos de cuidar de Thomas para
‘Ireena sair; dar comida a ele para ‘Treena ndo se preocupar; comprar mais
presentes de Natal e aniversario para ela jd que “ela ndo pode comprar por causa
de Thomas.” Bom, ela nio precisava levar a minha maldita nécessaire com
estampa de limdes. Preguei um aviso na minha porta dizendo: “Minhas coisas sdo
MINHAS. PARE COM ISSO.”‘Ireena rasgou o aviso, reclamou com mamae
que cu era muito infantil e que o dedo mindinho de Thomas era mais maduro do
que eu.

Mas isso me fez pensar. Uma noite, depois que Treena saiu para as aulas
noturnas, eu me sentei na cozinha enquanto mamde separava as camisas de
papai para passar.

— Mae...

— Sim, querida.

— Serd que posso me mudar para o quarto de Treena quando ela for embora?

Mamie parou, pressionando no peito uma camisa meio dobrada.

— Naio sei. Ndo pensei nisso.

— Eu pensei que jd que ela e Thomas estardo fora, ¢ justo que eu tenha um
quarto mais adequado. Nio parece inteligente deixar o quarto vazio, se eles vio
morar no campus.

Mamie concordou com a cabega e colocou com cuidado a camisa no cesto.

— Vocé tem razio.

— E, por direito, aquele quarto devia ser meu, jd que sou a mais velha ¢ tal.
Ela s6 ficou com o quarto por causa de Thomas.

Mamie reconheceu que fazia sentido.

— Everdade. Vou falar com Treena — disse.

Agora percebo que foi mais sensato da parte dela consultar a minha irma
primeiro.

Trés horas depois, Treena entrou furiosa na sala.

— O caddver ainda nem esfriou e vocé jd pula em cima da minha cova?

Vovd acordou assustado na cadeira e instintivamente pds a mao no peito.

Tirei os olhos da TV.

— Do que vocé estd falando?

— Onde vocé acha que Thomas e eu vamos passar os fins de semana? Nao
cabemos no quartinho. Ld ndo tem nem espago para duas camas.



— Exatamente. E estou enclausurada 14 hd cinco anos. — Constatar que eu
estava sempre em desvantagem me fez soar mais ofendida do que eu pretendia.

— Naio pode ficar com o0 meu quarto. Nio ¢ justo.

— Vocé nem vai estar aqui!

— Mas preciso dele! Thomas e eu ndo cabemos no quartinho de jeito
nenhum! Papai, explique isso a ela!

Papai afundou o queixo no colarinho e cruzou os bragos. Detestava quando
brigdvamos e costumava deixar mamae resolver a questio.

— Deixem isso para ld, meninas — falou.

Vovd balangou a cabega como se ndo nos compreendesse. Nos tltimos
tempos, ele balangava muito a cabega.

— Nio d4 para acreditar em vocé. Por isso estava tao disposta a me ajudar
com a mudanga — reclamou Treena.

— O qué? Entdo a sua insisténcia para que eu mantivesse meu emprego para
ajudar vocé financeiramente faz parte de um plano sinistro meu?

— Vocé ¢ tdo falsa.

— Katrina, acalme-se. — Mamade apareceu na porta, com as luvas de lavar
louga pingando espuma no carpete da sala. — Podemos discutir isso
civilizadamente. Nao quero que incomodem o vovd.

Katrina ficou com o rosto vermelho, como acontecia quando era pequena e
ndo conseguia o que queria.

— Na verdade, Louisa quer que eu saia daqui. E isso. Quer que eu vi logo
porque estd com inveja pois eu vou fazer alguma coisa da vida. Ela s6 quer tornar
a minha volta para casa mais dificil.

— Ninguém sabe se vocé vird mesmo nos finais de semana — gritei. —
Preciso de um quarto e ndo de um armdrio, e vocé ficou com o melhor quarto
esse tempo todo s6 porque foi tio idiota a ponto de engravidar.

— Louisa! — ralhou mamae.

— [, pois bem, se vocé niio fosse tio burra a ponto de nem conseguir um bom
emprego, podia ter sua maldita casa propria. Tem idade para isso. Ou serd que
finalmente percebeu que Patrick jamais se casard com vocé?

— Jd chega! — papairosnou. — Jd ouvi demais! Treena, para a cozinha. Lou,
sente-se e cale a boca. J4 tenho problemas suficientes para ainda ter que aguentar
vocés me azucrinando.

— Se acha que vou ajudar vocé com a sua lista idiota, estd enganada — sibilou
Treena para mim, enquanto mamae a retirava da sala.

— Que bom. Eu nio queria mesmo a sua ajuda, sua aproveitadora — falei, e
me esquivei do exemplar da Radio Times que papai jogou em cima de mim.



No sdbado de manh, fui a biblioteca. Acho que ndo voltava ld desde que estava no
colégio, certamente por medo de que lembrassem do livio de Jude Blume que
perdi no segundo ano. Temia que, ao passar pelas colunas vitorianas da entrada,
algum funciondrio estendesse a mao grudenta para me cobrar as quatro libras de
multa.

O local nio era mais como eu me lembrava. Metade dos livros tinha sido
substituida por CDs ¢ DVDs, havia grandes prateleiras cheias de audiolivros ¢ até
de cartoes de cumprimentos. E o lugar ndo era nada silencioso. O som de misica
e palmas vinha do setor dos livros infantis, onde alguma mae com um grupo de
bebés estava com a corda toda. As pessoas liam revistas e conversavam baixinho.
A seciio onde os mais velhos costumavam dormir em cima dos jornais gratuitos
tinha sumido, substituida por uma grande mesa oval com computadores. Sentei,
desajeitada, na frente de um deles, esperando que ninguém reparasse em mim.
Computadores, assim como livros, sdo coisas que pertencem a minha irma. Por
sorte, os funciondrios parecem prever o medo que pessoas como eu sentem. Um
bibliotecdrio veio até a minha mesa ¢ me entregou um cartio e um papel
plastificado com as instrugdes. Ele nio ficou atrds de mim, s6 me avisou, em um
sussurro, que estaria 2 minha disposi¢iio caso eu precisasse de ajuda e me deixou
sentada sozinha com meu estranho casaco de capuz e a tela em branco.

H4 anos, o tnico computador que uso ¢ o de Patrick. Ele s6 usa para baixar
programas de gindstica ou comprar livros técnicos de esportes na Amazon. Se faz
mais alguma outra coisa no computador, prefiro ndo saber. Mas obedeci a
o do bibliotecdrio, segui cada passo e, por incrivel que parega, deu certo.
Nio s6 deu certo como achei fdcil.

Quatro horas depois, eu tinha iniciado a minha lista.

E ninguém falou no livro de Judy Blume. Deve ter sido porque usei o cartio da
minha irma.

orienta

No caminho de volta para casa, parei na papelaria e comprei um calenddrio.
Nio daqueles que tem uma ilustragio diferente a cada més ou entio uma linda
foto do Justin Timberlake ou poneis da montanha. Era um calendirio de parede,
daqueles que vocé coloca no escritério, com os feriados nacionais devidamente
assinalados. Comprei-o com a eficiente rapidez de quem adora mergulhar em
tarefas administrativas.

Abri o calenddrio no meu quartinho, pendurei-o atrds da porta e marquei o dia
em que comecei a trabalhar nos Traynor, no inicio de fevereiro. Depois, contei os
meses que faltavam e assinalei o dia doze de agosto, para o qual agora faltava
apenas quatro meses. Dei um passo para trds e fiquei olhando para ele por um
tempo, tentando fazer com que a pequena marcagdo em preto evidenciasse um
pouco do peso que tinha. F entio percebi com o que eu estava lidando.

Fu tinha de preencher os pequenos retingulos brancos do calenddrio com um
monte de coisas que pudessem causar felicidade, alegria, satisfagio ou prazer.



Tinha de preencher os dias com todas as experiéncias incriveis que um homem
que ndo mexia os bragos nem as pernas ndo podia mais realizar sozinho. Em
apenas quatro meses de retingulos, eu marcaria passeios, viagens, visitas,
almogos e concertos. Tinha de usar todos os meios praticos para realizar as
atividades e pesquisar bastante para tudo dar certo.

Depois, teria de convencer Will a ir.

Olhei bem para o calenddrio, com a caneta na mao. Aquele pequeno pedago
de papel brilhoso passou a significar, de repente, uma grande responsabilidade.

Eu dispunha de cento e dezessete dias para convencer Will Traynor de que ele
tinha motivos para viver.



Em alguns lugares as mudancgas das estagdes sio marcadas pela passagem de
pdssaros migratorios, ou pela maré alta ou baixa. Na nossa cidadezinha, as
as pessoas
saltando dos trens ou dos carros usando casacos impermedveis coloridos,
segurando seus guias de viagem e suas carteirinhas de sécio do National Trust.
Depois, quando o calor aumenta um pouco e comega a temporada, os turistas sao
expelidos de seus carros e enchem a rua principal: americanos, japoneses ¢ um

estagdes sdo marcadas pela volta dos turistas. Comega aos pouco:

bando de estudantes estrangeiros vio surgindo ao redor do castelo.

No inverno, quase todas as lojas fecham. Os comerciantes mais abonados
aproveitam os longos meses sem movimento para passar as férias em casas fora
da cidade, enquanto os mais resistentes promovem eventos natalinos e faturavam
com corais ou feiras de artesanato. Quando a temperatura sobe, os
estacionamentos do castelo lotam, os pubs recebem mais pedidos de sanduiches
de queijo com picles e, alguns domingos ensolarados depois, passamos outra vez
de modorrenta cidadezinha a tradicional destino turistico inglés.

Subi a colina desviando dos primeiros visitantes da temporada, com suas

pochetes de neoprene presas a cintura, os guias turisticos bastante manuseados e
as cAmeras jd prontas para fotografar o castelo na primavera. Sorri para alguns e
parei para tirar fotos com as cameras daqueles que me pediam. Alguns
moradores locais reclamavam da alta temporada por causa dos engarrafamentos,
dos banheiros lotados, dos pedidos estranhos no The Buttered Bun (“Vocés nio
tém sushi? Nem rolinhos primavera?”), mas eu nio me incomodava. Gostava do
jeito dos estrangeiros, dos relances de vidas tio diferentes da minha. Gostava de
ouvir diferentes sotaques ¢ tentar adivinhar de que regido eram, observar as
roupas de quem nunca viu um catilogo da loja de departamento Next, nem
comprou um pacote de cinco calcinhas na Marks and Spencer’s.

— Vocé parece animada — disse Will, quando larguei minha mochila no
corredor. Seutom dava a entender que minha animacio era quase uma afronta.

— E porque ¢ hoje.

— O que tem hoje?

— A nossa saida. Vamos levar Nathan para ver a corrida de cavalos.



Will e Nathan se entreolharam. Eu quase ri. Senti um enorme alivio ao ver
como estava o tempo, ¢ ao constatar a presenca do sol soube que tudo ia dar
certo.

— Corrida de cavalos?

— E. Estd tendo uma corrida acirrada em... — tirei o bloco de anotagdes do
bolso — Longfield. Se sairmos agora, chegamos a tempo de ver o terceiro pareo.
E quero apostar cinco libras no cavalo Man Oh Man, portanto ¢ melhor irmos
logo.

— Corrida de cavalos.

— E. Nathan nunca foi a uma.

Em honra da ocasido, coloquei meu minivestido de matelassé azul, com um
lengo com estampa de arreios de cavalo amarrado ao pescogo ¢ um par de botas
de montaria de couro.

Will me estudou cuidadosamente, depois deu marcha a ré em sua cadeira e
virou-a de lado, de modo a poder ver melhor seu enfermeiro.

— Este ¢ um desejo seu de longa data, Nathan?

Deia Nathan um olhar de adverténcia.

— Sim — disse ele, e abriu um sorriso. — Quero ir, sim. Vamos ver os
cavalinhos.

N6s tinhamos combinado, claro. Liguei para Nathan na sexta-feira e perguntei
que dia ele estaria livre para o passeio. Os Traynor aceitaram pagar horas-extras
(a filha deles tinha ido para a Austrdlia, e acho que eles queriam garantir que
alguém “sensivel” me acompanharia), mas até o domingo eu nio estava bem
certa sobre o que farfamos. Aquilo parecia o comego ideal: um 6timo dia ao ar
livre, a menos de meia hora de carro.

— Ese eudisser que ndo quero ir?

— Entio, vocé fica me devendo quarenta libras — respondi.

— Quarenta libras? Como vocé resolveu isso?

— Meus ganhos. Cinco pratas vezes o prémio de oito para um. — Encolhi os
ombros. — Man Oh Man ¢ barbada.

Tive a impressao de té-lo desequilibrado.

Nathan bateu com as maos nos joelhos.

— Parece 6timo. E estd um lindo dia para isso — disse ele. — Quer que eu
embrulhe alguma coisa de comer para vocé levar?
— Nio — respondi. — Ld tem um restaurante 6timo. Quando meu cavalo

vence a corrida, o almogo ¢ por minha conta.

— Vocé tem assistido a muitas corridas, entio? — perguntou Will.

E assim, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, nés haviamos
enfiado o casaco nele e eu corri ld para fora a fim de tirar o carro da garagem.



Fu tinha tudo planejado. Chegariamos ao hipédromo num lindo dia de sol.
Haveria puros-sangue lustrosos ¢ de longas pernas, seus joqueis em brilhantes
sclas ondulantes, desfilando devagar. Talvez uma ou duas bandas de misica
tocando. As arquibancadas estariam cheias de gente animada e encontrarfamos
um lugar de onde pudéssemos torcer e agitar os papeizinhos com nossas apostas
vencedoras. O espirito competitivo de Will viria a tona, ele nio resistiria a calcular
as chances ¢ a garantir que ganhasse mais do que Nathan ¢ eu nas apostas. Eu
tinha preparado tudo. Depois, quando cansdssemos de ver cavalos, irfamos ao
elogiado restaurante do hipédromo e teriamos um almogo de lamber os beigos.

Eu deveria ter dado ouvidos a meu pai.

— Quer saber quando a realidade vence a esperanga? — ele perguntava. —
Programe um divertido dia ao ar livre com a familia.

Comegou no estacionamento. Chegamos 14 sem qualquer incidente, eu agora
estava um pouco mais confiante de que Will nio cairia para a frente se cu
dirigisse a mais de trinta por hora. Tinha visto o itinerdrio na biblioteca e fui
brincando animadamente durante quase todo o trajeto, comentando o lindo céu
azul, os campos, a estrada vazia. Nao havia filas para entrar no hipédromo, que
era, confesso, um pouco menos grandioso do que eu esperava, e o

estacionamento era bem sinalizado.

Mas ninguém me avisou que era gramado ¢ que foi muito usado durante todo
o inverno chuvoso. Conseguimos uma vaga (sem dificuldades, j4 que estava
apenas parcialmente cheio) e quase no mesmo momento em que a rampa de
Will abaixou, Nathan pareceu preocupado.

— Otterreno ¢ muito macio — disse ele. — Ele vai afundar.

Olhei em direcdo as tribunas.

— Mas se conseguirmos colocd-lo naquela trilha ele ficard bem, certo?

— Essa cadeira pesa uma tonelada — disse ele. — E a trilha estd a dez
metros de distincia.

— Ah, qual é. Essas cadeiras devem ser projetadas para enfrentar um pouco
de terra macia.

Tirei a cadeira de Will com cuidado e entdo vi as rodas afundarem virios
centimetros na lama.

Will nio disse nada. Ele parecia desconfortdvel e havia se mantido em siléncio
na maior parte do trajeto de meia hora. Ficamos ao lado dele, brincando com
seus controles. Tinha surgido uma brisa e as bochechas de Will ficaram rosadas.

— Vamos 1d — disse eu. — Vamos fazer isso manualmente. Tenho certeza
de que conseguimos carregar a cadeira até 1.

Inclinamos Will para trds. Segurei-a de um lado, Nathan do outro e
arrastamos a cadeira para a trilha. Progrediamos devagar, sobretudo porque eu
parava a toda hora, jd que meus bracos doiam e minhas botas novinhas ficaram
imundas com a sujeira. Quando, finalmente, chegamos a trilha, a manta de Will



tinha escorregado parcialmente e, de algum modo, se prendido nas rodas, ficando
com um dos lados torcido e sujo de lama.

— Nio se preocupe — disse Will, seco —, ¢ s6 cashmere.

Eu o ignorei.

— Certo. Conseguimos. Agora, vamos a parte divertida.

Ah, sim. A parte divertida. Quem achou que seria uma boa ideia colocar
catracas em hipédromos? Ndo era como se eles precisassem controlar uma
multiddo, certo? Como se houvesse uma horda de fis de corridas gritando,
ameagando se amotinar se o cavalo Charlie’s Darling ndo chegasse em terceiro,
além de garotas irritadas porque tinham de ficar em cercados longe da pista.
Nathan e eu olhamos para a catraca, depois para a cadeira de Will e entdo nos
entreolhamos.

Nathan foi até a bilheteria e explicou nossa situa¢do para a moga 1d dentro.
Fla inclinoua cabega para ver Will e indicou o final da tribuna.

— Aentrada para deficientes é ld — disse.

Ela pronunciou deficientes como se estivesse num concurso de dicgdo. A
entrada ficava a quase duzentos metros dali. Quando finalmente conseguimos
chegar, o céu azul havia desaparecido de repente, sendo substituido por uma
tempestade stbita. Claro que eu nio tinha levado guarda-chuva. Fui falando sem
parar ¢ animadamente sobre como a situagdo era engragada e ridicula ¢ mesmo
para mim aquilo soava irritante.

— Clark — disse Will, por fim. — Fique calma, sim? Vocé estd cansativa.

Compramos entradas para as tribunas e entio, com imenso alivio por
finalmente entrarmos, empurrei a cadeira de Will para um lugar coberto, bem ao

lado da tribuna principal. Enquanto Nathan resolvia a questio da bebida de Will,
pude olhar nossos colegas turfistas.

Era realmente agraddvel na base da tribuna, apesar dos eventuais salpicos de
chuva. Acima de nés, numa sacada envidragada, homens de terno ofereciam
tagas de champanhe a mulheres com roupas de casamento. Eles pareciam estar
quentes e confortdveis, e desconfiei de que aquela era a Tribuna Especial, listada
no quiosque de vendas com pregos estratosféricos. As pessoas ld usavam uma
tarja, como um pequeno distintivo, sobre uma fita vermelha, para mostrar que
eram especiais. Pensel por um momento se seria possivel pintar as nossas fitas
azuis de outra cor, mas concluf que sermos os tinicos com uma cadeira de rodas
provavelmente jd nos fazia um pouco mais destacados.

Ao nosso lado, salpicados pelas tribunas e segurando copos de café de isopor e
garrafinhas de bolso com uisque, havia homens de paleté de tweed e mulheres
com casacos acolchoados. Pareciam um pouco mais comuns e suas pequenas
tarjas também eram azuis. Desconfiei de que muitos deveriam ser treinadores,
cavalaricos ou ter alguma ligagdo com o turfe. Abaixo, um pouco mais a frente,
ao lado de pequenas lousas brancas, ficavam os apontadores, seus bragos



balangando em algum tipo de cddigo de sinais que ndo conseguia entender.
Rabiscavam novas combina¢des de figuras e as apagavam de novo usando o
punho da camisa.

E entdo, como se fosse uma parédia da sociedade de classes, na parte ao
redor da pista de corrida se concentrava um grupo de homens de camisas polo
listradas, com latas de cerveja na méo e parecendo estar em algum tipo de
reunido. Suas cabegas raspadas davam a entender que prestavam algum servigo
militar. De vez em quando, paravam para cantar ou faziam uma barulhenta luta
corporal, dando cabecadas ou gravatas uns nos outros. Quando passei por eles
para ir ao banheiro, miaram por causa da minha saia curta (parecia que eu era a
tnica pessoa de saia em toda aquela tribuna) e, sem me virar, levantei para eles
meu dedo do meio. E eles perderam o interesse por mim quando sete ou oito
cavalos comegaram a contornar uns aos outros, diminuindo o ritmo em frente as
tribunas numa demonstra¢do primorosa de habilidade, todos se preparando para
a préxima corrida.

E entdo pulei de susto quando a pequena multiddo a nossa volta ganhou vida
com um urro e os cavalos dispararam das baias de largada. Levantei-me e fiquei
olhando, subitamente pasma, sem conseguir conter uma onda de animagdo ao
ver os rabos dos cavalos ondulando ao sabor do vento atrds de seus corpos, os
esforgos furiosos dos homens com roupas de cores berrantes em cima deles,
todos se acotovelando para garantir suas posi¢des. Quando o vencedor cruzou a
linha de chegada foi quase impossivel nao gritar.

Assistimos a Copa Sisterwood, e a seguir 2 Maiden Stakes, ¢ Nathan ganhou
seis libras numa pequena aposta. Will recusouse a apostar. Assistiu a todas as
corridas, mas mantevese em siléncio, a cabeca enfiada no colarinho alto da
jaqueta. Achei que ele tinha ficado dentro de casa tanto tempo que éramos
obrigados a nos sentir mal por ele, e decidi que simplesmente ndo confirmaria
iss0.

— Acho que agora ¢ o seu pireo, a Copa Hempworth — disse Nathan,
olhando para o placar. — Em qual deles vocé disse que apostou? Man Oh Man?
— Ele sorriu. — Fundo sabia que assistir a corrida ¢ muito mais divertido quando
se aposta.

— Sabe, eu ndo lhe disse isso, mas eu nunca tinha vindo ao hipédromo. —
comentei com Nathan.

— Vocé estd brincando.

— Nunca nem montei. Minha mie tem pavor de cavalos. Nao me levava nem
nas cocheiras.

— Minha irma tem dois cavalos, perto de Christchurch. Trata-os como se
fossem bebés. Gasta todo o dinheiro com eles. — Nathan deu de ombros. — E ela
nem vai poder comé-los quando eles morrerem.

Avoz de Will se infiltrou até nds.



— Quantas corridas teremos de assistir até garantirmos que vocé considere
seu velho sonho realizado?

— Nio seja malhumorado. Dizem que deve-se experimentar de tudo pelo
menos uma vez na vida — falei.

— Acho que corrida de cavalos € a terceira coisa que ndo se deve fazer na
vida, depois de incesto e danga folclérica inglesa.

— Vocé sempre diz para eu ampliar meus horizontes. Vocé estd adorando
isso — provoquei-o. — E ndo finja que nio estd.

Entdo, eles largaram. Man Oh Man usava sela roxa com um losango
amarelo. Eu vi o animal se alinhar a pista branca, a cabeca estendida, as pernas
do jéquei subindo e descendo, os bragos agitando-se para a frente e para trds
acima do pescogo do cavalo.

— Vamos l4, camarada!

Nathan estava envolvido, mesmo sem querer. Seus punhos estavam cerrados,
seus olhos, fixos no borrdo indistinto de animais correndo pelo lado da pista que
estava mais distante de nés.

— Vamos, Man Oh Man! — gritei. — Nosso bife do jantar estd cavalgando
com vocé! — Vi o cavalo tentar em vio ganhar terreno, as narinas dilatadas, as
orelhas grudadas na cabega. Meu coragdo subiu para a boca. E entdo, quando
alcangaram a reta final, meu grito comegou a morrer: — Tudo bem, pode ser
um café — eume esforcei. — Fechamos com um café?

As tribunas ao meu redor explodiam em gritos e berros. A duas cadeiras de
nos, uma garota pulava, rouca de tanto gritar. Notei que eu também pulava. Foi
entdo que olhei para baixo e vi que Will estava de olhos fechados, uma ligeira ruga
no meio de suas sobrancelhas. Afastei minha atengdo da pista ¢ me ajoelhei.

— Vocé estd bem, Will? — perguntei, chegando para perto dele. — Precisa
de alguma coisa? — Tinha de gritar para ser ouvida naquela confusio.

— Ufsque — respondeu ele. — Duplo.

Encarci-o e seu olhar se ergueu até encontrar o meu. Ele parecia
completamente farto.

— Vamos comer alguma coisa — sugeri a Nathan.

O cavalo Man Oh Man, aquele impostor de quatro patas, passou pela linha de
chegada em um misero sexto lugar. Houve nova gritaria e a voz do locutor veio
pelos alto-falantes: Senhoras e senhores, uma incrivel vitéria de Love Be A Lady,
seguido de Winter Sun e, logo depois, Barney Rubble, duas cabegas atrds, na terceira
posicdo.

Empurrei a cadeira de Will pelo meio dos absortos grupos, batendo
deliberadamente nas pessoas quando ndo atendiam ao meu segundo pedido de
licenga para passar.

Nés ja estivamos no elevador quando ouvi a voz de Will:

— Entao, Clark, isso quer dizer que vocé me deve quarenta libras?



O restaurante tinha sido reformado e a cozinha estava sob o comando de um chef
com programa na TV cujo rosto estava em cartazes por todo o hipédromo. Eu
tinha olhado o carddpio antecipadamente.

— A especialidade da casa ¢ pato com molho de laranja — disse eu aos dois.
— Pelo jeito, ¢ gastronomia retrd, anos setenta.

— Como a sua roupa — disse Will.

Fora do frio ¢ longe da multiddo, ele parecia um pouco mais animado.
Comegara a olhar ao redor, em vez de retirar-se novamente para seu mundo
solitirio. Meu estbmago comegou a roncar, jd antevendo um bom almogo com
pratos quentes. A mae de Will tinha nos dado oitenta libras de “ajudinha”. Decidi
pagar por minha refeicio e mostrar o recibo, por isso pediria o que me
apetecesse no meny, fosse pato assado retrd ou outra coisa.

— Gosta de sair para comer, Nathan? — perguntei.

— Sou mais de comida para viagem com cerveja — respondeu ele. — Mas
estou gostando de estar aqui hoje.

— Qual foi a dltima vez que vocé foi a um restaurante, Will? — perguntei.

Ele e Nathan se entreolharam.

— Desde que estou l4, ele ndo foi a nenhum — disse Nathan.

— Por estranho que pareca, ndo sou muito chegado a receber comida na
boca na frente de desconhecidos.

— Entdo vamos pedir uma mesa em que possamos colocar vocé longe do
salio — eu disse. Tinha previsto isso. — Se alguma celebridade estiver af dentro,
vocé vai perder.

— Porque as celebridades pululam num hipodromozinho lamacento em
margo.

— Vocé ndo vai estragar isso, Will Traynor — falei, quando a porta do
elevador se abriu. — A dltima vez que comi fora foi num aniversdrio de quatro
anos no tnico boliche indoor de Hailsbury, e ndo havia uma tnica coisa que ndo
estivesse coberta de bolo. Inclusive as criangas.

Percorremos o corredor acarpetado com nossa cadeira de rodas. O
restaurante ficava de um lado, atrds de uma vidraga, e eu pude ver que muitas
mesas estavam vazias. Meu estomago roncou de expectativa.

— Oli — cumprimentei, entrando na recep¢do. — Uma mesa para trés, por
favor. — Por favor, ndo olhe para Will, disse em siléncio para a mulher. Ndo o faga
se sentir esquisito. E importante que ele goste daqui.

— Sua tarja, por favor — pediu ela.

— Desculpe?

— Pode mostrar sua tarja de Area Especial?

Olhei para cla inexpressivamente.



— Fste restaurante ¢ exclusivo para os que tém a tarja da Area Especial.

Olhet para trds, na dire¢io de Will ¢ Nathan. Eles nio podiam me ouvir, mas
ficaram esperando, cheios de expectativa. Nathan estava ajudando Will a tirar o
casaco.

— Hum... pensei que poderiamos almogar onde quiséssemos. Temos as tarjas
azuis.

Ela sorriu.

— Desculpe. Aqui é s6 para quem tem a tarja Especial. Estd escrito em todo o
nosso material promocional.

Respirei fundo.

— Certo. Tem algum outro restaurante aqui?

— Creio que a nossa drea informal, o Bufé a Quilo, estd em reformas, mas as
tribunas tém barracas de comida. — FEla viu minha cara desmoronar e
acrescentou: — O Porco no Espeto é muito bom. Tem porco assado no pio de
passas. E eles também tém molho de maca.

— Uma barraca.

— L

Inclinei-me para ela.

— Por favor, viemos de longe e meuamigo ali ndo estd se sentindo muito bem
com esse frio. Tem algum jeito de conseguirmos uma mesa aqui? Precisamos
realmente que ele fique num lugar quente. E muito importante que ele tenha um
bom dia.

Ela franziu o nariz.

— Lamento muito — disse ela. — Quebrar essa regra vai além daquilo que
minha fun¢do permite. Tem uma drea para deficientes no andar de baixo, vocé
pode fechar as portas. Nao dd para ver a pista de corrida, mas é bem
aconchegante. Tem aquecedores e tudo. Vocés podem comer ld dentro.

Olhei bem para ela. Eu podia sentir a tens
Pensei que eu poderia ficar completamente rigida.

Li o nome dela no crachi.

— Sharon — disse eu —, o restaurante estdi longe de estar lotado.
Certamente seria melhor ter mais gente comendo do que deixar metade dessas
mesas vazia, nio acha? S6 por causa de um antiquado cédigo de classes num livro
de regulamentos?

O sorriso dela lampejou sob a ilumina¢ao embutida.

— Senhora, ji expliquei a situacdo. Se abrirmos exce¢do para a senhora,
teremos de fazer o mesmo para todos.

— Mas nio faz sentido — argumentei. — Hoje ¢ uma segunda-feira chuvosa,
estamos na hora do almogo. Vocé estd com mesas vazias. Nés queremos
almocar. Um almogo realmente caro, com guardanapos e tudo. Ndo queremos
comer espetinho de porco dentro de um armadrio sem vista, por mais confortdvel

subindo pelas minhas canelas.



que seja.

Algumas pessoas que estavam comendo no restaurante comegaram a se virar
em nossa direcdo, curiosas com a discussdo na entrada. Pude ver que Will estava
constrangido. Ele e Nathan conclufram que alguma coisa estava errada.

— Entio, a senhora devia ter comprado a tarja da Area Especial.

— Certo. — Alcancei minha bolsa e comecei a vasculhd-la em busca da
minha carteira. — Quanto € a tarja da Area Especial? — Lengos de papel, velhos
tickets de onibus ¢ um dos carrinhos Hot Wheels de Thomas voaram. Nao me
incomodava mais com nada. Fu daria a Will seu almogo bacana num restaurante
chique. — Aqui. Quanto é? Mais dez? Vinte? — Empurrei um punhado de notas
para ela.

Ela olhou para a minha mao.

— Desculpe, senhora, nio vendemos tarjas aqui. Isto ¢ um restaurante. A
senhora terd que voltar a bilheteria.

— Aquela que fica 14 trés, do outro lado das pistas.

Nés nos encaramos.

Avoz de Will surgiu:

— Louisa, vamos embora.

De repente, senti meus olhos se encherem de ligrimas.

— Nio — disse eu. — E ridiculo. Viemos até aqui. Aguardem aqui enquanto
compro tarjas da Area Especial para todos nés. E entao, almogaremos.

— Louisa, estou sem fome.

— Vamos ficar 6timos depois de almogar. Podemos ver os cavalos e tudo. Vai
ser 6timo.

Nathan se adiantou e colocoua mao no meu brago.

— Louisa, acho que Will quer apenas ir para casa.

Nés éramos, naquele momento, o foco de atengdo de todo o restaurante. O
olhar dos clientes passou por nds e viajou por cima de mim até chegar a Will,
onde pairou com um leve toque de nojo ou pena. Senti por ele. Senti como se
aquilo fosse um fracasso total. Olhei para a mulher, que pelo menos fez o favor de
parecer meio constrangida depois que Will de fato falou.

— Bom, obrigada — disse eua ela. — Obrigada por ser amavel para cacete.

— Clark... — a voz de Will era carregada de adverténcia.

— Fico feliz por vocé ser tio flexivel. Certamente eu a recomendarei a todos
0s meus amigos.

— Louisa!

Agarrei minha bolsa e a enfiei embaixo do brago.

— Vocé esqueceu o seu carrinho de brinquedo — disse ela, quando deslizei
para fora pela porta que Nathan segurou para mim.

— O carrinho também precisa de uma maldita tarja? — perguntei, ¢ os segui



para dentro do elevador.

Descemos em siléncio. Passei quase todo o pequeno percurso tentando
impedir que as maos tremessem de raiva.

Quando chegamos ao pétio térreo, Nathan murmurou:

— Acho que podiamos comprar alguma coisa nas barracas, sabe. Estamos

sem comer hd horas. — Deu uma olhadela para Will, para que eu soubesse a
quem cle realmente se referia.
— Otimo — disse eu, animada. Dei um pequeno suspiro. — Eu adoro um

pouco de torresmo. Vamos ao velho porco assado.

Pedimos trés espetos de porco, torresmo e molho de magd e ficamos
abrigados debaixo do toldo listrado enquanto comiamos. Sentei-me num pequeno
caixote para ficar na mesma altura de Will ¢ ajudei-o a comer, partindo pedagos
pequenos, usando meus dedos quando necessario. As duas mulheres que serviam
atrds do balcdo fingiam nio olhar para nés. Pude vé-las observando Will com o
canto dos olhos, cochichando uma com a outra, quando achavam que nio
ouviamos. Coitado — eu praticamente podia escutd-las dizer. — que maneira
horrivel de se viver. Fiz cara séria para elas, desafiando-as a olhd-lo daquele jeito.
Tentei nao pensar muito no que Will deveria estar sentindo.

A chuva tinha parado, mas a pista de corrida varrida pelo vento pareceu ser
absolutamente desoladora, sua superficie verde ¢ marrom suja por papéis de
apostas, o horizonte liso e vazio. O estacionamento tinha alagado com a chuva e,
de longe, ouviamos apenas o som distorcido do alto-falante enquanto outra corrida
trovejava ao passar.

— Acho melhor irmos — disse Nathan, limpando a boca. — Quer dizer, foi
6timo e tal, mas é melhor nio pegarmos transito, nio?

— Tudo bem — respondi. Amassei meu guardanapo de papel e joguei-o na
lixeira. Will recusou o terceiro e dltimo pedago do espeto.

— Ele nio gostou? — perguntou a mulher, quando Nathan comegou a
empurrar a cadeira pelo gramado.

— Nio sei. Talvez ele tivesse gostado mais se a comida ndo viesse
acompanhada de pessoas enxeridas — respondi, jogando os restos na lixeira.

No entanto, voltar para o carro e acionar a rampa era mais ficil na teoria que
na pratica. Nas poucas horas que ficamos no hipédromo, os carros que chegaram
e safram transformaram o estacionamento num mar de lama. Mesmo com a
forca impressionante de Nathan e meu melhor esforco, ndo conseguimos
empurrar a cadeira nem até a metade do caminho gramado até o carro. As rodas
atolavam e rangiam sem conseguir vencer os dltimos centimetros. Meus pés e os
de Nathan escorregavam na lama, que subia pelo lado dos sapatos.

— Nao vai dar — constatou Will.

Fume recuseia ouvi-lo. Nio podia aceitar a ideia de que nosso dia terminaria
daquele jeito.



— Acho que vamos precisar de ajuda — concluiu Nathan. — Nio consigo
nem colocar a cadeira de volta na trilha. Atolou.

Will deu um sonoro suspiro. Parecia estar mais irritado do que eu jamais o
vira.

— Will, posso carregé-lo até o banco da frente, se eu inclinar um pouco o
encosto. E entdo, Louisa e eu podemos ver se conseguimos levar a cadeira depois.

Avoz de Will surgiu por entre os dentes trincados:

— Nao quero que o dia de hoje termine comigo sendo icado pelos bombeiros.

— Desculpe, companheiro — disse Nathan. — Mas Lou e eu ndo vamos
conseguir fazer isso sozinhos. Escute, Lou, vocé é mais bonita que eu. Vi e
arranje mais alguns bragos ld onde estivamos, sim?

Will fechou os olhos, endureceu o maxilar e eu corri em direciio as tribunas.

E inacreditivel que tantas pessoas possam recusar um pedido de ajuda que
emvolva uma cadeira de rodas atolada na lama, principalmente quando o pedido
vem de uma garota usando uma minissaia e lancando seu sorriso mais amavel.
Nio costumo lidar bem com estranhos, mas o desespero me fez destemida.
Passei de um grupo a outro de turfistas que estavam na tribuna principal,
perguntando se podiam ajudar um minuto. Olharam para mim e para minhas
roupas como se eu estivesse tramando alguma cilada.

— Trata-se de um cadeirante — eu insistia. — Estd um pouco preso.

— Eistamos s6 esperando pelo proximo pareo — diziam. Ou: — Desculpe-me.
— Ou: — S6 depois do pareo das duas e meia. Temos um cavalo correndo nesse.

Cheguei até mesmo a pensar em arranjar um joquei ou dois. Mas, quando
cheguei perto da drea destinada a cles, reparei que eram menores que eu.

No momento em que cheguei ao local de aquecimento, eu estava
incandescente de raiva contida. Desconfio que rosnava para as pessoas, ¢ nio
sorria. E ali estavam, fmalmente, alegria suprema, os rapazes de camisas polo
listradas. Nas costas das camisas lia-se “Ultima Batalha do Marky” e eles
seguravam latas de Pilsner e Tennent’s Extra. O sotaque dava a entender que
eram de algum lugar do nordeste e eu tinha certeza que ndo tinham parado de
beber nem por um instante nas dltimas vinte e quatro horas. Eles vibraram quando
me aproximel, ¢ precisei lutar contra a vontade de lhes mostrar o dedo outra vez.

— Sorria, belezinha. E o dltimo fim de semana de solteiro de Marky — disse
um, com voz pastosa e colocando no meu ombro a mido do tamanho de um
pernil.

— Hoje ¢ segunda-feira. — Tentei ndo vacilar ao me desvencilhar dele.

— Vocé estd brincando. Jd é segunda? — Ele cambaleou. — Bom, acho que
vocé deveria dar um beijo nele.



— Na verdade — disse eu —, vim aqui pedir ajuda a vocés.

— Ajudo no que quiser, gata. — A frase foi acompanhada de uma piscadela
lasciva.

Os colegas ficaram balangando ao redor dele como plantas aquiticas.

— Nio, sério. Preciso que vocés ajudem a um amigo. Ld no estacionamento.

— Desculpe, nio sei se estou em condigdes de ajudar, gata.

— Preste atengdo. Vai comegar o préximo pareo, Marky. Vocé apostou
nesse? Acho que eu apostei.

Eles se viraram para a pista, jd perdendo o interesse em mim. Olhei por cima
do meu ombro para o estacionamento, vendo a figura curvada de Will, com
Nathan puxando inutilmente a cadeira. Imaginei-me voltando para casa e
contando aos pais de Will que tinhamos largado a carissima cadeira de rodas
num estacionamento. Foi entdo que vi a tatuagem.

— Fle é soldado— falei, alto. — Fx-soldado.

Um por um, eles se viraram para mim.

— Foi ferido. No Iraque. Nés s6 querfamos que ele tivesse um bom dia ao ar
livre. Mas ninguém nos ajuda. — Ao falar isso, senti ligrimas brotarem nos meus
olhos.

— Veterano? Vocé estd brincando. Onde ele estd?

— No estacionamento. Pedi a virias pessoas, mas clas simplesmente nio
quiseram ajudar.

Tive a impressao de que eles levaram um ou dois minutos para processar o
que eudizia. Depois, se entreolharam, admirados.

— Vamos, rapazes. Ndo vamos a
em uma fila nada reta. Eu podia ouvi-los comentar entre eles, murmurando: —
Malditos civis... ndo ttm ideia de como € isso...

Quando alcangamos o estacionamento, vi Nathan ao lado de Will, cuja
cabeca estava enfiada na gola do casaco por causa do frio, apesar de Nathan ter
colocado mais uma manta no ombro dele.

tir a esse pareo. — Passaram por mim

— Esses simpdticos cavalheiros se ofereceram para nos ajudar — expliquei.

Nathan olhou as latas de cerveja. Preciso admitir que era preciso se esforgar
para imaginar algum deles em uniforme militar.

— Querem levar ele para onde? — perguntou um.

Os outros rodearam Will, saudando-o com a cabeca. Um deles ofereceu a
cerveja, provavelmente incapaz de notar que Will nio podia segurd-la.

Nathan indicou o nosso carro.

— Queremos colocd-lo no carro. Mas, para fazermos isso, temos de levar a
cadeira até o suporte e depois dar marcha a ré até ele.

— Nao precisa fazer isso — disse um deles, dando um tapinha nas costas de
Nathan. — Podemos carregd-lo até o carro, ndo ¢, rapazes?

Um coro de vozes concordou. Eles comegaram a se posicionar ao redor da



cadeira.

Troquei o pé de apoio, desconfortivel.

— Nio sei... ¢ uma distincia grande para vocés carregarem — avisei. — E a
cadeira ¢ muito pesada.

Eles estavam completamente bébados. Alguns mal conseguiam segurar a lata
de cerveja. Outro deixou a lata de Tennent’s na minha mio.

— Nio se preocupe, gata. Fazemos qualquer coisa por um colega de farda,
ndo ¢, rapazes?

— Nio vamos deixar vocé aqui, camarada. Jamais abandonamos um
companheiro, ndo é?

Olhei para Nathan e, com a cabega, neguei furiosamente diante de sua cara
intrigada. Will parecia incapaz de se manifestar. Estava sério e, entdo, quando os
homens se agruparam ao redor de sua cadeira e com um grito a icaram, ele
ficou meio assustado.

— Qual era o regimento dele, querida?

Tentei sorrir, vasculhando minha meméria em busca de nomes de
regimentos.

— Décimo Primeiro... Décimo Primeiro Regimento de Rifles — respondi.

— Nio conhego — comentou outro homem.

— Eum regimento novo — gaguejei. — Supersecreto. Fica baseado no
Iraque.

Os ténis deles escorregaram na lama e senti meu coragdo disparar. A cadeira
de Will tinha sido levantada a vdrios centimetros do chdo, como se fosse uma
espécie de liteira. Nathan correu para pegar a bolsa de Will e abrir o carro antes
que chegdssemos até ld.

— Foram os garotos desse regimento que treinaram em Catterick?

— Eles mesmos — respondi, e entio mudei de assunto. — E... qual de vocés
vaise casar?

Tinhamos trocado nimeros de telefone quando eu finalmente me livrei de
Marky e seus companheiros. Eles fizeram uma vaquinha de quarenta libras para
ser doada para o fundo de reabilitacio de Will e s6 desistiram quando eu disse
que ficarfamos mais contentes se fizessem um brinde a nés. Tive de dar um beijo
em cada um. Eu estava quase tonta com o bafo de bebida deles quando terminei.
Continuei acenando enquanto voltavam para a tribuna e Nathan buzinou,
chamando para que eu entrasse no carro.

— Eles foram qteis, ndo? — perguntei, animada, ao ligar o carro.

— O mais alto derramou toda a cerveja na minha perna direita — disse Will.
— Estou com cheiro de cervejaria.

— Nio, nio acredito no que estou vendo — exclamou Nathan, quando
finalmente sai pela entrada principal. — Olhem. Ali tem um enorme
estacionamento para deficientes, ao lado da tribuna. E todo asfaltado.




Will ndo disse mais nada até o fim do dia. Acenou para Nathan quando o
deixamos em casa e entdo ficou em siléncio enquanto eu pesquisava sobre qual
estrada tomar para o castelo, que parecia ir se estreitando a perder de vista agora
que a temperatura voltara a baixar, e enfim parei o carro do lado de fora do
anexo.

Desci a cadeira de Will, levei-o para dentro e preparei uma bebida quente
para ele. Troquei seus sapatos e sua calca, colocando a manchada de cerveja na
mdquina de lavar, e acendi a lareira para que ele pudesse se aquecer. Liguei a
TV e puxei as cortinas para deixar a sala aconchegante — talvez ainda mais
aconchegante devido ao tempo que passamos no frio. Mas foi s6 quando me
sentei com ele na sala, bebericando meu chd, que percebi que ele nio estava
falando — ndo por cansago, ou por querer assistir TV. Ele apenas nio estava
falando comigo.

— Tem... alguma coisa errada? — perguntei, quando ele nio disse nada apos
meu terceiro comentdrio sobre as noticias locais.

— Voceé sabe, Clark.

— Como assim?

— Bom, vocé sabe tudo que hd para se saber a meu respeito. Entdo, diga qual
é o problema.

Olhei bem para ele.

— Desculpe — disse eu, afinal. — Sei que hoje as coisas ndo safram
exatamente como planejei. Era para ser um 6timo passeio. Eu realmente pensei
que vocé fosse gostar.

Eu ndo disse que ele estava sendo rude, que ignorava o que eu passei s6 para
distrailo, que nem tentou aproveitar. Também ndo falei que, se tivesse me
deixado ir comprar as malditas tarjas, terfamos tido um 6timo almoco ¢ as outras
coisas teriam sido esquecidas.

— Eisso que quero dizer.

— O qué?

— Ah, vocé ¢ igual a todos eles.

— Como assim?

— Se vocé tivesse se preocupado em me perguntar, Clark. Se, por uma vez,
tivesse me consultado sobre esse tal passeio ao ar livre, eu teria dito a vocé.
Detesto cavalos e corridas de cavalo. Sempre detestei. Mas vocé nido se
preocupou em perguntar. Decidiu o que gostaria que eu fizesse e foi em frente.
Fez o que todo mundo faz. Decidiu por mim.

Engoli em seco.

— Eundo tive a intengdo de...

— Mas vocé fez.




Ele virou a cadeira de costas para mim e, ap6s alguns minutos de siléncio,
concluf que eu estava dispensada.



Lembro exatamente do dia em que perdi o medo.

Foi hd quase sete anos, nos tdltimos dias quentes e preguicosos de julho,
quando as ruas estreitas ao redor do castelo estavam apinhadas de turistas ¢ eram
preenchidas pelo barulho dos passos ociosos e dos sinos das onipresentes vans de
sorvete que se enfileiravam no alto da colina.

Minha avé tinha morrido um més antes, apés uma longa doenga, e o verdo
acabou revestido por uma fina camada de tristeza que tirava a graga de tudo o
que fazfamos, levando Treena ¢ eua perdermos nossa tendéncia para o drama ¢
a cancelar nossa rotina de verdo com pequenas folgas e dias ao ar livre. Minha
mie passava quase todos os dias lavando louga, as costas tensas devido ao esfor¢o
de tentar conter as ldgrimas; jd papai, safa toda manha para o trabalho com uma
cara decidida e séria e voltava horas depois com o rosto brilhando de suor e
parecia incapaz de falar uma palavra antes de abrir uma cerveja com um
estalido. Minha irma havia chegado em casa apés seu primeiro ano na
universidade, mas seus pensamentos estavam bem longe da nossa cidadezinha.
Eu tinha vinte anos e iria conhecer Patrick em menos de trés meses. Era um
daqueles raros verdes de total liberdade, sem responsabilidades financeiras, sem
dividas, sem hora marcada com ninguém. Eu tinha um emprego temporirio e
todo o tempo do mundo para aprimorar minhas técnicas de passar maquiagem,
de usar salto alto, o que causava estranhamento ao meu pai e, geralmente, o fazia
questionar quem eu era.

Na época, eu me vestia normalmente. Ou, melhor dizendo, eu me vestia
como as outras garotas da cidade: cabelo comprido na altura dos ombros, jeans,
camisetas bem justas para mostrar a cintura fina e os scios fartos. Ficivamos
horas retocando o brilho nos libios e esfumagando a sombra nos olhos até ficar
perfeita. Qualquer roupa cafa bem em nés, mas passdvamos horas reclamando
de celulites e rugas inexistentes.

E eu tinha planos. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes que conheci no
colégio fez uma viagem ao redor do mundo ¢ retornou, de alguma forma,
mudado ¢ irreconhecivel, deixando de ser o garoto de onze anos que fazia bolhas
de cuspe durante as duas aulas seguidas de francés. Num rompante, reservei



passagens baratas para a Austrélia e estava a procura de alguém que quisesse ir
comigo. Gostei do jeito exdtico e diferente que meu colega ganhou com a viagem.
Ele trouxe a brisa suave de um mundo vasto ¢ estranhamente atraente. Afinal,
todos ali naquela cidadezinha sabiam tudo a meu respeito. E com uma irma
como a minha, era impossivel esquecer alguma dessas coisas.

Era uma sextafeira e eu tinha passado o dia todo trabalhando em um
estacionamento com colegas do colégio, acompanhando visitantes na feira de
artesanato dos jardins do castelo. Passamos o dia rindo e bebendo espumante
debaixo do sol quente, e os raios solares no céu azul batiam nas ameias do
castelo. Acho que nio houve um s6 turista que ndo sorrisse para mim naquele dic
E dificil alguém ficar sério com um grupo de garotas alegres ¢ animadas.
Recebemos trinta libras de pagamento ¢ os organizadores ficaram tdo satisfeitos
com mosso servico que deram mais cinco libras a cada uma de nés.
Comemoramos nos embebedando com alguns rapazes que trabalhavam no
distante estacionamento do centro de visitantes. Eles falavam muito, usavam
camisetas de rugby e cabelos despenteados. Um deles se chamava Ed, dois
estavam na faculdade (ndo consigo me lembrar em qual) e também trabalhavam
nas férias para ganhar um extra. Fstavam cheios de dinheiro depois de uma
semana de trabalho e, quando o nosso acabou, eles ficaram contentes de pagar
bebidas para garotas locais ja alegrinhas com o dlcool que agitavam os cabelos,
sentavam no colo umas das outras, davam gritinhos, brincavam e os elogiavam.
Os rapazes pareciam falar uma outra lingua, comentavam de anos sabdticos e
viagens pela América do Sul no verdo, de uma trilha de mochileiros na Tailindia
¢ de quem iria tentar um intercdmbio no exterior. Enquanto ouviamos e
bebfamos, lembrei-me de minha irmd parada ao lado do quiosque de cerveja
onde estivamos deitados na grama. Treena usava o casaco com capuz mais velho
do mundo e estava sem maquiagem, e eu havia esquecido que ia encontrd-la.
Pedi para ela avisar aos nossos pais que eu voltaria depois que fizesse trinta anos.
Por alguma razdo achei isso histericamente engracado. Ela levantou as
sobrancelhas e saiu pisando firme como se eu fosse a pessoa mais irritante de
todas.

Quando o bar Red Lion fechou, nés saimos e nos sentamos no jardim em
forma de labirinto do castelo. Alguém tinha conseguido passar pelos portdes e,
depois de muitos tropegos ¢ risadas, encontramos o caminho até o centro do
labirinto e bebemos uma sidra forte enquanto alguém passava um baseado pela
roda. Lembro de ficar olhando as estrelas, de me sentir sumindo nas profundezas
do infiito,  medida que o chio balangava e oscilava suavemente, como se fosse
o convés de um imenso navio. Alguém estava tocando violdo, chutei para longe na
grama meus sapatos de salto alto de cetim rosa e nunca mais voltei para buscd-
los. Sentia que podia dominar o universo.

S6 meia hora depois percebi que as outras garotas tinham ido embora.




Mais tarde, minha irma me encontrou no meio do labirinto, bem depois de as
estrelas sumirem nas nuvens da noite. Como eu disse, ela é muito inteligente.
Pelo menos, mais que eu.

I a tinica pessoa que conhego que conseguia encontrar a saida do labirinto.

— Voceé vai achar graga. Fiz um cadastro na biblioteca.

Will estava apoiado sobre sua cole¢do de CDs. Virou a cadeira ¢ esperou eu
SETVIr SUCO No seu copo.

— Emesmo? O que estd lendo?

— Ah, nada especial. Vocé ndo ia gostar. E s6 uma historinha de amor, mas
estou gostando.

— Outro dia mesmo vocé estava lendo o meu Flannery O’Connor. — Ele deu
um gole no suco. — Quando cu estava doente.

— Olivro de contos? Nio sabia que vocé tinha percebido.

— Naio tinha como ndo perceber. Vocé deixou o livro na mesa de cabeceira.
Um lugar onde ndo consigo pegd-lo.

— Ah,

— Entdo ndo leia porcaria. Leve os contos de O’Connor para casa e os leia no
lugar.

Euia recusar, mas nio tinha por qué.

— Certo, devolvo assim que terminar.

— Clark, ponha uma musica para mim?

— O que vocé quer?

Ele indicou com a cabega e procurei nos CDs até achar.

— Tenho um amigo que é spalla na Sinfonica Albert. Ele ligou para dizer que
vai tocar aqui perto, na préxima semana. Esse tipo de musica. Vocé conhece?

— Nio conheco nada de musica cldssica. Quer dizer, as vezes meu pai
sintoniza nos Cldssicos FM sem querer, ma

— Vocé nunca foi a um concerto?

— Nio.

Ele pareceu realmente chocado.

— Bom, uma vez fui ver Westlife, mas ndo sei se isso conta. Foi minha irma
que escolheu. Ah, no meu aniversdrio de vinte ¢ dois anos ia assistir ao Robbie
Williams, mas tive uma intoxicacio alimentar.

Will me olhou daquele jeito dele, o tipo de olhar que dava a entender que
passei anos trancada num pordo.

— Vocé devia ir a esse concerto. Ele me deu convites. Vai ser muito bom, leve
sua mie.

Eurie balanceia cabega.



— Acho que ndo. Minha mie nunca sai. E ndo é meu tipo preferido de
programa.
— Da mesma forma que filmes com legendas ndo sdo seu tipo?
ranzi o cenho.

— Vocé ndo vai conseguir me mudar, Will. Isso ndo é My Fair Lady.

— Pigmalido.

— O que disse?

— A peca a que vocé se refere ¢é Pigmalidgo. My Fair Lady é apenas um
derivado adulterado.

Olhei bem para ele. Nao adiantou. Coloquei o CD para tocar. Quando me
virei, ele ainda balangava a cabeca.

— Vocé ¢ uma grande esnobe, Clark.

— Feeeu?

— Vocé recusa vdrias coisas porque acha que “ndo ¢ esse tipo de pessoa.”

— Mas ndo sou mesmo.

— Como sabe? Vocé nio fez nada, ndo foi a lugar algum. Como sabe que tipo
de pessoa vocé é?

Como alguém como ele podia ter alguma ideia de quem eu era? Quase me
irritei com ele por ndo entender de propésito.

— Vi ao concerto. Abra a sua cabega.

— Nio.

— Por qué?

— Porque ndo me sentiria a vontade. Eusei que... que eles iam saber.

— Eles, quem? Saber o qué?

— Todo mundo saberia que eu sou diferente.

— Como acha que me sinto?

N6s nos entreolhamos.

— Clark, em todo lugar que vou, as pessoas ficam me olhando porque sou
diferente.

Ficamos ali sentados em siléncio e a musica comegou a tocar. O pai de Will
falava ao telefone no corredor da casa e o som de riso abafado chegou ao anexo
como se viesse de longe. A entrada para deficientes ¢ ld, disse a mulher no
hipédromo. Como se ele pertencesse a outra espécie.

Olhei a capa do CD.

— Euvou se vocé for comigo.

— Por que nio vai sozinha?

— De jeito nenhum.

Continuamos ali, enquanto ele pensava no caso.

— Meu Deus, vocé é um saco.

— Vocé diz isso o tempo todo.



Dessa vez, ndo fiz planos. Nao estava esperando nada. S6 queria que, apés o
fracasso da corrida de cavalos, Will ainda tivesse disposi¢do para sair do anexo. O
amigo violinista mandou os tais comvites, um folheto com informagdes e o
endereco do evento. Ficava a quarenta minutos de carro. Cumpri com meu dever
e liguei antes para saber onde ficava o estacionamento de deficientes fisicos e a
melhor maneira de conduzir Will até o local. Eles reservariam lugares na
primeira fila para nés ¢ me sentaria numa cadeira dobrdvel ao lado dele.

— Na verdade, esse é o melhor lugar que temos — disse a bilheteira,
animada. — E mais impactante quando se fica bem préximo ao fosso da
orquestra. I onde eu mesma gostaria de me sentar.

Ela perguntou até se querfamos que alguém nos encontrasse no
estacionamento para ajudar a chegar aos nossos lugares. Com medo de Will
achar que isso chamaria muito a atencio, agradeci e disse que ndo seria preciso.

A medida que a noite foi chegando, ndo sei quem ficava mais nervoso: Will ou
eu. Fu lembrava do fracasso da dltima saida e a Sra. Traynor ndo ajudava
entrando ¢ saindo do anexo quatorze vezes para confirmar onde e quando era o
evento e o que farfamos exatamente.

A rotina vespertina de Will exige certo tempo, ela disse. Ela precisava ter
certeza que alguém estaria a disposi¢ao para ajudar. Mas Nathan tinha outros
compromissos naquele dia e aparentemente o Sr. Traynor iria sair.

— Demora pelo menos uma hora e meia para prepard-lo — ela reforgou.

— E ¢ incrivelmente entediante — acrescentou Will.

Percebi que ele estava procurando uma desculpa para nio ir.

— Eufago o que for preciso, basta Will me dizer como. Nido me incomodo de
ficar aqui para ajudar. — S6 percebi o que estava aceitando depois que jd tinha
falado.

— Bom, nés dois estamos ansiosos para isso — disse Will, amuado, depois
que a mie saiu. — Vocé vai dar uma boa conferida no meu traseiro e entdo serei
carregado por uma pessoa que desmaia ao ver alguém nu.

— Eunido desmaio ao ver alguém nu.

— Clark, vocé ¢ a pessoa que fica mais desconfortivel com o corpo humano
que jd vi. Parece até que acha que contém elementos radioativos.

— Vamos pedir para a sua mde dar banho em vocé, entio — retruquei,
rispida.

— E, assim fico com mais vontade ainda de sair.

E ainda havia o problema da roupa. Eundo sabia o que vestir.

Usei a roupa errada para ir ao hipédromo. Como ter certeza que ndo iria
errar de novo? Perguntei a Will o que devia vestir ¢ ele me olhou como se eu fosse
louca.



— As luzes estardo apagadas — explicou. — Ninguém vai olhar para vocé.
Todos estardo atentos & musica.

— Vocé ndo entende nada de mulher — falei.

Acabei trazendo no onibus quatro roupas diferentes, penduradas na velha capa
para ternos de meu pai. Era a tnica maneira.

Nathan chegou as cinco e meia para o intervalo do chd e, enquanto ele
cuidava de Will, fui para o banheiro me arrumar. Primeiro, experimentei a roupa
mais “artistica”, um vestido verde larguinho com enormes contas de ambar
aplicadas. Eu achava que as pessoas que iam a concertos deviam ser bem
artisticas e exibidas. Tanto Will quanto Nathan olharam para mim assim que
entrei na sala.

— Essa roupa, nio — disse Will, direto.

— Parece algo que a minha mae usaria — acrescentou Nathan.

— Vocé ndo me contou que era filho de Nana Moskouri — disse Will.

Os dois riram enquanto eu voltava para o banheiro.

A segunda roupa era um vestido preto bem sério, de corte enviesado, gola e
punhos brancos, que eu mesma tinha feito. Para mim, ele era a0 mesmo tempo
chique e parisiense.

— Parece que voce vai servir os sorvetes — disse Will.

— Nossa, colega, vocé daria uma boa empregada doméstica — disse Nathan,
elogiando. — Vocé devia usar essa roupa em um evento diurno. Devia mesmo.

— Daqui a pouco vai pedir para ela espanar o rodapé.

— Jd que vocé comentou, essa roupa estd mesmo um pouco empoeirada.

— Amanhi, vocés dois tomardo chd com detergente.

Descartei a terceira roupa — calga amarela de boca de sino —, jd prevendo
que Will ia lembrar do ursinho Rupert e sua calga amarela, entdo vesti a quarta
opgdo, um antigo vestido de cetim vermelho-escuro. O modelo fazia parte de uma
fase minha mais frugal e eu sempre rezava para o ziper passar pela minha
cintura, mas dentro dele ficava com a silhueta de uma estrela de cinema dos anos
1950. Era um vestido “sensa¢do”, daqueles que fazem quem usa se sentir bem.
Coloquei um bolero prata sobre os ombros, cobri o decote com uma echarpe de
seda cinza, passei um batom combinando e entrei na sala.

— Ulald — exclamou Nathan, admirado.

Will olhou o vestido de cima a baixo. S6 entdo vi que ele estava de terno. Barba
feita e cabelo penteado, o que o deixou muito bonito. Nao consegui conter o
sorriso ao vé-lo. Nio tanto pela sua aparéncia, mas pelo esfor¢o em se arrumar.

— Eesse — disse ele. Sua voz estava inexpressiva e contida. E quando ajeitei a
gola, ele completou: — Mas tire o bolero.

Tinha razdo. Fusabia que ndo estava muito bom. Tirei, dobrei com cuidado e
o coloquei no encosto da cadeira.

— Ea echarpe também.



Levei a mido ao pescogo.

— A echarpe? Por qué?

— Nio combina. E parece que vocé estd querendo esconder alguma coisa.

— Mas... assim todo o decote vai ficar aparecendo.

— E dai? — Ele deu de ombros. — Escute, Clark, se for usar um vestido
assim, tem que se sentir segura. E preciso vesti-lo mental ¢ fisicamente.

— S6 vocé, Will Traynor, para dizer a uma mulher como ela deve usar um
maldito vestido.

Acabei tirando a echarpe.

Nathan foi arrumar a bolsa de Will. Estava pensando em fazer um comentirio
sobre como Will era controlador, quando virei-me e vi que ele continuava me
olhando.

— Vocé estd 6tima, Clark. De verdade — disse ele, baixinho.

Will causava quase sempre as mesmas reagdes nas pessoas comuns — aquelas
que Camilla Traynor provavelmente chamaria de “classe operdria”. A maioria
ficava olhando. Algumas sorriam soliddrias, demonstravam apoio, ou me
perguntavam, sussurrando, o que tinha acontecido com ele. Muitas vezes eu tinha
vontade de responder: “Infelizmente foi atingido por um fuzil M16” s6 para ver
qual seria a reagdo delas, mas nunca fiz isso.

O problema com as pessoas de classe média ¢ que elas fingem que nio estio
olhando, mas estdo. Sio muito educadas para olhar descaradamente. Tinham o
estranho habito de olhar na dire¢do de Will determinadas a ndo enxergd-lo. S6
depois que ele passava, elas olhavam fixo, enquanto continuavam conversando

com outra pessoa qualquer. Mas ndo falavam sobre cle. Pois isso seria grosseiro.

Ao passarmos pelo sagudo da Sala Sinfonica, vi que as pessoas seguravam a
bolsa e a programagido do evento em uma mao e um gim-ténica na outra. Flas
reagiram com um suave murmurio que nos seguiu até nossos lugares. Nio sei se
Will percebeu. As vezes, eu achava que a tinica maneira de enfrentar isso era
fazer de conta que ndo estava notando.

Sentamos, as duas tinicas pessoas na primeira fila. A nossa direita havia outro
cadeirante, conversando animadamente com duas mulheres que o ladeavam.
Olhei-os, torcendo para que Will também os notasse. Mas ele olhava para a
frente, a cabega afundada nos ombros como se tentasse se tornar invisivel.

Ndo vai dar certo, uma voz baixinha me disse.

— Quer alguma coisa? — sussurrei.

— Niao. — Ele balangou a cabega. Engoliu em seco. — Na verdade, quero
sim. Tem uma coisa pinicando no meu colarinho.

Inclinei-me e apalpei a parte de dentro do colarinho. Encontrei uma etiqueta



de ndilon. Puxei para arrancd-la, mas ndo consegui.

— A camisa ¢ nova. Estd incomodando muito?

— Naio, eusé comentei para fazer graga.

— Tem alguma tesoura na bolsa?

— Naio sei, Clark. Acredite se quiser, mas eununca arrumo a bolsa.

Nio tinha tesoura alguma. Olhei para trds, as pessoas ainda estavam
chegando, conversando ¢ consultando o programa. Se Will ndo conseguisse
relaxar e se concentrar na musica, nossa saida seria initil. Nao conseguiria
suportar outro fracasso.

— Espere — pedi.

— Por que...

Antes que ele terminasse a frase, inclineime na dire¢io dele, puxei
delicadamente o colarinho do pescogo e mordi a etiqueta que estava
incomodando. Fiquei alguns segundos mordendo a etiqueta e fechei os olhos,
tentando ndo sentir o cheiro de homem limpo, o contato com a pele, a
inconveniéncia do que estava fazendo. Finalmente, arranquei-a. Afastei a cabega
e abrios olhos, lriunfanle, com a etiqueia entre os dentes.

— Conseguil — exclamei, tirando a etiqueta dos dentes e jogando-a entre os
assentos.

Will me fitou.

— O que foi?

Olhei para trds e vi todos da plateia subitamente muito interessados no folheto
de programacio. Depois, virei-me de volta para Will.

— Ah, ndo me diga que essas pessoas nunca viram uma garota dando umas
mordidas no pescogo de um cara.

Tive a impressao de que meu comentirio o silenciara. Will piscou duas vezes,
fez mengdo de balangar a cabeca. Notei, achando graca, que o pescoco dele
tinha ficado bem vermelho.

Ajeitel a saia.

— De qualquer jeito, acho que deviamos agradecer por ndo ser uma etiqueta
na calga.

Entdo, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou no palco, os
homens de smoking e as mulheres de vestidos chiques. A plateia ficou em siléncio
e nio pude conter uma onda de empolgacdo. Juntei as maos no colo e
empertiguei-me. Comecgaram a tocar e, de repente, o teatro foi invadido por um
dnico som — o mais real e tridimensional que eu jd tinha ouvido. Meus pelos se
arrepiaram e prendi a respiragdo.

Will me olhou de rabo de olho, ainda contendo o sorriso como hd pouco. Sua
expressdo dizia: Combinado, vamos nos divertir.

O maestro parou, deu dois toques na tribuna com a batuta ¢ fez-se siléncio
absoluto. Todos pararam e a plateia ficou atenta, a espera. Ele entio b:




batuta e de repente a sala foi tomada pelo som. Senti a musica como se fosse algo
fisico que ndo entrava s6 pelos meus ouvidos, mas fluia dentro de mim, me
cercava, fazia meus sentidos vibrarem. Estava toda arrepiada ¢ minhas mios
ficaram tmidas. Will ndo tinha falado que era assim. Pensei que fosse ficar
entediada. Mas aquela era a coisa mais linda que eu jd tinha ouvido.

E ainda fazia a minha imaginagdo percorrer caminhos inesperados; sentada
ali, pensei em coisas que nio passavam mais pela minha cabeca havia anos, fui
invadida por velhas emogdes; novas ideias e pensamentos surgiam como se minha
percepgdo se ampliasse. Fra quase excessivo, mas eu ndo queria que parasse.
Queria ficar sentada ali para sempre. Dei uma olhada em Will. Ele estava
enlevado, distraido. Virei-me para a frente, com um medo inesperado de estar
observando-o. Temia o que ele pudesse estar sentindo, o tamanho da entrega, a
extensdo dos seus medos. A vida de Will Traynor era tio diferente da minha.
Quem era eu para dizer como ele deveria viver?

O amigo musico de Will mandou um bilhete nos convidando para irmos ao
camarim depois da apresentagdo, mas Will ndo quis. Insisti, porém, pela tensao
em suas mandibulas, percebi que ele realmente ndo estava com vontade. Nao
podia culpd-lo. Lembrei como seus ex-colegas de trabalho o olharam naquele dia:
com um misto de pena, repulsa e, de certa maneira, profundo alivio por terem
sido poupados daquele golpe do destino. Desconfiei que ele ndo suportava muito
esse tipo de visita.

Esperamos a plateia esvaziar e entio empurrei sua cadeira até o elevador que
dava para o estacionamento. Nio tive problemas para colocar Will no carro.
Falei pouco, pois a musica ainda tocava na minha cabeca e eu nio queria que
parasse. Fiquei pensando nela e em como o amigo de Will estava tio absorto pelo
que tocava. Ku ndo sabia que a musica era capaz de fazer com que coisas novas
surgissem dentro da gente e de nos levar a lugares que nem o compositor
imaginou. Deixava uma marca no ar a nossa volta ¢ era como se, ao sair do
concerto, vocé carregasse os resquicios consigo. Sentada ali na plateia, por algum
tempo, esqueci até que Will estava ao meu lado.

Chegamos ao anexo. Na nossa frente, por cima do muro, surgia o castelo
iluminado pela lua cheia, observando-nos sereno do alto da colina.

— Quer dizer que vocé ndo gosta de musica cldssica?

Olhei pelo retrovisor. Will estava sorrindo.

— Naio gostei nem um pouco.

— Euvi.

— Nio gostei especialmente daquele final, com o solo de violino.

— Percebi. Alids, vocé detestou tanto que ficou com ldgrimas nos olhos.




Sorri para ele.

— Adorei — disse. — Nao sei se gosto de todas as miusicas cldssicas, mas
achei o concerto maravilhoso. — Cocei o nariz. — Obrigada. Obrigada por me
levar.

Ficamos em siléncio, olhando para o castelo. A noite, ele em geral ganhava
uma espécie de brilho alaranjado dos holofotes dos muros da fortaleza. Mas nessa
noite de lua cheia, parecia imerso num azul etéreo.

— Que tipo de muisica eles ouviam naquele tempo? — perguntei. — Deviam
ouvir algum tipo de musica especifico.

— No castelo? Mtsica medieval. Alatdes, instrumentos de cordas. Ndo sdo os
meus preferidos, mas posso Ihe emprestar alguns CDs, se quiser. Vocé devia dar
uma volta no castelo com fones de ouvido, se quiser viver a experiéncia completa.

— Nao. Nunca vou ao castelo.

—E sempre assim, quando se mora perto de um ponto turistico.

Nio cheguei a concordar. Continuamos ali mais um pouco, ouvindo o barulho
do motor do carro cortar o siléncio.

— Muito bem — falei, soltando meu cinto de seguranca. — Melhor
entrarmos. A rotina da noite nos aguarda.

— Espere um instante, Clark.

Virei-me. O rosto de Will estava no escuro, nio conseguia vé-lo direito.

— Espere um instante. S6 um minuto.

— listd se sentindo bem? — Olhei para a cadeira dele, com medo de estar
esmagado ou preso em alguma parte, ou de eu ter feito alguma coisa errada.

— Estou 6timo. E que...

Podia ver o colarinho claro da camisa em contraste com o terno escuro.

— Nio quero entrar agora. Quero ficar sentado aqui e pensar que... —
Engoliu em seco.

Mesmo no escuro, pareceu fazer esforgo.

— Quero... ser apenas um homem que foi a um concerto com uma garota de
vestido vermelho. S6 por mais alguns minutos.

Largueia maganeta da porta.

— Claro.

Fechei os olhos, apoiei a cabega no encosto da cadeira e ficamos ali mais um
pouco, duas pessoas perdidas nas lembrangas sonoras, meio ocultas a sombra de
um castelo numa colina iluminada pela lua.

Minha irmi e eu nunca falamos sobre o que aconteceu naquela noite no labirinto.
Acho que ndo terfamos palavras. Ela ficou um pouco comigo, depois me ajudou a
encontrar minhas roupas e procurou em vio por meus sapatos na grama até eu



dizer que ndo tinha importancia. De qualquer jeito, eu ndo ia mais usd-los
mesmo. Fomos andando para casa devagar: eu, descalca, as duas de bragos
dados, 0 que nio fazfamos desde que ela estava no primeiro ano da escola ¢
mamde insistia para eundo largar dela.

Quando chegamos em casa, paramos no vestibulo, ela passou um lengo
umido no meu cabelo e nos meus olhos, e s6 entio abrimos a porta da frente e
entramos como se nada tivesse acontecido.

Papaiainda estava acordado, assistindo a um jogo de futebol.

— Meninas, isso sdo horas? — perguntou. — Sei que é sexta-feira, mas,
mesmo assim...

— Tem razio, papai — nds dissemos, em coro.

Na época, o meu quarto era o que hoje é do vovd. Subi rdpido a escada e,
antes que minha irma pudesse dizer alguma coisa, tranquei a porta.

Na semana seguinte, cortei o cabelo. Cancelei a passagem aérea para a
Austrdlia. Ndo saf mais com as garotas da minha antiga escola. Mamie estava
muito deprimida para perceber e papai nunca notava nada que acontecia em
nossa casa, achava que a minha nova mania de me trancar no quarto era devido a
“problemas femininos”. Eu andei pensando sobre quem eu era e conclui que era
uma pessoa bem diferente daquela garota risonha que se embebedava com
estranhos. Fra alguém que ndo usava roupas que pudessem ser consideradas
provocantes. Ou de quem os frequentadores do Red Lion pudessem gostar.

A vida voltou ao normal. Comecei a trabalhar como cabeleireira, depois no
The Buttered Bun e tudo aquilo ficou para trds.

Devo ter passado pelo castelo cinco mil vezes depois disso.

Mas nunca mais voltei ao labirinto nos jardins.



Patrick estava na beira da pista, correndo sem sair do lugar, com a nova camiseta
Nike e o short grudando de leve em suas pernas suadas. Fuild dar um al6 e avisar
que ndo ia a reunido dos Tratores do Triatlo naquela noite no pub. Nathan estava
fora e euficaria no lugar dele para cuidar das tarefas da noite.

— Ea terceira reunido do grupo a que vocé ndo vai.

— E mesmo? — Contei nos dedos. — Tem razio.

— Vocé precisa ir na préxima semana. Sio os planos de viagem para o
Norseman Xtreme. E vocé nio me disse o que quer fazer no seu aniversario. —
Ele comegou a fazer alongamentos, levantando a perna no alto e apertando o
joelho no peito. — Pensei em irmos ao cinema, que tal? Nao quero comer muito,
ndo enquanto eu estiver treinando.

— Ah. Meus pais estdo planejando um jantar especial.

Ele segurou o calcanhar e apontou o joelho para baixo. Nao pude deixar de
reparar que a perna dele estava ficando estranhamente forte.

— Isso ndo é exatamente uma saida, certo?

— Bom, ir a0 cinema também ndo ¢. De qualquer jeito, acho que devo
aceitar o jantar, Patrick. Mamie anda meio triste.

‘Treena tinha saido de casa no fim de semana anterior (ndo levou a minha
nécessaire com estampa de limdes — eu a recuperei na noite anterior a sua
partida). Mamae estava arrasada; na verdade, estava sendo ainda pior do que
quando Treena fora para a faculdade da primeira vez. Sentia falta de Thomas
como sentiria de um brago ou de uma perna amputados. Os brinquedos que
enchiam a sala desde que ele era bebé haviam sido colocados numa caixa e
guardados. Ndo havia mais dedinhos de chocolate no sofd, nem caixinhas de
bebida infantil no armdrio. Mamae ndo tinha mais motivo para ir a pé até a
escola as trés e quinze da tarde, nem alguém com quem conversar no curto
trajeto de volta. Fra a tnica hora em que mamaie realmente safa de casa. Agora,
ndo ia a lugar nenhum, s6 ao supermercado uma vez por semana com papai.

Mamaie passou trés dias andando pela casa, parecendo meio perdida, depois
comegou a fazer faxina com um vigor que assustou até o vovd. Ele resmungou
quando ela passou o aspirador embaixo da cadeira onde estava sentado, ou bateu
com o espanador no ombro dele. Treena dissera que ndo viria em casa nas
primeiras semanas da faculdade para que Thomas pudesse se adaptar. Todas as
noites, quando ela telefonava, mamae falava com os dois e depois chorava meia



hora no quarto.

— Vocé tem trabalhado até tarde ultimamente. Quase nio vejo vocé.

— Bom, vocé estd sempre treinando. Mas é um bom dinheiro, Patrick. E
pouco provivel que eume recuse a ir dormir l.

Ele ndo podia discutir com isso.

Eu estava ganhando mais do que ji ganhara em toda a minha vida. Dobrei a
ajuda que dava aos meus pais; separei uma parte para depositar em uma
poupanga todo més e ainda assim ganhava mais do que podia gastar. Em parte
porque eu trabalhava tantas horas que nunca estava fora da Granta House quando
as lojas ainda estavam abertas. O outro motivo era, simplesmente, o fato de eu
ndo ser muito consumista. Comecei a passar as horas lires na biblioteca,
pesquisando coisas na internet.

Havia todo um mundo 2 minha disposi¢do naquele computador, pagina apés
pdgina. Aquilo comegou a exercer sobre mim um canto de sereia.

Comegou com a carta de agradecimento. Alguns dias apés o concerto, eu
disse a Will que deverfamos escrever e agradecer ao amigo dele, o violinista.

— Comprei um lindo cartdo no caminho para c¢d — expliquei. — Vocé me
diz o que quer dizer e eu escrevo. Trouxe minha caneta boa.

— Acho melhor nio — disse Will.

— Como assim?

— Vocé me escutou.

— Vocé acha melhor ndo? Esse homem nos deu lugares na primeira fila.
Vocé mesmo disse que foi fantdstico. O minimo que pode fazer ¢ agradecer a ele.

A mandibula de Will estava dura, imével.

Largueia caneta.

— Ou vocé estd tdo acostumado a ganhar coisas que acha desnecessirio
agradecer?

— Clark, vocé nio tem ideia de como ¢ frustrante depender de alguém para
escrever. A frase “escrevo em nome de” é... humilhante.

— 12?2 Bom, melhor do que um imenso nada — rosnei. — Eu vou agradecer.
Nio vou mencionar vocé, se insiste em ser um imbecil quanto a isso.

Escrevi o cartdo e coloquei no correio. Nao comentei mais nada. Porém,
naquela tarde, as palavras de Will ainda ecoavam na minha cabega quando eu
me desviei rumo 2 biblioteca e, tendo visto um computador livre, acessei a
internet. Pesquisei se havia algum acessério que Will pudesse usar para escrever
sem ajuda. Em uma hora, havia achado trés: uma espécie de software de
identificagdo de voz; outro tipo de software, que funcionava com o piscar dos olhos
e, como minha irma tinha dito, um dispositivo que Will poderia usar na cabega
para teclar.

Ele previsivelmente desdenhou do dispositivo para ser usado na cabeca, mas
concordou que o software de voz podia ser ttil e, uma semana depois, com a



ajuda de Nathan, instalamos o programa no computador dele e acomodamos
Will de modo que, com o teclado do computador fixado em sua cadeira de rodas,
ele ndo precisasse de mais ninguém para digitar para ele. No comeco, ficou
pouco a vontade, mas quando eu disse para comegar tudo com a frase “Escreva
uma carta, Srta. Clark”, ele superou a questao.

Nem a Sra. Traynor conseguiu encontrar algo do que reclamar.

— Se houver outro equipamento que vocé ache que possa ajudar — disse cla,
os ldbios apertados como se ndo acreditasse por completo que aquilo pudesse ser
algo diretamente bom —, avise-nos.

Olhava Will, nervosamente, como se ele estivesse mesmo prestes a arrancar o
dispositivo de sua mandibula.

Trés dias depois, assim que saf para o trabalho, o carteiro me entregou um
envelope. Abri no onibus, pensando que fosse um cartio de aniversario adiantado,
de algum primo distante. Estava escrito, em tipografia computadorizada:

Cara Clark,

Para mostrar que sou mesmo um egoista imbecil completo.
E que agradego muito os seus esforcos.

Obrigado.

will

Ri tio alto que o0 motorista perguntou se eu tinha ganhado na loteria.

Depois de passar anos naquele quartinho, com minhas roupas penduradas num
corrimdo no corredor, o quarto de ‘Treena parecia um paldcio. Na primeira noite
que dormi l4, rodopiei com os bragos abertos, apenas desfrutando o fato de que cu
ndo conseguia encostar minhas maos simultaneamente nas paredes. Fui a uma
loja de bricolagem e comprei tintas ¢ cortinas novas, além de um abajur e
algumas prateleiras, que eu mesma instalei. Nao que eu seja boa nesse tipo de
coisa, acho que eu sé queria ver se conseguia.

Passei a redecorar tudo e a pintar as paredes por uma hora, a noite, quando
voltava do trabalho, ¢, ao final de uma semana, até papai teve que admitir que eu
tinha feito mesmo um bom trabalho. Examinou um pouco a nova pintura, passou
os dedos pelas cortinas que eu mesma instalei e pds a mao no meu ombro.

— Vocé virou outra pessoa com esse trabalho, Lou.

Comprei também um novo edredom, um tapete ¢ algumas almofadas
grandonas — para o caso de alguém aparecer e pensar em descansar. Nao que
alguém fosse fazeé-lo. O calenddrio foi para trds da nova porta. Ninguém o via, s6



eu. Ninguém mais teria entendido o que ele significava, de todo jeito.

Fiquei meio mal com o fato de que, quando colocamos a cama de armar de
Thomas ao lado da cama de Treena no quartinho, nido ter sobrado qualquer
espaco no chdo, porém depois racionalizei: eles nio moravam mais ali de
verdade. E o quartinho era um lugar onde iriam apenas para dormir. Nao havia
razdo para o quarto maior ficar desocupado durante semanas.

A cada dia que eu ia trabalhar, tentava pensar em outros lugares para onde
pudesse levar Will. Nao tinha nenhum plano geral, apenas me concentrava em
cada dia sair com ele e tentar alegrd-lo. Havia alguns dias — dias em que seus
membros queimavam ou quando a infecgdo o atingia deixando-o devastado e
febril na cama — que eram mais dificeis que outros. Mas, nos bons dias, consegui
virias vezes levd-lo para fora, para o sol da primavera. Eu jd sabia entio que uma
das coisas que ele mais detestava era a pena que estranhos demonstravam, por
isso levava-o de carro a lugares bonitos, onde, por uma hora mais ou menos,
pudéssemos ser apenas nés dois. Eu fazia piqueniques e ficdvamos no campo,
aproveitando a brisa, longe do anexo.

— Meu namorado quer conhecer vocé — disse a ele numa tarde, tirando
com a mio pedagos de sanduiche de queijo e picles que The oferecia.

Eu tinha dirigido vrios quildmetros para fora da cidade, rumo ao topo de uma
colina, e podiamos ver o castelo do outro lado do vale oposto, separado de nés por
campos cheios de ovelhas.

— Por qué?

— Quer saber com quem tenho ficado até tarde da noite.

Estranhamente, ele achou a ideia um tanto animadora.

— O Corredor.

— Acho que meus pais também querem conhecer vocé.

— Fico nervoso quando uma garota quer que eu conhega os pais dela. Mas

como estd sua mie?

— Igual.

— E o trabalho de seu pai? Alguma novidade?

— Nao. Estio dizendo para ele agora que serd na semana que vem. Em todo
0 caso, meus pais perguntaram se quero comvidar vocé para meu jantar de
aniversdrio na sexta-feira. Tudo bem informal. S6 a familia, na verdade. Mas, tudo
bem... eudisse que vocé ndo ia querer.

— Quem disse que eundo ia querer?

— Vocé detesta estranhos. Ndo gosta de comer na frente das pessoas. E ndo
gosta do meu namorado. Nio me pareceu uma questio dificil de responder.

Eu tinha conseguido. A melhor maneira para convencer Will a fazer qualquer
coisa era dizer a ele que vocé sabia que ele ndo iria querer fazé-la. A parte dele
que era do contra, obstinada, ndo suportava isso.

Will ponderou por um instante.



d0. Fuvou ao seu aniversdrio. Isso vai dar & sua mée algo em que pensar,
se ndo servir para mais nada.

— Mesmo? Oh, Deus, se eu contar, ela jd vai comegar a limpar ¢ esfregar
tudo hoje mesmo.

— ‘Tem certeza que ela é sua mie biologica? Nio deveria ter alguma
semelhanga genética ai? Mais sanduiche, por favor, Clark. E ponha mais picles
no préximo pedaco.

A piada era apenas parcial. Mamaie entrou em parafuso s6 de pensar em
receber um tetraplégico. Suas mdos voaram para o rosto e ela comegou a
arrumar de novo as coisas no aparador, como se Will ¢ eu fossemos chegar
minutos depois de euter contado a ela.

— Mas e se ele precisar ir ao banheiro? Nao temos um no térreo. Eu nio
acho que o papai consiga carregd-lo pela escada. Fu posso ajudar... mas ia ficar
meio preocupada com onde colocar as maos. Serd que Patrick pode fazer isso?

— Nio precisa se preocupar com esse tipo de coisa. De verdade.

— E sobre a comida dele? Ele precisa que a comida dele tenha consisténcia
de puré? Tem alguma coisa que ndo possa comer?

— Nio, ele s6 precisa de ajuda para cortar as coisas para ele.

— Quem vai fazer isso?

— Eu. Calma, mie. Ele é 6timo. Vocé vai gostar dele.

E assim ficou combinado. Nathan buscaria Will de carro e voltaria duas horas
depois para levd-lo de volta para casa e cumprir as rotinas da noite. Eu me ofereci
para fazer isso, mas os dois insistiram para eu “desligar” no dia do meu
aniversario. Eles obviamente ndo conheciam meus pais.

As sete ¢ meia em ponto, abri a porta de casa para Will e Nathan. Will estava
usando sua camisa chique e jaqueta. No sabia se ficava satisfeita com o esforgo
que ele fizera, ou preocupada porque minha mie ia passar as duas primeiras
horas se atormentando por nio ter se vestido adequadamente.

— O, pessoal.

Meu pai surgiu no corredor atrds de mim.

— Arrd. A rampa funcionou bem, rapazes?

Ele tinha passado a tarde inteira fazendo uma rampa de compensado para a
escada externa.

Nathan levou com cuidado a cadeira de Will até nosso estreito corredor.

— Muito bem — disse Nathan, enquanto eu fechava a porta atrds dele. — E
6tima. Jd vi rampas piores em hospitais.

— Bernard Clark. — Papai estendeu a mao para Nathan e se apresentou.
Estendeu-a para Will antes de retird-la num stbito ataque de constrangimento. —
Bernard. Desculpe, hum... nio sei como cumprimentar um... ndo posso apertar a
sua... — Papai comegou a gaguejar.

— Uma reveréncia estd bem — ironizou Will.



Papai ficou olhando e, ao ver que Will estava brincando, deu uma risada de
alivio.

— Ah! — exclamou, ¢ deu um tapinha no ombro de Will. — E. Uma
reveréncia. Fssa ¢ boa. Ah!

Isso quebrou o gelo. Nathan despediu-se com um aceno e uma piscadela e
empurrei Will na cadeira de rodas até a cozinha. Por sorte, mamie segurava
uma travessa, o que a eximiu de enfrentar a mesma preocupacio.

— Mamie, este ¢ Will. Will, esta ¢ Josephine.

— Josie, por favor. — Ela sorriu para ele, suas luvas refratirias indo até os
cotovelos. — Que bom finalmente conhecer vocé, Will.

— Prazer em conhecé-la — disse ele. — Por favor, nio interrompa o que estd

fazendo.

Ela deixou a travessa numa mesa ¢ pds a mio nos cabelos, o que, em se
tratando da mamae, era sempre um bom sinal. Pena que ela se esqueceu de tirar
as luvas antes.

— Desculpe — disse ela. — Estou fazendo um assado. Tudo depende do
tempo no forno, sabe.

— Na verdade, ndo — respondeu Will. — Nio sei cozinhar. Mas gosto de boa
comida. E por isso que estava ansioso por vir.

— Entdo... — Papai abriu a geladeira. — Como vamos fazer isso? Vocé tem
um... copo especial para cerveja?

Fu disse a Will que se papai tivesse sofrido um acidente, certamente
providenciaria o copo para cerve

— Prioridades, certo? — disse papai.

Vasculhei a bolsa de Will até achar o copo especial.

— Cerveja estd 6timo. Obrigado.

Ele deuum gole e fiquei ali na cozinha, subitamente me dando conta de como
nossa casa era pequena ¢ antiquada, com seu papel de parede dos anos 1980 e

ja antes mesmo da cadeira de rodas.

armirios de cozinha gastos. A casa de Will era elegantemente mobiliada, suas
coisas esparsas e bonitas. A nossa casa parecia que tinha noventa por cento de
todas as coisas vindas de uma loja de 1,99. Os desenhos de Thomas, feitos em
papéis com as pontas amassadas, cobriam cada superficie livre de paredes. Mas,
se reparou nisso, Will ndo comentou. Ele e papai descobriram logo um interesse
em comum, que foi a minha total falta de habilidade. Nao me incomodei. Isso fez
os dois felizes.

— Vocé sabia que uma vez ela deu marcha a ré em cima de uma baliza ¢
jurou que a culpa foi da baliza...

— Vocé precisa ver quando ela abaixa a minha rampa. Eu sinto como se
estivesse esquiando.

Papai rolou de rir.

Deixei-os conversando. Mamade foi atrds de mim, agitada. Ela colocou uma



bandeja com copos na mesa de jantar e entdo deu uma olhada no relégio.

— Onde estd Patrick?

— Ele vem direto do treino — respondi. — Deve ter se atrasado.

— Ele ndo podia deixar isso de lado pelo menos no seu aniversrio?
frango ndo vai ficar bom se ele demorar demais.

— Mamie, vai ficar 6timo.

Esperei que ela pousasse a bandeja, depois passei os bracos em volta dela ¢
lhe dei um abraco. Ela estava rigida de preocupagio. Senti uma repentina onda
de afeto por ela. Nao devia ser facil ser minha mae.

— De verdade, vai ficar 6timo.

Ela se desvencilhou de mim, deu um beijo no alto da minha cabeca e esfregou
as mios no avental.

— Queria que sua irma estivesse aqui. Parece errado comemorar sem ela.

Para mim, ndo parecia. Eu estava gostando muito de ser o foco das atencdes,
para variar. Talvez parecesse infantil, mas era verdade. Adorei que Will e papai
estivessem rindo de mim. Adorei que o jantar (do frango assado & mousse de
chocolate) fosse s6 com meus pratos preferidos. E gostei de ser do jeito que eu
quisesse ser, sem que a voz da minha irmi ficasse me lembrando de quem cu
tinha sido.

A campainha tocou ¢ mamie agitou as mios.

— Afestd ele. Lou, por que vocé ndo comecga a servir?

Patrick ainda estava corado por causa dos exercicios na pista.

— Feliz aniversdrio, querida — disse, parando para me beijar. Tinha cheiro
de logdo pos-barba e desodorante ¢ a pele morna de quem acabou de sair do
banho.

— Melhor ir direto para 14 — Acenei com a cabeca em direcdo a sala de
estar. — Mamde estd histérica com a hora.

— Ah — Ele olhou o relégio. — Desculpe, devo ter perdido a no¢io do tempo.

— Com o seu tempo vocé se preocupa, certo?

— O que?

— Nada.

Papai tinha levado a grande mesa desmontivel para a sala. E, seguindo
minhas instrugdes, também havia encostado um dos sofds na outra parede, de
modo que Will pudesse entrar no cémodo sem obstrugdes. Will manobrou a
cadeira de rodas para onde mostrei e elevou um pouco o assento para ficar a
mesma altura que todos. Sentei-me 2 esquerda dele e Patrick ficou em frente.
Ele, Will e vovd se cumprimentaram com a cabeca. Eu tinha alertado Patrick
para que nio estendesse a mao para Will. Quando me sentei, pude notar que Will
observava Patrick e pensei por um momento se ele seria tio simpdtico com meu
namorado como tinha sido com meus pais.

Will inclinou a cabega para mim.




— Se der uma olhada na parte de trds da minha cadeira, vai ver que tem uma
coisinha para o jantar.

Olhei e enfiei a mdo na bolsa atrds da cadeira de Will. Ao puxar minha mao
de volta, ela trouxe uma garrafa de champanhe Laurent-Perrier.

— Vocé sempre deve ter champanhe no seu aniversario — disse ele.

— Ah, olha s6 — disse mamae, trazendo os pratos. — Que simpitico! Mas
ndo temos tagas de champanhe!

— Essas servem — disse Will.

— Eu abro a garrafa — Patrick pegou-a, retirou o arame e posicionou seus
deddes embaixo da rolha. Continuou observando Will, como se ele nio fosse
quem esperava.

— Se fizer assim — observou Will —, isso vai espirrar para todos os lados —
Ele levantou o brago mais ou menos um centimetro, num gesto vago. — Acho que
segurar a rolha e ir girando a garrafa pode ser mais seguro.

— Eis um homem que conhece o seu champanhe — disse papai. — Faca
isso, Patrick. Girar a garrafa, foi isso que vocé disse? Bom, quem sabe?

— Eusei— disse Patrick. — Era o que euia fazer.

O champanhe foi seguramente aberto e servido, e brindamos ao meu
aniversdrio.

Vovd gritou alguma coisa que bem que poderia ser:

— Ougam, ougam.

Levantei-me e fiz uma mesura. Estava com um minivestido amarelo dos anos
60, evasé, comprado no breché. A vendedora disse que devia ser da Biba, embora
alguém tivesse cortado a etiqueta.

— Que este seja 0 ano em que a nossa Lou finalmente cresga — brindou
papai. — Eu ia dizer “que ela faga alguma coisa na vida”, mas parece que
finalmente ela estd fazendo algo. Preciso dizer, Will, que desde que comegou a
trabalhar com vocé, ela... bem, ela realmente amadureceu.

— Estamos muito orgulhosos — disse mamae. — E gratos. A vocé. Por dar o
emprego a ela, quero dizer.

— Sou eu quem agradece — disse Will. E olhou de relance para mim.

— A Lou — disse papai. — E seu sucesso.

— E aos membros da familia que estdo ausentes — disse mamae.

— Caramba — exclamei. — Acho que eu deveria fazer aniversdrio com mais
frequéncia. Nos outros dias, vocés s6 me perseguem.

Eles comegaram a conversar, papai contando alguma outra histéria contra
mim, o que fez mamie e ele rirem alto. Foi bom vé-los rir. Naquelas dltimas
semanas, papai parecia muito cansado, ¢ mamaie estava de olhos fundos,
distraida, como se estivesse sempre em outro lugar. Fu quis aproveitar aqueles
momentos, vé-los esquecer um pouco os problemas, com piadinhas entre si e
sentimento de unido familiar. Apenas por um instante, pensei que eu ndo teria me




incomodado se Thomas estivesse 14. Alids, Treena também.

Estava tio perdida em pensamentos que levei um instante para notar a cara de
Patrick. Eu estava dando comida para Will enquanto dizia algo para vovo,
dobrando uma fatia de salmao defumado com os dedos e colocando-a na boca de
Will. Aquela era uma parte tio automdtica do meu dia agora que a intimidade do
gesto s6 me surpreendeu quando vi o choque no rosto de Patrick.

Will disse alguma coisa para papai ¢ eu encarei Patrick, querendo que cle
parasse com aquilo. A sua esquerda, vovd comia com muito gosto, fazendo o que
nés chamdvamos de seus “sons de comida” pequenos gemidos e suspiros de
prazer.

— Salmio delicioso — disse Will para mamde. — Um sabor 6timo,
realmente.

— Bom, isso ndo ¢ algo que facamos todos os dias — disse mamae, sorrindo
—, mas quisemos que hoje fosse especial.

Pare de encard-lo, eu disse a Patrick sem emitir som.

Por fim, ele captou meu olhar e olhou para outro lugar. Parecia furioso.

Dei a Will outro pedago de salmio e, quando ele deu uma olhadela para o
pdo, também ofereci um pouco. Percebi entdo, naquele momento, que eu estava
tdo em sintonia com relagdo as necessidades de Will que eu nem precisava olhar
para saber o que ele queria. A nossa frente, Patrick comia de cabega baixa,
cortando o salmio defumado em pequenos pedagos e pegando-os com o garfo.
Deixou o pao.

— Entio, Patrick — disse Will, talvez percebendo meu desconforto. — Louisa
me disse que vocé é personal trainer. Como ¢ seu trabalho?

Queria que cle ndo tivesse perguntado. Patrick entrou no seu linguajar de
vendedor, falando sobre motivagdo pessoal e sobre como um corpo em forma
constréi uma mente sauddvel. Entdo ele foi em frente com sua agenda de treinos
para o Norseman Xtreme — as temperaturas do Mar do Norte, as taxas de
gordura necessdrias para a maratona, scus melhores tempos em cada drea. Em
geral, a essa altura da conversa eu desligava, mas tudo o que eu podia pensar
naquele momento, com Will ao meu lado, era em como aquele assunto era
inapropriado. Por que Patrick ndo respondeu alguma coisa vaga e pronto?

— Na verdade, quando Lou disse que vocé vinha, pensei em dar uma olhada
nos meus livros e ver se hd algum exercicio que eu possa recomendar.

Fngasguei com meu champanhe.

— Isso ¢ um tanto especifico, Patrick. Nio sei se vocé ¢ a pessoa certa para
isso.

— Eu posso fazer treinos especificos. Sei trabalhar com lesdes causadas pelo
esporte. Tenho treinamento médico.

— Nio se trata de uma tor¢do no joelho, Pat. Mesmo.

— Hd alguns anos, trabalhei com um homem que tinha um cliente



paraplégico. Ele disse que hoje o cliente estd quase totalmente recuperado.
Participa de triatlos ¢ tudo.

— Interessante — disse minha mie.

— Ele me mostrou uma nova pesquisa feita no Canadd, segundo a qual os
musculos podem ser treinados para lembrar as atividades que realizavam
anteriormente. Se vocé os trabalhar o suficiente todos os dias, é como uma
sinapse cerebral, eles voltam a funcionar. Aposto que, se fizéssemos uma boa
tabela de atividades, vocé notaria diferenca em sua meméria muscular. Afinal,
Lou me disse que vocé era um sujeito bastante ativo.

— Patrick — disse eu, alto. — Vocé ndo entende nada disso.

— Eusé estava tentando...

— Bom, ndo. De verdade.

A mesa ficou em siléncio. Papai tossiu ¢ se desculpou. Vovd deu uma olhada
geral, num siléncio precavido.

Mamade fez que ia oferecer mais pdo a todos, mas pareceu ter mudado de
ideia.

Quando Patrick voltou a falar, havia um leve tom de martirio em sua voz.

— Fra s6 uma pesquisa que eu pensei que pudesse ajudar. Nio falo mais
nisso.

Will olhou e sorriy, o rosto inexpressivo, educado.

— Com certeza vou pensar nessa pesquisa.

Fume levantei para recolher os pratos, querendo fugir da mesa. Mas mamae
mandou que eume sentasse, repreendendo-me.

— Vocé ¢ a aniversariante — disse, como se algum dia permitisse que
alguém fizesse alguma coisa. — Bernard, por que nio traz o frango?

— Rdrd. Tomara que ele ndo tenha batido asas, nio? — Papai sorriu,
mostrando os dentes numa espécie de careta.

O jantar seguiu sem qualquer outro incidente. Pude ver que meus pais ficaram
completamente encantados com Will. Patrick, menos. Ele ¢ Will mal trocaram
outras palﬂvras. A certa altura, mais ou menos qlmndn mamie servia as batatas
assadas (e papai, como sempre, tentava roubar batatas extras), parei de me
preocupar. Papai estava perguntando de tudo para Will: sobre a vida que tinha
antes do acidente e até como tinha sido o acidente; Will parecia estar a vontade o
suficiente para respondé-lo sem rodeios. Na verdade, fiquei sabendo de muita
coisa que ele nunca tinha me contado. O trabalho dele, por exemplo, parecia
muito importante, apesar de ele ndo levd-lo muito a sério. Ele comprava e vendia
empresas e garantia lucrar com isso. Acho que papai demorou um pouco para
entender que, para Will, a ideia de lucro envolvia seis ou sete digitos. Peguei a
mim mesma olhando para Will, tentando ajustar o homem que eu conhecia ao
que ele descrevia, um implacével executivo da City, em Londres. Papai comentou
com ele sobre a empresa que estava prestes a comprar a fibrica de méveis e,



quando deu o nome, Will fez que sim com a cabega, quase se desculpando, e
disse que sim, conhecia a empresa. E que sim, ele provavelmente faria o mesmo
também. O jeito como ele disse isso ndo soou muito promissor para o emprego
de papai.

Mamae apenas arrulhava para Will, toda cheia de preocupacdes com ele.
Percebi, ao ver o sorriso dela, que, a certa altura do jantar, ele tinha se tornado
apenas um jovem clegante a sua mesa. Como era de se esperar, Patrick estava
irritado.

— ‘Tem bolo de aniversdrio? — perguntou vovd, quando mamie comegou a
tirar os pratos.

A pergunta foi tio clara e inesperada que papai e eu nos entreolhamos,
pasmos. A mesa inteira ficou quicta.

— Nio. — Dei a volta na mesa e dei um beijo nele. — Nio tem, vovo. Sinto
muito. Mas tem mousse de chocolate. Vocé gosta.

Ele concordou, satisfeito. Mamae sorriu radiante. Acho que nenhum de nés
poderia ter recebido melhor presente.

A mousse chegoua mesa com um enorme presente quadrado, do tamanho de
uma lista telefonica, embrulhado em papel colorido.

— Presentes, é? — perguntou Patrick. — Aqui. Eis 0 meu. — E sorriu para
mim ao colocar o presente no meio da mesa.

Retribuf o sorriso. Afinal, nio era hora de discussio.

— Vamos, abra o presente — disse papai.

Abri primeiro o deles, tirando o papel com cuidado para nio rasgar. Era um
album de fotos e cada pdgina tinha uma fotografia de um ano da minha vida. Eu
quando era beb¢; eu e Treena meninas bochechudas; eu no primeiro dia de aula
no ensino médio, todos aqueles prendedores de cabelo e com uma saia maior que
meu nimero. Mais recentemente, uma foto minha com Patrick, aquela em que
na verdade estou dizendo para ele ndo encher. E eu, de saia cinza, no primeiro
dia do novo emprego. Entre as paginas, havia fotos da familia tiradas por Thomas,
cartas que mamae guardou das excursdes na escola, minha letra infantil contando
sobre os dias na praia, sorvetes perdidos ¢ das gaivotas que gostavam de levar
nossas coisas. Folheei o dlbum, e apenas hesitei brevemente quando vi a garota
com o cabelo preto, comprido, preso para trds. Vireia pagina.

— Posso ver? — perguntou Will.

— Nio foi... 0 melhor ano — respondeu mamde, enquanto eu passava as
pdginas diante dele. — Quer dizer, estamos 6timos e tal. Mas, sabe, as coisas sdo
assim mesmo. Outro dia vovd viu um programa na TV sobre fazer seus proprios
presentes e achei que isso era algo que poderia... vocé sabe... realmente ter um
significado.

— E tem, mde. — Meus olhos se encheram de ligrimas. — Eu amei.
Obrigada.



— Vovd escolheu algumas fotos — disse ela.

— Isso é lindo — disse Will.

— Euamei — repeti.

O olhar de completo alivio que ela trocou com papai foi a coisa mais triste que
jd vi.

— O meu € o préximo. — Patrick empurrou a caixinha pela mesa. Abri-a
devagar, sentindo-me levemente apavorada por aquilo poder ser um anel de
noivado. Eu nio estava preparada. Mal tinha conseguido um quarto s6 para mim.
Abri a caixinha e, ali, no veludo azul-escuro, estava uma fia corrente dourada
com um pingente de estrelinha. Era doce, delicado e ndo tinha nada a ver
comigo. Eu ndo usava aquele tipo de bijuteria, nunca usei.

Pousei meus olhos ali enquanto pensava no que dizer.

— I adordvel — falei, e ele se inclinou sobre a mesa e prendeu o colar no
meu pescogo.

— Estou feliz que vocé tenha gostado — disse Patrick, e me beijouna boca.

Juro que ele nunca tinha me beijado daquele jeito na frente dos meus pais.

Will ficou olhando, o rosto impassivel.

— Bom, acho que agora podemos comer a mousse — disse papai. — Antes
que esquente. — Riu alto da prépria piada. O champanhe o tinha animado
incomensuravelmente.

— Também tem uma coisa para vocé na minha bolsa — disse Will, baixo. —
Estd na parte de trds da minha cadeira. £ um embrulho laranja.

Puxei o presente de dentro da mochila de Will.

Minha mie parou, a colher de servir na mio.

— Will, vocé tem um presente para Lou? Isso é tao gentil de sua parte. Nao é
gentil, Bernard?

— Sem duvida.

O papel de embrulho tinha coloridos quimonos chineses estampados. Nem
precisei olhar para saber que eu deveria guardd-lo. Talvez até inventar alguma
coisa de vestir inspirada nele. Tirei o lago de fita, colocando-o de lado. Abri o
papel, tirei o papel de seda que vinha dentro e, ali, olhando para mim, havia as
estranhamente familiares listras pretas e amarelas.

Tirei o papel de dentro do embrulho e, nas minhas mios, estavam dois pares
de meias-calgas listradas de preto ¢ amarelo. Tamanho adulto, opacas, de uma la
tdo macia que quase escorregaram pelos meus dedos.

— Nio acredito — falei. Comecei a rir, aquilo era uma coisa inesperada e
alegre. — Céus! Onde vocé conseguiu isso?

— Encomendei pela internet. Vocé vai gostar de saber que dei as orientacdes
para a moga pelo novo software de reconhecimento de voz.

— Meia-calga? — perguntaram papai ¢ Patrick em coro.

— Apenas a melhor meia-cal¢a do mundo.




Minha mie deu uma olhada nelas.

— Sabe, Louisa, tenho certeza que vocé teve uma exatamente igual quando
era bem pequena.

Will e eutrocamos um olhar. Eunio conseguia parar de sorrir.

— Quero vestir agora — falei.

— Céus, ela vai ficar parecida com o humorista Max Wall numa colmeia —
disse papai, balangando a cabeca.

— Ah, Bernard, ¢ aniversério dela. Claro que ela pode vestir o que quiser.

Corri e vesti uma delas no corredor. Estiquei o pé em ponta, admirando a
simplicidade daquilo. Nunca um presente me deixou tio feliz.

Voltei para a sala. Will deixou escapar uma pequena aclamagdo. Vovd
batucou com as maos na mesa. Meus pais riram sem parar. Patrick apenas ficou
olhando.

— Nio consigo nem comegar a dizer o quanto gostei — agradeci. —
Obrigada. Obrigada. — Estiquei o brago e toquei atrds de um de seus ombros. —
Mesmo.

— Tem um cartdo junto — disse ele. — Abra em outro momento.

Meus pais fizeram um grande alvoroco a respeito de Will quando ele foi embora.

Papai, que estava bébado, continuara a agradecer Will por me empregar e o
fez prometer que voltaria.

— Se eu ficar desempregado, talvez aparega para ver futebol com vocé dia
desses — falou.

— Eu gostaria disso — disse Will, embora eu nunca o tivesse visto a
uma partida de futebol.

Mamie empurrou para ele uma sobra da mousse dentro de um Tupperware.

— Jd que vocé gostou tanto.

Que cavalheiro, eles diziam mais de uma hora depois de ele ter saido. Um
auténtico cavalheiro.

Patrick veio para o corredor, as mios enfiadas fundo nos bolsos, talvez para
impedir a vontade de apertar a mao de Will. Foi essa a minha conclusao mais
generosa.

— Prazer em conhecé-o, Patrick — disse Will. — E obrigado pelo...
conselho.

— Ah, estou apenas tentando fazer com que minha namorada tenha bons
resultados no trabalho — disse ele. — S6 isso. — Dando grande énfase no minha
namorada.

stir a

— Bom, vocé ¢ um cara de sorte — disse Will, quando Nathan empurrou a
cadeira de rodas para fora. — Ela sabe dar um bom banho de gato. — Disse isso



tao rapido que a porta se fechou antes que Patrick entendesse o que ele tinha dito.

— Vocé nunca me disse que dava banho de gato nele.

Tinhamos ido para o apartamento de Patrick, num prédio novo, nos arredores
da cidade. Fora anunciado como uma “vista livre” embora as janelas abrissem
para uma vendedora de carros ¢ o prédio nio tivesse mais que trés andares.

— Isso quer dizer que... vocé lava o pau dele?

— Naio lavo o paudele. — Peguei o demaquilante, uma das poucas coisas que
eu tinha sido autorizada a deixar na casa de Patrick, e comecei a esfregar o rosto
para tirar a maquiagem.

— Ele acabou de dizer que vocé lava.

— FEle estava s6 provocando. Depois que vocé repetiu sem parar que ele
costumava ser um homem ativo, eu ndo o culpo por isso.

— Entdo o que vocé faz? Estd 6bvio que vocé ndo me contou tudo.

— As vezes, dou banho nele, mas ele fica de cueca.

A cara de Patrick disse tudo. Por fim, desviou o olhar, arrancou as meias dos
pés e atirou-as no cesto de roupas sujas.

— Seu trabalho ndo devia incluir isso. O contrato dizia ndo envolver cuidados
médicos. Sem coisas itimas. Nio era parte das suas atribui¢des. — De repente,
ele teve uma ideia. — Vocé pode processd-los. Alteracio contratual, acho que ¢
isso, quando eles mudam os termos de sua fungao.

— Naio seja ridiculo. E eu fago isso porque Nathan nem sempre pode estar 14
e ¢ horrivel para Will ter uma pessoa totalmente estranha, de uma agéncia,
lidando com ele. Além do mais, j4 me acostumei. Isso realmente nio me
incomoda.

Como eu poderia explicar para ele... que um corpo pode ficar conhecido? Eu
era capaz de trocar os tubos de Will com hibil profissionalismo ¢ passar esponja
de banho na metade superior de seu corpo sem interromper a conversa. Fu nem
sequer vacilava diante das cicatrizes. Durante algum tempo, fui capaz apenas de
vé-lo como um suicida em potencial. Agora, ele era s6 Will — o enlouquecedor,
instdvel, inteligente e engracado Will —, que era meu patrio e gostava de
interpretar o professor Higgins para a minha Eliza Doolittle. Seu corpo era apenas
uma parte do pacote completo, algo para se lidar de vez em quando, em
intervalos, antes de voltarmos a conversar. Para mim, tinha se tornado a parte
menos interessante dele.

— Eurealmente ndo posso acreditar... depois de tudo o que passamos... como
vocé demorou a deixar que eu me aproximasse... ¢ agora tem um estranho de
quem vocé gosta de chegar perto ¢ ser intima...

— Podemos nio falar disso hoje, Patrick? I meu aniversario.




— Nio fui eu quem comegou, falando em banhos de gato e coisas assim.

— E por que ele ¢ bonito? — perguntei. — E isso? Seria bem mais ficil para
vocé se ele parecesse um, vocé sabe, um verdadeiro vegetal?

— Quer dizer que vocé o acha bonito.

Tirei o vestido pela cabega e comecei a despir cuidadosamente a meia-calca,

os resquicios do meu bom humor fmalmente evaporando. — Nio acredito que
vocé esteja fazendo isso. Nio acredito que esteja com citime dele.
— Nio estou com citime. — O tom era de dcsprczo. — Como posso ter

cidme de um aleijado?

Patrick fez amor comigo naquela noite. Talvez “fazer amor” seja um pouco
forcado. Fizemos sexo, uma maratona na qual ele parecia decidido a mostrar
seus dotes atléticos, sua for¢a e vigor. Durou horas. Se ele pudesse se balangar
num candelabro no teto, acho que teria feito isso. Foi 6timo me sentir tio
desejada, ser o foco de Patrick apés meses de certo desinteresse. Mas um
pedacinho de mim ficou distante o tempo todo. Desconfiei que aquilo nio era
para mim, afinal de contas. Entendi logo. A pequena exibi¢do era por causa de
Will.

— Que tal, hein? — FEle se enroscou em mim depois, nossa pele grudando um
pouco com suor, ¢ beijou minha testa.

— Otimo — falei.

— Eute amo, querida.

L, satisfeito, ele virou de lado, colocou um brago por baixo da cabeca e
dormiu em minutos.

Enquanto o sono ndo vinha, levantei-me e fui ao andar de baixo até minha
bolsa. Remexi, procurando o livro de contos de Flannery O’Connor. Quando tirei-o
da bolsa, o envelope caiu.

Olhei bem para ele. Era o cartio de Will. Eu ndo o abrira na mesa. Abri-o
entdo, sentindo um estranho volume no envelope. Tirei o cartio cuidadosamente.
Dentro, dez notas novinhas de cinquenta libras. Contei-as duas vezes, sem
acreditar no que via. O cartio dizia:

Gratificacéo de aniversario. N&o se anime. E exigéncia contratual. W.



Maio foi um més estranho. Os jornais e a TV veiculavam vdrias noticias sobre o
que chamavam de “direito de morrer”. Uma mulher que tinha uma doenga
degenerativa pediu que o marido fosse protegido por lei, caso a levasse para a
Dignitas quando o sofrimento dela se tornasse insuportivel. Um jovem jogador de
futebol cometeu suicidio depois de convencer os pais a levi-lo até 1d. A policia
estava investigando o caso. O assunto seria debatido no Parlamento.

Fu assistia aos noticidrios ¢ ouvia os argumentos legais de pessoas a favor da
vida, avaliava os argumentos morais e nio sabia muito bem de que lado ficar. Por
mais estranho que fosse, nada daquilo parecia ter a ver com Will.

Enquanto isso, Will ¢ eu passamos a sair de casa com mais frequéncia ¢ a
distancia dos passeios também aumentou. Fomos ao teatro, pegamos a estrada
para assistir a um ensaio de danga tradicional Morris (Will tentou olhar sério para
os sinos e lengos que eles agitavam mas acabou ficando vermelho por causa do
esfor¢o). Uma noite, fomos a um concerto ao ar live numa imponente residéncia
(0 que tinha mais a ver com ele do que comigo) e, certa vez, no cinema, por eu
ndo ter pesquisado direito, assistimos a um filme sobre uma menina que sofria de
uma doenca terminal.

Mas eu sabia que ele também estava vendo aquelas noticias. Depois que
instalamos um novo software, ele passou a usar mais o computador e conseguiu
até mexer no mouse passando o dedo no trackpad. Esse esfor¢o permitia que lesse
os jornais na internet. Certa manha, ao levar uma xicara de chd para ele, vi que
estava lendo uma reportagem sobre o jovem jogador de futebol, repleta de
detalhes sobre tudo o que aconteceu até ele se matar. Will minimizou a tela
quando percebeu que eu estava atrds dele e isso me deu um né no peito que
demorou mais de meia hora para passar.

Procurei na biblioteca essa mesma reportagem sobre o jogador. Fu vinha
lendo os jornais. Vi quais argumentos eram mais solidos: nem sempre as
informagdes mais dificeis, mais duras, eram as mais tteis.

Os tabloides arrasaram com os pais do jogador. As manchetes gritavam:
Como o deixaram morrer? Eu também me perguntava isso. Leo McInerney tinha
24 anos e estava doente havia trés, portanto, ndo muito mais tempo que Will. Ele
ndo era jovem demais para ter certeza de que ndo tinha mais razdo para viver? S6
entdo li a mesma matéria que Will lera: ndo era um texto opinativo, mas um
amplo histérico sobre o que acontecera com o rapaz. Dava a entender que o




reporter tinha conseguido falar com os pais dele.

O texto dizia que Leo jogava futebol desde os trés anos. Vivia para o esporte.
Sofreu um acidente que, segundo eles, “ocorre uma vez em um milhdo” quando
outro jogador deu um carrinho nele. Os pais fizeram de tudo para animar o
rapaz, mostrar que a vida ainda valia a pena. Mas ele entrou em depressdo. Era
um atleta que nio s6 estava fora do esporte, mas que ndo podia se mexer e, as
vezes, nem respirar sem ajuda. Ndo sentia prazer em mais nada. Sentia dores,
tinha infecgdes e dependia totalmente de outras pessoas. Sentia falta dos amigos,
mas se recusava a vé-los. Dispensou a namorada. Todos os dias, dizia aos pais que
ndo queria mais viver. E que era insuportivel, quase uma tortura, ver outras
pessoas terem nem que fosse a metade da vida que ele pretendia ter.

Tentou se suicidar duas vezes fazendo greve de fome, mas acabou sendo
hospitalizado e, quando voltou para casa, implorou que os pais o sufocassem
enquanto dormia. Quando li isso, fiquei sentada na biblioteca esfregando os olhos
até parar de solugar.

Papai foi demitido. Mas reagiu de maneira bastante corajosa. Chegou em casa a
tarde, vestiu terno e gravata e voltou para a cidade no onibus seguinte para se
inscrever no Centro de Trabalho.

Disse a mamie que jd tinha decidido que se ofereceria para qualquer
emprego, apesar de ser um 6timo artesdo, com anos de experiéncia.

— Acho que ndo podemos ser muito exigentes no momento — falou, sem
ligar para os protestos de mamae.

Se para mim tinha sido dificil conseguir um emprego, imagina para um
homem de cinquenta e cinco anos que s6 fez uma coisa a vida toda. Papai voltou
para casa apés uma série de entrevistas e contou, desanimado, que ndo servia
nem para almoxarife ou vigia. Eles preferiram um rapaz bobo e inseguro, de
dezessete anos, porque o governo daria mais incentivos, e ndo podiam aceitar um
homem maduro, com um curriculo extenso. Apés duas semanas de recusas,

meus pais decidiram pedir o auxilio-desemprego e passaram as tardes decifrando
formuldrios incompreensiveis, de cinquenta pdginas, que perguntavam quantas
pessoas usavam a maquina de lavar deles e quando foi a dltima vez que viajaram
para o exterior (papai achava que tinha sido em 1988). Coloquei a quantia que
Will me deu de presente na latinha no armdrio da cozinha onde eles guardavam o
dinheiro. Achei que se sentiriam melhor sabendo que tinham uma pequena
reserva.

Quando acordei de manhi, o dinheiro havia sido colocado em um envelope ¢
jogado por debaixo da minha porta.

Os turistas comegaram a chegar e a cidade foi ficando cheia. O Sr. Traynor



aparecia cada vez menos em casa; o trabalho dele no castelo era proporcional a
quantidade de visitantes. Numa quinta-feira a tarde, quando eu voltava para casa
depois de passar na lavanderia, vi-o na rua. Nio era nada fora do comum, a nio
ser pelo fato de que ele estava envolvendo com o brago uma mulher ruiva que
claramente ndo era a Sra. Traynor. Quando me viy, soltou-a como se fosse uma
batata quente.

Virei-me, fingindo olhar uma vitrine, sem saber se queria que ele soubesse que
eu os vira, e me esforcei para ndo pensar mais nisso.

Na sexta-feira seguinte a demissdo de papai, Will recebeu o convite para o
casamento de Alicia e Rupert. Bom, tecnicamente, era o Coronel e a Sra.
Timothy Dewar, pais de Alicia, que convidavam Will para participar do
casamento da filha deles com Rupert Freshwell. Veio num pesado envelope de
pergaminho com toda a programacio da festa ¢, num papel dobrado, havia uma
extensa lista de presentes que as pessoas podiam comprar em lojas das quais cu
nunca tinha ouvido falar.

— Ela é muito cara de pau — comentei, observando as letras douradas e o
papel grosso de bordas igualmente douradas. — Quer que eu jogue fora?

— 'lanto faz. — O corpo de Will era um perfeito exemplo indiferenca
forcada.

Conferi a lista de presentes.

— Que diabo é um couscoussier?

Naio sei se foi por causa da rapidez com que Will se virou e passou a dedicar
sua aten¢do ao teclado do computador. Ou pelo tom de voz dele. Mas, por
alguma razio, nio joguei o convite fora. Guardei com cuidado na agenda dele na
cozinha.

Will me deu outro livro de contos, que tinha encomendado pela Amazon, e
um exemplar de A rainha vermelha. Logo vi que ndo era o tipo de livro que eu
gostava.

— Nio tem nem histéria — falei, depois de olhar a contracapa.

— Edai? — questionou Will. — E um novo desafio para vocé.

Aceitei, ndo por ter algum interesse em genética, mas porque, se dissesse ndo,
sabia que Will ficaria insistindo. Ele agora andava assim. Na verdade, era um
pouco tirano. O pior era que perguntava em que ponto do livro eu estava s6 para
ter certeza de que eu estava lendo mesmo.

— Vocé ndo é meu professor — eureclamava.

— Gragas a Deus — dizia ele, ofendido.

Olivro — que era surpreendentemente interessante — era sobre uma espécie
de luta pela sobrevivéncia. Afirmava que as mulheres nio escolhiam os homens
por amor. Segundo o livro, a fémea da espécie sempre escolheria 0 macho mais
forte para aumentar as chances de sobrevivéncia da prole. Ela ndo tinha culpa. I
a natureza.



Eu discordava. E nio gostava do argumento usado. Havia uma desconfortivel
segunda intengdo na escolha do tema, da qual Will estava querendo me
convencer. Sob o olhar do autor do livro, Will era fisicamente fraco, prejudicado.
Por isso era irrelevante biologicamente. A vida dele ndo valia nada.

Ele ficou falando sobre o assunto quase uma tarde inteira, até eu interrompé-
lo:

— Tem uma coisa que esse Matt Ridley ndo levou em consideracio.

Will levantou os olhos da tela do computador.

— Ah, é?

— E se 0o macho geneticamente superior for uma besta quadrada?

No terceiro sibado de maio, Treena e Thomas voltaram para casa. Minha mae
abriu a porta e atravessou o jardim antes que eles chegassem na metade da rua.
Ela jurou, agarrada a Thomas, que ele tinha crescido virios centimetros durante o
tempo em que ficaram longe. Estava mudado, tio crescido, parecia um
homenzinho. Treena cortara o cabelo e tinha uma aparéncia estranhamente
sofisticada. Usava uma jaqueta que eu nunca tinha visto antes e sandalias de tiras.
Sendo mesquinha, pensei onde ela havia arrumado dinheiro para pagar por tudo
aquilo.

— Entdo, como ¢é tudo 1d? — perguntei, enquanto mamie andava com
Thomas pelo jardim, mostrando os sapos no laguinho. Papai assistia ao jogo de
futebol na TV com vovd, levemente frustrado com um suposto lance perdido.

— Otimo. Ld ¢ muito bom. Quer dizer, ¢ dificil ndo ter ninguém para me
ajudar a cuidar de Thomas e ele demorou um pouco para se adaptar a nova
creche. — Ela se inclinou na minha dire¢dio. — Mas ndo conte isso para
mamie... eudisse que ele estava bem.

— Ocurso é bom?

Treena abriu um sorriso.

— FE excelente. Nao consigo nem explicar, Lou, como ¢ bom voltar a usar a
cabeca. Tenho a impressio de ter perdido um tempo enorme... e agora é como
se o tivesse recuperado. Isso parece bobagem?

Balancei a cabeca. Na verdade, fiquei contente por ela. Queria contar da
biblioteca, dos computadores ¢ do que eu tinha feito por Will. Mas achei que
aquele era o momento dela. Sentamos nas cadeiras dobrdveis, embaixo do toldo
rasgado, e tomamos nosso cha. Notei que ela tinha pintado as unhas com a cor da
moda.

— Mamie sente sua falta — falei.

— A partir de agora, viremos quase todo fim de semana. Eu precisava... Lou,
ndo foi s6 uma questio de Thomas se adaptar. Eu precisava de um tempo longe



de tudo isso. Eu queria um tempo para ser outra pessoa.

Ela parecia um pouco diferente. O que era estranho. S6 algumas semanas
longe de casa podiam acabar com a familiaridade de alguém. Parecia que cla
estava prestes a se tornar uma pessoa que eu ndo conhecia direito. Foi um pouco
estranho, como se eu estivesse ficando para trds.

— Mamie contou que o seu amigo deficiente veio jantar aqui.

— Ele ndo ¢ meuamigo deficiente. O nome dele ¢ Will.

— Desculpe. Will. Quer dizer que a velha lista de programas antissuicidio estd
funcionando?

— Mais ou menos. Uns programas foram melhores que outros. — Contei do
desastre da corrida de cavalos, do sucesso inesperado do concerto e dos nossos
piqueniques. E ela riu quando falei do meu jantar de aniversdrio.

— Vocé acha..? — Vi que ela estava pensando na melhor maneira de
formular a pergunta. — Acha que vocé vai vencer?

Como se fosse uma espécie de campeonato.

Peguei uma madressilva e comecei a desfolhd-la.

— Naio sei. Acho que preciso me esforgar ainda mais.
‘Traynor pensava a respeito de viajar para o exterior.

— Nio acredito que vocé foi a um concerto. Logo vocé!

— E cu gostei.

Ela levantou uma sobrancelha.

— Gostei de verdade. Foi... emocionante — insisti.

Treena olhou bem para mim.

— Mamie disse que ele é uma simpatia.

— E, mesmo.

— E muito bonito.

— Uma lesdo na espinha ndo transforma ninguém no Quasimodo.— Por
favor, ndo diga que é um tremendo desperdicio, pedi a ela em pensamento.

— Contei o que a Sra.

Talvez minha irma fosse mais esperta do que cu imaginava.

— Enfim, mamie ficou muito surpresa. Acho que esperava encontrar o
Quasimodo.

— O problema € esse, Treen — falei, jogando o resto do meu chd no canteiro.
— As pessoas sempre esperam.

Mamie estava animada durante o jantar. Tinha feito lasanha, o prato preferido de
Treena, e Thomas teve permissio de ficar acordado até mais tarde, como
prémio. Comemos, conversamos, rimos e falamos de assuntos que nio eram
perigosos, como futebol, meu trabalho ¢ os colegas de Treena. Mamae deve ter
perguntado umas cem vezes se ela tinha certeza de que estava se virando



realmente bem e se Thomas precisava de alguma coisa, como se meus pais
tivessem dinheiro sobrando para dar a ela. Foi bom eu ter avisado antes que eles
estavam sem um tostdo. Por isso, Treena respondeu, de um jeito firme e delicado,
que ndo precisava de nada. Mais tarde, perguntei se nio precisava mesmo.
Naquela noite, acordei por volta da meia-noite com um choro. Era Thomas,
no quartinho. Ouvi Treena tentando consold-lo € acalmi-lo, a luz sendo acesa e

apagada, a cama sendo ajeitada. Fiquei deitada no escuro, observando a luz da
rua passar pelas cortinas e iluminar o meu teto recém-pintado. Esperei até o
choro parar, mas tudo se repetiu as duas da manha. Desta vez, ouvi mamae andar
de chinelos pelo corredor e murmurar alguma coisa. Entio, finalmente, Thomas
se aquietou.

As quatro, acordei com minha porta rangendo ao ser aberta. Pisquei, tonta,
olhando na dire¢do de onde vinha a luz. Podia ver a silhueta de Thomas na porta,
as pernas do pijama compridas demais, o cobertorzinho de estimacio arrastando
um pouco no chdo. Nio conseguia ver seu rosto, mas ele ficou em pé ali,
inseguro, como se ndo soubesse o que fazer.

— Venha cd, Thomas — sussurrei. Quando ele veio na minha direcao, vi que
ainda estava meio dormindo. Os passos eram hesitantes, o dedo enfiado na boca,
o precioso cobertor sendo agarrado. Puxei o edredom e ele subiu ao meu lado na
cama, deitando no outro travesseiro, ¢ se encolheu todo. Cobri-o e fiquei olhando
para ele, encantada com o seu sono profundo e imediato.

— Durma bem, querido — sussurrei e dei um beijo na testa dele; uma
miozinha gorda agarrou a minha camiseta como para garantir que eu ndo iria
embora.

— Qual o melhor lugar onde vocé j4 foi?

Will e eu estivamos sentados no abrigo, esperando que uma chuvinha
repentina parasse para darmos uma volta nos jardins atrds do castelo. Will nio
gostava de andar pelas dreas principais, pois I muita gente ficava olhando para
ele. Mas a horta era um dos tesouros ocultos do castelo, aonde poucos iam. Os
pomares escondidos ficavam separados por trilhas de seixos, por onde a cadeira
de rodas passava facilmente.

— Melhor de que forma? Por que essa pergunta?

Despejei um pouco de sopa de uma garrafa térmica ¢ segurei a colher
préximo a sua boca.

— E de tomate.

— Certo. Meu Deus, estd quente. Espere um instante. — Ele olhou para
longe. — FEscalei o monte Kilimanjaro quando fiz trinta anos. Foi incrivel.

— Que altura?



— Mais de cinco mil metros até o pico Uhuru. Nos dltimos metros jd estava
engatinhando. A altitude prejudica muito.

— Estava frio?

— Nao... — Ele sorriu. — Nio é como o Everest. Pelo menos, na época do
ano em que fui. — Ele olhou ao longe, imerso na lembranca. — Foi lindo. £
considerado o teto da Africa. L de cima d4 para ver quase até o fim do mundo.

Will ficou calado por um instante. Olhei para ele, pensando onde realmente
estaria. Quando tinhamos essas conversas, ele parecia 0 meu colega de escola
que se distanciou de nés depois que se aventurou pelo mundo.

— Que outros lugares vocé gostou de conhecer?

— A Baia Eau Douce, nas Ilhas Mauricio. A populacdo de ld ¢ muito
simpitica, as praias sdo lindas, 6timas para mergulhos. Hum... o Parque Nacional
de Tsavo, no Quénia, com toda a sua terra vermelha e os animais selvagens. O
Parque Nacional Yosemite, na Califérnia. Montanhas tio altas que o cérebro da
gente ndo consegue processar tamanha imensidio.

Contou de uma noite que passou escalando, pendurado num penhasco a
muitos metros do chio, e precisou prender o saco de dormir no rochedo, pois,
caso rolasse o corpo durante o sono, aconteceria um desastre.

— Vocé acabou de descrever o meu pior pesadelo.

— Gosto de grandes cidades também. Adorei Sydney. E as terras ao norte da
Islandia. Ld tem um lugar perto do aeroporto onde se pode tomar banho em
fontes wulcinicas. I uma paisagem um pouco estranha, nuclear. Ah, gostei
também de andar a cavalo na planicie central da China. Chegueild apés dois dias
a cavalo, partindo da capital da provincia de Sichuan; os moradores cuspiram em
mim, pois nunca tinham visto um homem branco antes.

— Tem algum lugar que vocé nio conhece?

Ele tomou mais um pouco de sopa.

— Coreia do Norte? — Ele pensou. — Ah, nunca fui a Disneylandia. Serd que
vale a pena? Nem a Eurodisney.

— Uma vez, comprei uma passagem para a Austrdlia. Mas nunca fui.

Ele virou-se para mim, surpreso.

— Acontece. Tudo bem. Talvez euvd um dia — acrescentei.

— Nada de “talvez”. Vocé precisa sair daqui, Clark. Prometa que ndo vai
passar o resto da vida enfiada nesta cidade que mais parece uma maldita estampa
de jogo americano.

— Prometer? Por qué? — Tentei fazer uma voz suave. — Aonde vocé vai?

— E que... ndo aguento pensar que vocé vai ficar aqui pelo resto da vida. —

Ele engoliu em seco. — Vocé é muito inteligente. Muito interessante. — Ele
desviou os olhos de mim. — Vocé s6 vive uma vez. E sua obrigacio aproveitar a

vida da melhor forma possivel.
— Estd bem — concordei, com cuidado. — Entio me diga para onde eu



devia ir. Aonde vocé iria, se pudesse ir para qualquer lugar?

— Agora?

— Sim, agora. F nio me venha com Kilimanjaro. Tem de ser um lugar onde
eu possa me imaginar — expliquei.

O rosto de Will relaxou e ele ficou parecendo outra pessoa. Naquele
momento, um sorriso brotou em seu rosto, seus olhos apertados de satisfagao.

— Euiria a Paris. Sentaria numa mesa na calcada do Café Marais, tomaria
uma xicara de café e comeria croissants quentes com manteiga sem sal e geleia
de morango.

— Marais?

— E um pequeno bairro no centro de Paris. Com ruas de pedras, prédios
residenciais que parecem balancar; gays, judeus ortodoxos e mulheres de certa
idade que j foram parecidas com Brigitte Bardot. I o melhor lugar para ficar.

Virei-me para ele e disse baixinho:

— Podiamos ir. De Eurostar. E simples, acho que nem precisarfamos que
Nathan fosse junto. Nunca fui a Paris. Adoraria ir. De verdade. Principalmente
com alguém que ji conhece. O que acha, Will?

Fu ji me imaginava naquele café. Sentada aquela mesa, talvez admirando
meus novos sapatos franceses comprados em alguma butique chique, ou
escolhendo um doce com os dedos pintados de esmalte parisiense vermelho.
Podia sentir o gosto do café, o cheiro dos Gauloises que alguém fumava na mesa
ao lado.

— Nao.

— O que disse? — Level um instante para deixar aquela mesa na calgada de
Paris.

— Nao.

— Mas vocé acabou de dizer...

— Vocé ndo entendeu, Clark. Nao quero ir 14 nessa... nessa coisa. — Ele
apontou para a cadeira, a voz sumindo. — Quero ir a Paris como eu era. Quero
sentar, recostar-me nas cadeiras, usando minhas roupas preferidas, com lindas
garotas francesas me olhando ao passar como fariam com qualquer outro cara
sentado ali. Ndo quero vé-las desviar o olhar, ripido, ao perceber que sou um
homem numa enorme e maldita cadeira de rodas.

— Mas podemos tentar. Ndo precisa... — arrisquei.

— Nio, ndo podemos. Pois ao fechar os olhos consigo saber exatamente
como ¢ estar na Rue des Francs Bourgeois, fumando um cigarro, o suco de
tangerina num copo alto e gelado na minha frente, o cheiro do rosbife com fritas
que alguém pediu, o pipocar de uma lambreta ao longe. Conhego todas essas
sensagoes.

Engoliu em seco.

— Se formos ld ¢ eu estiver nesta maldita geringonga, todas essas lembrangas,



essas sensagdes boas, vio desaparecer, apagadas pela dificuldade de chegar a
mesa, de subir e descer nas calgadas parisienses, pelos tixis que se recusam a nos
levar, pela maldita bateria da cadeira de rodas que nio pode ser recarregada
numa tomada francesa. Entendeu?

A voz dele tinha endurecido. Tampei a garrafa térmica. Ao fazer isso, fixei o
olhar nos meus sapatos para que Will ndo visse a minha expressio.

— Entendi — respondi.

— Certo. — Ele respirou fundo.

Um o6nibus parou perto de nés e descarregou mais um bando de turistas nos
portdes do castelo. Observamos em siléncio eles descerem do veiculo e entrarem
na velha fortaleza formando uma tnica e civilizada fila, prontos para ver as ruinas
de outros tempos.

Will decerto notou que fiquei desapontada, pois inclinou-se um pouco para o
meu lado. Seu rosto se suavizou.

— Entio, Clark. Acho que a chuva passou. Aonde vamos esta tarde? Percorrer
o labirinto do jardim?

— Nao — respondi mais rdpido do que pretendia, e vi o olhar que Will me
lancou.

— Vocé sente claustrofobia 14?

— Quase isso. — Juntei nossas coisas. — Vamos voltar para casa.

No fim de semana seguinte, levantei no meio da noite para beber dgua. Estava
com dificuldade para dormir e percebi que levantar era melhor do que ficar
deitada tentando afastar os pensamentos confusos que passavam pela minha
cabeca.

Nio gostava de ficar acordada a noite. Acabei me perguntando se Will
também estaria acordado, & do outro lado do castelo, e imaginei no que ele
estaria pensando. O que ndo foi uma boa ideia.

A verdade ¢ a seguinte: eu ndo estava conseguindo nada. O tempo estava se
esgotando. Nio conseguia nem convencé-lo a ir a Paris. E quando ele disse o
motivo, foi dificil contra-argumentar. Ele tinha um bom motivo para recusar todas
as viagens mais longas que sugeri. Como eu nio podia dizer por que queria tanto
levé-lo, eu tinha pouco poder de persuasio.

Ao pas
exclamagio de susto de alguém. Parei, dei alguns passos para trds e fiquei na
porta. Empurrei-a com cuidado. Meus pais estavam deitados no chdo da sala, as
almofadas do sofd formavam uma espécie de cama, estavam cobertos com a

ar pela sala, oui um barulho — uma tosse abafada, ou talvez uma

colcha de visitas, a cabega na altura da lareira elétrica. Ficamos nos olhando por
um instante 3 meia-luz, eu com o copo na mio.



— O que... o que estdo fazendo aqui? — perguntei.
Minha mie se apoiou no cotovelo.

— Psiy, fale baixo. Nés... — ela olhou para o meu pai. — Fizemos uma
mudanga.

— O que?

— Fizemos uma mudanga. — Mamae olhou para meu pai, como se pedisse
seu apoio.

— Demos nossa cama para Treena — disse papai. Ele vestia uma velha
camiseta azul com um rasgo no ombro e o cabelo estava grudado de um lado da
cabe¢a. — Ela e Thomas ndo estavam se sentindo bem no quartinho. Entio,

demos o nosso quarto para eles.

— Mas ndo podem dormir afl E desconfortavel.

— Estamos 6timos, querida — disse papai. — Fu garanto.

Como continuei parada ali, meio boba, tentando entender, ele acrescentou:

— E 56 nos fins semana. E vocé ndo pode voltar para aquele quartinho.
Precisa dormir, ainda mais... — Engoliu em seco. — Ainda mais que ¢ a tinica da
casa que trabalha.

Meu pai, com sua eterna falta de jeito, ndo conseguiu olhar para mim.

— Volte para a cama, Lou. Ande. Estamos 6timos. — Mamie praticamente
me enxotou.

Subi a escada, os pés descalgos sem fazer barulho no carpete, mal ouvindo os
murmtirios de conversa vindo 14 de baixo.

Hesitei diante da porta do quarto de meus pais, ¢ ouvi algo que ndo tinha
escutado antes — Thomas ressonava. Voltei devagar para o meu quarto e fecheia
porta com cuidado. Deitei na minha enorme cama e olhei pela janela os postes
de luz na rua até o amanhecer, quando — finalmente, gragas aos céus —
consegui algumas preciosas horas de sono.

No meu calenddrio, faltavam setenta e nove dias. Fiquei preocupada outra vez.

E eundo era a tnica.

A Sra. Traynor esperou até a hora do almogo, quando Nathan ficava com Will,
para pedir que eua acompanhasse até a casa principal. Fez eume sentar na sala
e perguntou como estavam as coisas.

— Bom, estamos saindo com mais frequéncia — respondi.

Ela balangou a cabeca, como se concordasse.

— Ele tem conversado bem mais — acrescentei.

— Com vocé, pode ser. — Ela deu uma risada que ndo era bem uma risada.
— Ja comentou com ele sobre viajar para o exterior?

— Ainda nio. Vou falar. E que... sabe como ele é.



— Nio me importo se vocé quer ir a algum lugar. Sei que ndo ficamos muito
entusiasmados com a sua ideia, mas meu marido e eu temos conversado bastante
e achamos que...

Ficamos ali, em siléncio. Ela me ofereceu uma xicara de café. Tomei um
gole. Sempre me sinto com sessenta anos quando tenho que equilibrar um pires
de café no colo.

— Entio... Will me contou que foi a sua casa.

— Sim, no meu aniversdrio. Meus pais prepararam um jantar especial.

— Como ele estava?

— Bem. Muito bem. Foi bastante simpdtico com minha mie. — Nio
consegui evitar um sorriso quando me lembrei. — Quer dizer, mamie estd meio
triste porque minha irma e o filho safram de casa. Minha mae sente falta deles.
Acho que... Will quis distrai-la.

A Sra. Traynor pareceu surpresa.

— Que... que simpdtico da parte dele.

— Minha mae também achou.

Ela mexeu o café com a colher.

— Nio lembro a ltima vez que Will quis jantar conosco.

Ela fez mais algumas perguntas. Nada direto, claro, ndo era seu estilo. Mas
ndo pude dar as respostas que ela queria. Alguns dias, achava Will mais feliz —
safa comigo sem reclamar, me provocava, incitava minhas ideias, parecia um
pouco mais atento ao mundo do lado de fora do anexo —, mas o que eu
realmente sabia? Ele parecia ter um imenso mundo interior sobre o qual nio me
dava qualquer pista. Nas duas ultimas semanas tive a desagradavel impressio de
que esse mundo interior estava crescendo.

— Ele parece um pouco mais feliz — disse ela. Dava a impressdo de querer
se convencer disso.

— Acho que sim.

— Foi muito gratificante vé-lo um
pouco mais parecido com o que era antes. Tenho certeza de que tudo isso é
gracas a voceé.

— ecla passou os olhos por mim —

— Nem tudo.
— Eu ndo conseguia me aproximar dele, nem um pouco. — Ela apoiou o
pires ¢ a xicara em cima do joclho. — Will ¢ uma pessoa tnica. Desde

adolescente, ele sempre me olhava de uma forma que me dava a impressio de
que eu tinha feito algo errado. Nunca soube bem o que era. — ‘Tentou rir, mas o
que saiu ndo foi de forma alguma um riso, entio olhou para mim por um breve
instante, mas logo desviou o olhar.

Fingi tomar um gole de café, embora a xicara jd estivesse vazia.

— Vocé se dd bem com sua mie, Louisa?

— Sim. Minha irmi ¢ que me deixa louca — disse.



A Sra. Traynor olhou pela janela, onde seu precioso jardim comegava a florir
em pilidas ¢ perfumadas misturas de tons de rosa, roxo ¢ azul.

— S6 nos restam dois meses e meio — disse ela, sem virar a cabega.

Coloquei minha xicara na mesa. Com cuidado, para nio fazer barulho.

— Estou fazendo o possivel, Sra. Traynor.

— Eusei, Louisa. — Ela concordou com a cabega.

Saf da sala.

Leo Mclnerney morreu no dia vinte e dois de maio, em um quarto anénimo de
um apartamento na Sui¢a, usando sua camisa preferida do time de futebol e ao
lado dos pais. O irméo cagula se recusou a ir com eles, mas divulgou uma nota
dizendo que ninguém foi mais amado ou recebeu mais apoio do que seu irmao.
Leo tomou o liquido leitoso de sedativos letais s trés ¢ quarenta e sete da tarde e
os pais disseram que, alguns minutos depois, ele pareceu cair em um sono
profundo. Foi declarado morto pouco depois das quatro da tarde por uma
testemunha que registrou tudo, além da cAmera de video instalada para evitar
qualquer alega¢do de mau procedimento.

“Ele parecia em paz”, consta na declaragio da mae. “F. o que me consola.”

Ela e o pai de Leo foram interrogados trés vezes pela policia e ameagados de
processo. Receberam cartas indignadas. A mée parecia, no minimo, vinte anos
mais velha do que era. Mesmo assim, quando ela falava havia algo em sua
expressdo que, além da tristeza, da raiva, da preocupaciio e do cansago, mostrava
um profundo alivio.

— Ele finalmente pareceu o Leo de antes.



— Entdo, vamos 14, Clark. Que programas animados vocé plancjou para esta
noite?

Estdvamos no jardim. Nathan fazia fisioterapia em Will, levantando as pernas
dele até o peito e abaixando-as enquanto Will estava deitado em um cobertor, seu
rosto voltado para o sol, seus bracos estendidos, como se estivesse tomando banho
de sol. Eu me sentei no gramado perto deles e comi meus sanduiches. Agora, eu
raramente safa para almogar.

— Por qué?

— Curiosidade. Quero saber como passa seu tempo quando ndo estd aqui.

— Bom... esta noite participarei de uma pequena luta de artes marciais
avangadas, depois vou de helicoptero jantar em Monte Carlo. E entdo, no
caminho de volta para casa, talvez tome um drinque em Cannes. Se vocé olhar
para cima 2s... aah... 14 pelas duas da manha, acenarei para vocé quando passar
— respondi. Abri 0o meu sanduiche e olhei o recheio. — Acho que vou terminar de
ler meu livro.

Will deu uma olhada para Nathan.

— Dez pratas — disse ele, sorrindo.

Nathan enfiou a mio no bolso para pegar o dinheiro e falou:

— Sempre a

Olhei para os dois e perguntei:

im.

— Sempre assim o qué?

Nathan pés o dinheiro na mao de Will.

— Ele disse que vocé ia ler um livro, eu disse que ia ver TV. Ele sempre ganha
a aposta.

O sanduiche grudou nos meus ldbios.

— Sempre? Vocés tém apostado quio chata é a minha vida?

— Nio usamos essa palavra — respondeu Will. O olhar levemente culpado
me fez pensar em outra coisa.

Empertiguei-me.

— Deixe-me ver se entendi. Vocés estdo apostando dinheiro se numa noite de
sexta-feira eu vou estar em casa para ler um livro ouver 1

— Nio — respondeu Will. — Teve uma rodada em que apostei que vocé iria
ver o Corredor na pista.

Nathan soltou a perna de Will. Pegou o brago, esticow-o e comecou a




massaged-lo a partir do pulso.

— Ese eudissesse que ia fazer uma coisa totalmente diferente?

— Mas vocé nunca faz — disse Nathan.

— Na verdade, vou ficar com o dinheiro — falei, tirando a nota de dez da mao
de Will. — Porque esta noite vocés erraram.

— Vocé disse que ia ler! — protestou Will.

— Agora que tenho isto — continuei, mostrando a cédula de dez libras —, vou
ao cinema. Pronto. Pode acionar o Juizado de Pequenas Causas ou seja ld como
se chame.

Levantei, guardei o dinheiro no bolso e joguei o resto do meu almogo no saco
de papel pardo. Sorri ao me afastar deles mas, estranhamente, e sem qualquer
razdo aparente, meus olhos se encheram de ligrimas.

Naquela manha, fiquei uma hora trabalhando no calenddrio antes de ir para a
Granta House. Em alguns dias, cu apenas me sentava na cama e, de 14, olhava o
calenddrio, a caneta na mio, pensando para onde eu poderia levar Will. Ainda
ndo estava convencida de que poderia levd-lo para muito mais longe e, mesmo
com a ajuda de Nathan, pensar em passar a noite em algum lugar parecia uma
ideia assustadora.

Olhei o jornal da cidade, a procura de jogos de futebol e festas regionais, mas,
ap6s o fracasso das corridas, tive medo de que a cadeira de Will atolasse na
grama. E ficava preocupada que multiddes o fizessem se sentir exposto. Tinha de
excluir todos os eventos relacionados com cavalos, o que, na nossa regiio,
significava uma quantidade surpreendente de atividades ao ar livre. Sabia que Will
ndo gostaria de ir ver Patrick numa corrida ¢ que detestava criquete e rigbi. As
vezes, eu ficava pasma com minha incapacidade de pensar novas coisas.

‘Talvez Will e Nathan tivessem razdo. Talvez eu fosse chata. Talvez eu fosse a
pessoa menos capacitada do mundo para inventar coisas que pudessem instigar a

vontade de viver em Will.
Um livro, ou a televisdo.
Posto assim, era dificil concluir outra coisa a meu respeito.

Depois que Nathan saiu, Will foi me encontrar na cozinha. Fu estava sentada a
mesinha, descascando batatas para o jantar, e ndo olhei para ele quando chegou e
posicionou a cadeira no vio da porta. Examinou-me por tempo suficiente para que
minhas orelhas ficassem vermelhas com o escrutinio.

— Sabe — falei, fimalmente. — Eu poderia ter sido malvada com vocé. —
Poderia ter dito que vocé também nio faz nada.

— Nio sei se Nathan teria apostado que eu iria sair para dangar — disse Will.

— Eusei que é brincadeira — prossegui, descartando uma comprida tira de



casca de batata. — Mas vocés fizeram com que eu me sentisse muito mal
mesmo. Se vocés vio fazer apostas com a minha vida sem graga, precisam me
avisar? Nio poderiam fazer disso uma espécie de piada particular?

Fle nao disse nada por um tempo. Quando, finalmente, olhei para ele, estava
me observando.

— Desculpe — disse.

— Vocé ndo me parece arrependido.

— Bom... estd bem... talvez eu quisesse que vocé escutasse isso. Talvez eu
quisesse mostrar o que vocé estd fazendo da sua vida.

— Acha que estou desperdi¢ando minha vida...?

— Acho, na verdade.

— Meu Deus, Will. Eu gostaria que vocé parasse de me dizer o que eu devo
fazer. E daf se eu gosto de ver televisio? I daf se eu ndo quero muito mais que ler
um livro? — Minha voz tinha ficado esganicada. — E daf se estou cansada quando
chego em casa? E daf se ndo preciso preencher meus dias com atividades
frenéticas?

— Mas um dia pode se arrepender — disse ele, em voz baixa. — Sabe o que
eu faria, se fosse vocé?

Larguei o descascador.

— Acho que vocé vai me dizer.

— E. E fico bastante constrangido de dizer isso a vocé. Eu faria um curso
noturno. De costureira ou estilista de moda, ou seja 1d o que for esses remendos
de que vocé realmente gosta. — Fez um gesto em dire¢do ao meu minivestido,
nspirado no estilo Pucci dos anos 1960, feito com o tecido que, uma vez, tinha
sido uma das cortinas do meu avd.

A primeira vez que papai viu, ele apontou para mim e gritou:

— Ei, Lou, controle-se! — E levou cinco minutos para parar de rir.

— Eu procuraria o que pudesse fazer e que fosse mais barato: aulas de
gindstica, natagdo, voluntariado, qualquer coisa. Daria aulas de musica, ou
passearia com o cachorro de alguém, ou... — sugeriu Will.

— Certo, certo entendi o recado — falei, irritada. — Mas ndo sou vocé, Will.

— Sorte sua.

Ficamos ali por um tempo. Will entrou na cozinha e levantou o assento da
cadeira de maneira a nos vermos por cima da mesa.

— Certo — falei. — Fntdo, o que vocé fazia depois do trabalho? Fra algo tao
precioso assim?

— Bom, nio me sobrava muito tempo depois do trabalho, mas eu tentava
fazer alguma coisa todos os dias. Praticava escalada indoor em um centro
esportivo, jogava squash, ia a concertos, experimentava restaurantes novos...

— Tudo isso ¢ ficil com dinheiro — reclamei.

— E eu corria. E verdade — disse, e levantei uma sobrancelha. — Tentava



aprender a lingua de lugares que eu poderia visitar um dia. E encontrava meus
amigos... ou quem eu achava que eram meus amigos... — Ele hesitou por um
instante. — E plancjava viagens. Procurava por lugares em que eu nunca tinha
estado, coisas que me assustassem ou me levassem ao limite. Uma vez, atravessei
o Canal da Mancha a nado. Pratiquei parapente. Subi montanhas e as desci
esquiando. E — falou, quando fiz mengio de interromper. — Sei que muitas
dessas coisas exigem dinheiro, mas muitas outras, ndo. Além do mais, como vocé
acha que eu ganhava dinheiro?

— Explorando as pessoas na City?

— Eu fazia o que me faria feliz e o que eu queria fazer; me preparei para
trabalhar no que me permitisse fazer as duas coisas.

— Vocé faz isso parecer tao simples.

— E é — disse ele. — O problema é que ainda assim é
ninguém quer trabalhar muito.

Terminei com as batatas. Joguei as cascas no lixo e coloquei a panela no
fogdo, pronta para mais tarde. Virei-me e, apoiando os bragos na mesa, sentei-me
ali, com as pernas balangando.

— Vocé teve uma boa vida, nio?

— E, tive. — Fle chegou um pouco mais perto e elevou o assento até quase
ficar na altura dos meus olhos. — Por isso ¢ que vocé me irrita, Clark. Vejo todo
esse talento, toda essa... — Ele deude ombros. — Essa energia e inteligéncia e...

— Naio diga potencial...

— ...potencial. Sim. Potencial. Nio consigo entender como se contenta com
essa vidinha. Essa vidinha que serd passada quase toda num raio de quinze
quilémetros, sem ninguém que a surpreenda, incentive ou mostre coisas que
fagam sua cabega girar e vocé perder o sono a noite.

— Euma forma de dizer que eu deveria estar fazendo coisas melhores do que
descascar batatas para vocé.

— Estou avisando que existe um mundo inteiro 14 fora. Mas eu gostaria muito
que, antes de conhecer esse mundo, vocé fizesse umas batatas para mim. — Ele
me langou um sorriso e ndo pude evitar retribuir.

— Vocé ndo acha... — comeceia dizer, mas desisti.

muito trabalho. E

— Continue.

— Nio acha que é mais dificil para vocé... se adaptar, digamos assim...
Porque vocé fez todas essas coisas?

— FEstd perguntando se eu preferia ndo ter feito nada?

— Estava pensando se nio seria mais ficil para vocé. Se tivesse tido uma vida
menos rica antes. Viver assim, como vocé vive agora, quero dizer.

— Jamais me arrependerei do que fiz. Porque, quase sempre, se vocé estd
enfiado numa cadeira assim, s6 pode ir aos lugares da lembranca. — Sorriu. Um
sorriso duro, como se The custasse. — Entdo, se vocé esti me perguntando se



prefro me lembrar da vista que se tem do castelo quando se estdi no
minimercado, ou daquela linda fileira de lojas por ali, entdo, ndo. Minha vida foi
6tima. Obrigado.

Desci da mesa. Nao tinha muita certeza, mas me senti mais uma vez como
uma pessoa colocada contra a parede. Peguei a tibua de cortar no escorredor.

— E Lou, me desculpe. Sobre aquela histéria da aposta.

— Tado bem. — Virei-me ¢ comecei a enxaguar a tibua. — Mas ndo pense
que isso vai lhe trazer de volta aquelas dez libras.

Dois dias depois, Will teve uma infecgdo e acabou no hospital. Fra uma medida
de precaugio, foi o que eles disseram, mas era 6bvio para todos que ele sentia
muita dor. Alguns tetraplégicos nio tém sensibilidade fisica, mas, apesar de nio
sentir calor ou frio, do peito para baixo ele podia sentir dor e o toque. Fui visitd-lo
duas vezes, levando musicas e coisas gostosas para comer, me ofereci para fazer
companhia mas, particularmente, senti como se eu estivesse atrapalhando, e logo
percebi que ele ndo queria mais atengdo. Disse para cu ir para casa ¢ aproveitar
o tempo que teria para mim mesma.

Um ano antes, cu teria aproveitado mesmo, percorreria as lojas, talvez até
fosse almogar com Patrick. Eu provavelmente teria visto um pouco de TV a tarde
e faria uma vaga tentativa de arrumar minhas roupas. Teria dormido a beca.

Agora, no entanto, eu estava estranhamente agitada ¢ perturbada. Sentia falta
de um motivo para me levantar cedo, de um propésito para o dia.

Levei a metade de uma manha para concluir que esse tempo poderia ser util.
Fui a biblioteca e comecei a pesquisar. Olhei todos os sites sobre tetraplégicos
que pude encontrar e descobri coisas que poderfamos fazer quando Will estivesse
melhor. Fiz listas e acrescentei o equipamento ou as coisas que seriam
necessdrias para cada programa.

Encontrei salas de bate-papo para portadores de lesdo na coluna e descobri
que havia centenas de pessoas iguais a ele 14 fora — vivendo vidas escondidas em
Londres, Sydney, Vancouver ou até ali naquela rua —, ajudadas por amigos ou
familiares e, s vezes, sozinhos, o que era de cortar o coragio.

Eu ndo era a tnica cuidadora interessada naqueles sites. Havia namoradas
perguntando como ajudar seus parceiros a terem conflanga para sair de casa de
novo, maridos querendo saber opinides sobre os equipamentos médicos mais
novos. Tinha antincios de cadeiras de roda que podiam enfrentar areia ou terr:
icadores inteligentes e acessérios infliveis para banho.

As pessoas usavam muitas siglas nos bate-papos. Descobri que LME era lesdo
na medula espinhal; I'TU, infec¢do do trato urindrio; FS, forte e sauddvel. Vi
também que uma lesdo em C4 e C5 era bem mais grave do que em Cl1 e C12,




pois muitos dos lesionados nessa dltima localizagdo usavam os bragos ou o torso.
Havia histéria de amor ¢ perda, de homens lutando para lidar com esposas
deficientes fisicas e também com filhos pequenos. Havia esposas que se sentiam
culpadas por terem rezado para que o marido parasse de espancd-la; agora ele
nunca mais faria isso. Havia maridos que queriam se separar da esposa
deficiente, mas tinham medo de como a comunidade reagiria. Havia exaustio e
desespero ¢ muito humor negro — piadas sobre bolsas de coleta que explodiam;
atitudes bem-intencionadas, mas burras; desventuras de bébados. Cair da cadeira
parecia um tema corriqueiro. I\ havia ameagas de suicidio: os que queriam se
matar; outros que os encorajavam a esperar, a aprender a olhar a vida de outra
maneira. Li cada uma delas ¢ me senti como se estivesse olhando para um
panorama secreto de como o cérebro de Will funcionava.

No almogo, sai da biblioteca e fui andar pela cidade para desanuviar a
cabeca. Dei-me o luxo de um sanduiche de camario e sentei-me no muro,
observando os cisnes no lago abaixo do castelo. Estava quente o suficiente para
que eu tirasse o casaco, e voltei meu rosto na diregdo do sol. Havia um curioso
sossego em olhar o restante do mundo cuidar de suas vidas. Depois de passar a
manhi inteira enfiada no mundo dos paraliticos, s6 o fato de poder andar e comer
meu sanduiche ao sol jd me dava uma sensag¢do de liberdade.

Quando terminei, voltei para a biblioteca e solicitei o computador que estava
usando. Tomei folego e digitei uma mensagem.

0l4, sou amiga e cuidadora de um tetraplégico de trinta e cinco anos, com
lesdo em C4 e C5. Ele era muito bemsucedido e dinémico em sua vida
anterior e estd tendo dificuldades para se adaptar & nova realidade. Na
verdade, sei que ele ndo quer mais viver e estou tentando pensar em
maneiras de fazédo mudar de ideia. Alguém pode, por favor, me dizer como
posso fazerisso? Alguma ideia de coisas de que ele possa gostar, ou meios
de eu conseguir fazer com que ele pense de maneira diferente? Todas as
opinides sdo bemvindas.

Assinei Abelha Atarefada. Entio, recostei-me na cadeira, mordisquei um pouco
meu dedio e finalmente apertei “Enviar”.

Na manha seguinte, quando me sentei no terminal, havia quatorze respostas.
Entrei no bate-papo e fiquei surpresa com a lista de nomes. Pessoas do mundo
inteiro haviam respondido dia ¢ noite. O primeiro dizia:



Cara Abelha Atarefada
Seja bemvinda. Tenho certeza que seu amigo terd muito consolo por ter
alguém cuidando dele.

Eu nio estou muito certa disso, pensel.

Quase todos nés enfrentamos um obstaculo definitivo na vida. Talvez o seu
amigo tenha chegado ao obstéculo dele. Néo deixe que ele afaste vocé.
Mantenhase positiva. E lembre-o de que n&o compete a ele decidir quando
chegamos e saimos desse mundo, mas ao Senhor. Com Sua Sabedoriq, Ele
resolveu mudar a vida do seu amigo, o que pode ser uma mostra de que Ele...

Passei para a mensagem seguinte.

Cara Abelha,
Néo tem jeito, ser tetra pode ser um saco. Se o seu amigo ainda por cima
gostava de esportes, vai achar mais duro ainda. Eis as coisas que me
ajudaram: muita companhia, mesmo quando eu néo estava querendo. Boa
comida. Bons médicos. Bons remédios, antidepressivos, quando necessério.
Vocé ndo disse onde vocés estdo, mas se conseguir que ele converse com
outras pessoas na comunidade de LME, isso pode ajudar. No comeco, eu era
muito relutante (acho que uma parte minha n&o queria admitir que eu era um
tetra), mas ajuda saber que né&o se estd sé.

Ah, e NAO DEIXE que ele assista a nenhum filme como O escafandro e
a borboleta. Mé depré!

Dé noticias.
Sinceramente,
Ritchie

Pesquisei por O escafandro e a borboleta. “A histéria de um homem que fica
paralisado devido a um derrame e suas tentativas de se comunicar com o mundo
externo”, dizia o resumo do filme. Anotei o titulo no meu bloco, sem saber se eu
estava fazendo aquilo para garantir que Will nio o assistiria ou para me lembrar
de ver depois.

As outras duas mensagens eram de um Adventista do Sétimo Dia ¢ de um
homem que sugeria coisas para levantar o 4nimo de Will que certamente nio
estavam no meu contrato de trabalho. Enrubesci e passei rapido para outra
mensagem, com medo de que alguém desse uma olhada na tela por trds de mim.
E entdo eu fiquei indecisa quanto 2 proxima mensagem.



Ola Abelha Atarefada,

Por que acha que o seu amigo/paciente/o que for precisa mudar de ideia?
Se eu conseguisse um jeito de morrer com dignidade e se eu soubesse que
isso ndo devastaria minha familia, eu me mataria. Estou confinado a esta
cadeira hd oito anos e minha vida consiste numa série de humilhagées e
frustracdes. Vocé consegue mesmo se colocar no lugar dele? Sabe o que é
n&io conseguir nem evacuar sem ajuda? Saber que ficard de cama para
sempre; sem poder comer, se vestir ou se comunicar com o mundo exterior sem
que alguém o ajude? Nunca mais transar? Encarar a possibilidade de ter
escaras, adoecer e até precisar de respiradores? Vocé parece uma pessoa
4tima, e tenho certeza que tem boas intencdes. Mas talvez vocé néo cuide
dele na semana que vem. Talvez no futuro seja alguém que o deixe
deprimido, ou até que n&o goste muito dele. Isso, como todas as outras
coisas, estd fora do controle dele. Nés, portadores de LME, sabemos que
muito pouco estd sob nosso controle — quem nos alimenta, quem nos veste,
quem nos lava, quem prescreve nosso remédio. Viver consciente disso é muito
duro.

Por isso, acho que vocé estd fazendo a pergunta errada. Quem sé&o os
fortes e sadios para decidir como deve ser a nossa vida? Se essa ndo é a vida
certa para o seu amigo, a questdo deveria ser: como posso ajudédo a acabar
com isso?

Sinceramente,
Gforce, Missouri, Estados Unidos

Fiquei olhando para a mensagem, meus dedos parados sobre o teclado. Depois,
passei para as mensagens restantes. Eram de outros tetraplégicos criticando as
palavras desanimadoras de Gforce, afirmando que eles conseguiram um jeito de
seguir em frente, que a vida deles valia a pena. Houve uma pequena discussio que
parecia nio ter nada a ver com Will.

A seguir, voltaram a comentar o meu pedido. Havia sugestoes de
antidepressivos, massagens, recupera¢des miraculosas, histérias de como a vida
dos préprios membros da comunidade passou a ter um novo valor. Havia algumas
sugestdes praticas: degustagdo de vinho, msica, exposi¢des de arte, teclados de
computador especialmente adaptados.

“Sugiro uma companheira”, escreveu Grace31, de Birmigham. “Se ele amar,
sentird que pode seguir em frente. Sem amor, eu jd teria afundado virias vezes.”

Essa frase ecoou na minha cabega até bem depois de eusair da biblioteca.

Will saiu do hospital na quinta-feira. Fui buscd-lo com o carro adaptado ¢ trouxe-o



para casa. Estava pdlido e exausto; ficou olhando distraidamente pela janela
durante todo o trajeto.

— Nao dd para dormir nesses lugares — explicou, quando perguntei se estava
bem. — Tem sempre alguém gemendo na cama ao lado.

Eu disse que ele teria o fim de semana para se recuperar, mas que depois eu
tinha planejado virios passeios. Disse também que estava seguindo o conselho
dele ¢ tentando fazer coisas novas ¢ cle teria de me acompanhar. Era uma
mudanga sutil no enfoque, mas eu sabia que era a tnica forma de conseguir com
que ele fosse comigo.

Na verdade, eu tinha planejado uma programacio detalhada para as préximas
semanas. Cada programa foi cuidadosamente marcado em preto no meu
calenddrio; em vermelho, os cuidados que eu deveria ter, e, em verde, os
acessorios de que poderia precisar. Toda vez que eu olhava atrds da porta do meu
quarto, sentia certa animagio por ser tio organizada e também porque um
daqueles programas poderia realmente mudar a visao que Will tinha do mundo.

Como papai sempre diz, minha irmi ¢ o cérebro da familia.

A visita 2 galeria de arte durou pouco menos de vinte minutos. Incluindo
contornar o quarteirdo trés vezes a procura de uma vaga que servisse. Chegamos
¢, antes mesmo de eu fechar a porta, Will disse que todas as obras eram horriveis.
Perguntei por qué, cle respondeu que, se eu ndo conseguia ver, ndo dava para
explicar. Tivemos de desistir do cinema apés o funciondrio, desculpando-se,
explicar que o elevador estava quebrado. Outros programas, como a tentativa
fracassada de nadar, exigiam mais tempo ¢ organizagio — ligar antes para a
piscina, combinar com Nathan para ele ficar depois do hordrio. E, quando
chegamos, Will bebeu o chocolate quente em siléncio no estacionamento do
centro de lazer e se recusou a entrar.

Na quarta-feira seguinte, 2 noite, fomos ao show de um cantor que ele tinha
visto uma vez em Nova York. Foi uma boa viagem. Quando ouvia musica, sua
expressio ficava bastante concentrada. Era como se, na maior parte do tempo,
ele ndo estivesse totalmente presente, como se uma parte dele lutasse com dores,
lembrangas ou pensamentos sombrios. Mas com a misica tudo era diferente.

No dia seguinte, eu o levei a uma degustagdo de vinhos promovida por uma
vinicola numa loja especializada. Tive de prometer a Nathan que nio deixaria
Will se embriagar. Segurei cada taga para Will sentir o aroma do vinho ¢ ele
sabia qual era cada um deles antes mesmo de provar. Eume esforcei para ndo rir
quando Will cuspiu a prova na cuspideira (era mesmo muito engragado), ¢ ele
me olhou sério e disse que eu era uma crianga. O dono da loja passou de um
estado de desconcerto esquisito por ter um cadeirante ali para outro muito
impressionado. A medida que a tarde correu, ele se sentou e comegou a abrir
outras garrafas, discutindo com Will sobre cada regido produtora e cada tipo de
uva, enquanto eu andava de um lado para outro olhando os rétulos ¢ ficando, para



ser sincera, meio entediada.

— Vamos 14, Clark. Eduquese — incitou Will, acenando com a cabega para
que eume sentasse ao seu lado.

— Nao posso. Mamde me ensinou que cuspir ¢é falta de educacio.

Os dois homens se entreolharam como se eu fosse louca. Mas nem sempre
ele cuspia. Fiquei observando. E ficou estranhamente falante pelo resto da tarde
— com o riso ficil e até mais briguento do que o normal.

Entio, a caminho de casa, passamos por uma cidade a que nido
costumdvamos ir e, como estivamos parados no trinsito, olhei pela janela do
carro e vi um estidio de tatuagem e piercing.

— Sempre quis fazer uma tatiagem — comentei.

Eu deveria saber depois de tudo que nio se podia dizer uma coisa dessas na
frente de Will. Ele ndo era do tipo que ficava enrolando, nem jogando conversa
fora. Quis imediatamente saber por que nunca fiz uma.

— Ah... ndo sei. Por medo do que as pessoas iam dizer, acho.

— Por qué? O que elas iam dizer?

— Meu pai detesta tatuagem.

— Quantos anos vocé tem mesmo?

— Patrick também detesta.

— E ele nunca faz nada de que vocé pode ndo gostar.

— Posso ficar nervosa. Posso mudar de ideia depois de fazer.

— Ai é s6 remové-la com laser, certo?

Examinei-o pelo espelho retrovisor. Os olhos estavam alegres.

— Entdo, vamos — disse ele. — O que vocé quer tatuar?

Percebi que eu estava sorrindo.

— Naio sei. Nada de cobras, nem nomes de pessoas.

— Nio esperava que vocé quisesse um cora¢dio com uma faixa dizendo
“mae”.

— Promete ndo rir?

— Sabe que ndo posso. Ah, Deus, no vai tatuar um provérbio indiano em
sanscrito ou algo assim, vai? O que ndo me mata, me fortalece.

— Nio. Eu queria uma abelha. Uma abelhinha preta e amarela. Adoro
abelhas.

Ele concordou com a cabega, como se fosse algo perfeitamente razodvel.

— B onde quer tatuar? Ou ndo devo perguntar?

Dei de ombros.

— Nio sei. No ombro? No quadril?

— Pare o carro — disse ele.

— Por qué, vocé estd bem?

— Apenas pare. Tem uma vaga ali. Olhe, a sua esquerda.

Parei o carro no meio-fio ¢ dei uma olhada para trés, na dire¢io dele.




— Vamos l4, entio — disse ele. — Hoje ndo temos mais nada para fazer.

— Vamos 14 onde?

— No estidio de tatuagem.

Comeceia rir.

— Ah, estd bem.

— Por que nao?

— Vocé engoliu o vinho, em vez de cuspir.

— Naio respondeua minha pergunta.

Virei-me no banco do carro. Ele estava sério.

— Nio posso simplesmente entrar e fazer uma tatuagem. Assim, desse jeito.

— Por que nao?

— Porque...

— Porque o seu namorado diz que nio. Porque vocé precisa continuar sendo
uma boa moga, mesmo aos vinte e sete anos. Porque é muito assustador. Vamos
14, Clark. Viva um pouco. O que a impede?

Fiquei parada na rua, vendo a fachada da loja de tatuagem. A vidraga meio
embagada tinha um grande coragdo de néon e fotos emolduradas de Angelina
Jolie e Mickey Rourke.

Avoz de Will penetrou nas minhas avaliagdes.

— Certo, se vocé fizer, eu também faco.

Virei-me para ele.

— Faria uma tatuagem?

— Se isso convencé-l

Desliguei o motor. Ficamos ali ouvindo a engrenagem diminuir, o murmdrio
enfadonho dos carros enfileirados na rua, ao nosso lado.

a0 menos uma vez, a sair da sua casca.

— K um pouco permanente.

— Nio existe “pouco” em relagio a isso.

— Patrick vai detestar.

— E o que voceé diz.

—E pm\’a\fclmcntc contrairemos hcpaﬁtc com as agulhas sujas. E teremos
uma morte lenta, horrivel e dolorosa. — Virei-me para Will. — Nio devem tatuar
na hora. Nao imediatamente.

— E possivel que ndo. Mas vamos entrar e ver?

Duas horas depois, saimos da loja de tatuagens: eu, com menos oitenta libras na
carteira e um curativo no quadril, onde a tinta ainda estava secando. O tatuador
disse que, como o desenho era relativamente pequeno, podia ser feito ¢ colorido
na mesma sessio, entio ali estava. Pronto. Tatuada. Ou, como Patrick

certamente diria depois, marcada para sempre. Embaixo do curativo de gaze



branca tinha uma gorda abelhinha, escolhida no arquivo de pléstico separado com
argolas de metal que trazia os modelos e que o tatuador nos entregou quando
chegamos. Fiquei quase histérica de nervoso. Tentava alcangar com a vista,
girando a cabeca para olhar o trabalho do tatuador até Will mandar eu parar,
sendo euia deslocar algum osso.

Will ficou descansado e contente, o que era bastante estranho. Nao deram
tempo para ele pensar. J4 tinham tatuado alguns tetraplégicos, disseram, o que
explicava porque lidaram com ele tio facilmente. Ficaram surpresos quando Will
disse que sentia a agulha na pele. Seis semanas antes, eles tinham feito o desenho
em tromp l'eeil de uma protese bidnica em toda a lateral da perna de um
tetraplégico.

O tatuador, de piercing na orelha, levou Will para a sala ao lado e, com a
ajuda do meu tatuador, deitou-o numa mesa especial, de modo que, pela porta
entreaberta, s6 dava para eu ver a parte de baixo das pernas dele. Eu podia
escutar os dois falando baixo e rindo junto com o zunido da agulha, o cheiro de
antisséptico penetrante no meu nariz.

Quando a agulha entrou na minha pele, mordi o libio determinada a nio
deixar que Will ouvisse meu grunhido. Pensei em como ele estaria na sala ao
lado, tentando ouvir o que os dois falavam, imaginando o que Will tatuaria.
Quando ecle finalmente apareceu, depois que a minha tatuagem jd estava
terminada, nio deixou que eu visse o que era. Achei que era algo relacionado a
Alicia.

— Vocé é uma péssima influéncia para mim, Will Traynor — disse eu,
abrindo a porta do carro e abaixando a rampa. Nao conseguia parar de sorrir.

— Mostre-me a sua.

Olhei a rua, virei-me e levantei um pouquinho a blusa na cintura.

— Lindo. Gostei da sua abelhinha. De verdade.

— TTerei de usar calgas de cintura alta quando estiver perto de meus pais pelo
resto da vida. — Ajudeio a manobrar a cadeira na rampa ¢ levantei-a.
— Cuidado, se a sua mie souber que vocé também fez uma...

— Voudizer que a garota do Centro de Trabalho me deixou louco.

— Certo, Traynor, me mostre a sua.

Ele me olhou firme, meio sorridente.

— Tera de trocar o curativo quando chegarmos em casa.

— Sei. Como se eu nunca tivesse feito isso. Vamos. Nio tiro o carro daqui se
vocé ndo mostrar a tatuagem.

— Entio levante a minha camisa. Do lado direito. A sua direita.

Debrucei-me nos bancos da frente, levantei a camisa dele e tirei a gaze. Ali,
tinta escura sobre a pele clara, tinha um retingulo listrado de preto e branco tao
pequeno que precisei olhar duas vezes antes de entender o que dizia.
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Fiquei olhando. Meio que ri, e meus olhos se encheram de ligrimas.

— Essa é a data...

— Data do acidente. Sim. — Ele olhou para o céu. — Ah, pelo amor de Deus,
Clark, ndo se comova. Era para ser engragado.

— E engracado. De um jeito horrivel.

— Nathan vai gostar. Ah, ndo faga essa cara. Nao é como se eu tivesse
estragado meu corpo perfeito, certo?

Descia camisa de Will, virei-me para a frente e liguei a igni¢do. Nio sabia o
que dizer. No sabia o que aquilo significava. Ele estava aceitando seu estado? Ou
era apenas outra maneira de mostrar desprezo pelo préprio corpo?

— Ei, Clark, faga-me um favor — disse ele, assim que eusaf com o carro. —
Alcance minha mochila para mim. O bolso com ziper.

Olhei no retrovisor e puxei o freio de mdo novamente. Debrucei-me nos
bancos da frente e enfiei a mdo na mochila, vasculhando 14 dentro conforme ele
pediu.

— Quer analgésicos? — Eu estava a poucos centimetros do rosto dele. Seu
rosto estava mais corado do que jamais estivera desde que saiu do hospital. —
Tenho alguns na minha...

— Nio, continue procurando.

Tirei um pedago de papel e recostei-me no banco. Era uma nota de dez
libras.

— Pronto. As dez libras de emergéncia.

— Eentio?

— Sdo suas.

— Por qué?

— Por essa tatuagem. — Fle sorriu. — Até vocé se sentar naquela cadeira,
nio acreditei que fosse fazer.



Nio tinha jeito. A divisio dos quartos na hora de dormir ndo estava dando certo.
Todo fim de semana que Treena passava em casa, a familia Clark fazia um longo
troca-troca de camas. Depois do jantar de sexta-feira, meus pais ofereciam o
quarto deles, e Treena aceitava ap()s eles garantirem que ndo, ndo estavam sendo
expulsos, e que Thomas se sentiria melhor num quarto que lhe era familiar.
Assim, segundo eles, todo mundo conseguia dormir bem.

Mas o fato de mamae dormir na sala com papai exigia que eles levassem sua
propria coberta, os travesseiros e o lencol, pois ela ndo dormia direito se a cama
ndo estivesse exatamente do jeito como gostava. Entio, apds o jantar, ela e Treena
tiravam as roupas de cama do quarto de casal e colocavam lengéis novos, além
de um protetor de colchdo, caso Thomas fizesse xixi. Enquanto isso, a roupa de
cama dos dois era dobrada ¢ deixada no canto da sala, onde Thomas pegava o
lengol, amarrava as pontas nas cadeiras da sala e erguia uma tenda.

Vovd ofereceu o quarto dele, mas ninguém aceitou. Cheirava a tabaco e jornal
velho, e levaria o fim de semana inteiro para ser limpo. Eu quase sempre me
sentia culpada — afinal, era tudo por minha causa — mas sabia que nio podia
me oferecer para voltar ao quartinho. Aquele lugar abafado e sem janelas tinha se
tornado uma espécie de assombragdo para mim. S6 de pensar em dormir i
outra vez, eu sentia um aperto no peito. Eu tinha vinte e sete anos. Era a principal
provedora da familia. Nao podia dormir num lugar do tamanho de um armario.

Num fim de semana, falei que dormiria no apartamento de Patrick e, no
fundo, todos ficaram bem aliviados. Mas, enquanto eu estava fora, Thomas passou
a midozinha suja pelas minhas cortinas novas e desenhou com tinta permanente
no meu igualmente novo edredom. Por isso, meus pais decidiram que seria
melhor eles dormirem no meu quarto; Treena e Thomas foram para o deles, que,
pelo jeito, ndo se importavam com desenhos de caneta pilot.

Depois de avaliar a quantidade de roupa de cama extra ¢ o custo de lavagem
delas, mamie concluiu que ndo adiantava muito eu passar as sextas e sdbados na
casa de Pat.

E também era preciso considerar a situagdo de Patrick. Ele era agora um
homem obcecado. Comia, bebia e respirava o Norseman Xtreme. Seu
apartamento, que antes continha poucos méveis e era perfeitamente limpo, agora
estava cheio de planilhas de treinamento e dietas alimentares. Ele tinha uma nova
bicicleta superleve que ficava no corredor ¢ na qual eu ndo tinha permissao para



tocar, para ndo interferir no delicado equilibrio de sua capacidade de corrida.

E ele quase ndo ficava mais em casa, nem nas noites de sexta ¢ sibado. Com
os treinos de Will ¢ o meu trabalho, nés nos acostumamos a passar menos tempo
juntos. Eu podia ir com ele a pista ¢ vé-lo dar voltas e voltas até completar os
quildmetros necessdrios. Ou podia ficar em casa vendo TV sozinha, enroscada no
canto de seu enorme sofd de couro. Ndo havia comida na geladeira, a ndo ser
fatias de peito de peru e horriveis bebidas energéticas com a consisténcia de ovas
de ra. Treena e eu provamos uma vez e cuspimos, engasgando de forma tio
dramitica quanto faria uma crianga.

Na verdade, eu nio gostava do apartamento de Patrick. Ele o comprara um
ano antes, quando finalmente se convenceu de que a mie ficaria bem sem ele.
Estava num momento favordvel no trabalho ¢ disse que era importante um de nés
ter uma casa propria. Achei que essa era a dica para discutirmos se pretendiamos
morar juntos, mas, de qualquer forma, acabamos nio conversando a respeito; nio
somos do tipo de casal que toca em assuntos que nos deixam desconfortiveis.
Sendo assim, o apartamento dele ndo tinha nenhum toque pessoal meu, apesar de
estarmos juntos hd tanto tempo. Nunca consegui dizer a ele, mas preferia morar
na minha casa, com todo o barulho ¢ aperto, do que naquele apartamento de
solteiro, sem alma, sem personalidade, com vagas marcadas na garagem ¢ uma
vista careta do castelo.

Além do mais, era um pouco solitdrio.

— 'lenho que seguir as instrugdes do plano de treinamento, querida — ele
diria, caso eu reclamasse. — Se, a essa altura do campeonato, eu ndo fizer no
minimo cinquenta quilometros, jamais chegarei ld. — Entdo, ele me dava novas
informagdes sobre o estado de sua inflamacdo na canela, ou pedia para eu passar
o spray de protecdo térmica.
ndo Patrick nio estava treinando, participava de infinddveis reunides com
outros membros da equipe, comparando equipamentos e fializando os acertos
da viagem. Ficar com eles era a mesma coisa que estar com um grupo de
pessoas que falam coreano. Fu nio entendia nada do que diziam, nem tinha
vontade de participar.

Eu pretendia acompanhd-los a Noruega, dali a sete semanas. Mas ndo
consegui dizer-lhe que ainda ndo tinha pedido folga para os Traynor. Como
poderia? O Norseman Xtreme se realizaria a menos de uma semana do fim do
meu contrato. Fra infantl da minha parte ndo enfrentar a sitiagdo mas,
sinceramente, eu s6 pensava em Will e no tique-taque de um relégio. Nao
conseguia me concentrar em mais nada.

A maior ironia de tudo isso era que eu nem dormia direito no apartamento de
Patrick. Nao sei por qué, mas safa de 14 para trabalhar com a impressao de estar
dentro de uma redoma e parecendo que tinha levado um soco em cada olho.
Passei a usar corretivo para disfarcar as olheiras com o mesmo apuro de quem




decora um ambiente.

— O que estd acontecendo, Clark? — perguntou Will.

Abri os olhos. Ele estava bem ao meu lado, a cabega inclinada, me
observando. e a impressio de que estava ali hi algum tempo.
Automaticamente, coloquei a mio na boca, para o caso de estar babando.

Os créditos do filme que eu devia ter assistido passavam na tela da TV
lentamente.

— Nada, desculpe-me. I que estd tio confortivel aqui. — Eu me sentei,
tentando me endireitar.
— Em trés dias, ¢ a segunda vez que vocé adormece. — Ele analisou o meu

rosto. — E estd com uma aparéncia horrivel.

Entao contei a ele. Falei da minha irma, dos nossos arranjos para dormir e
que eu ndo queria criar confusio, pois, toda vez que olhava para papai, ele mal
conseguia disfarcar sua frustragdo por ndo poder dar a familia uma casa onde
todos conseguissem dormir direito.

— Ele ainda nio encontrou outro emprego?

— Nao. Acho que ¢ por causa da idade. Mas ndo tocamos no assunto. ... —
Encolhi os ombros. — E bem delicado para todos.

Esperamos os créditos terminarem, entio fui até o aparelho, tirei 0 DVD ¢ o
guardei na caixa. Ndo achava certo contar os meus problemas para Will.
Pareciam constrangedoramente bobos, comparados com os dele.

— Voume acostumar. Nao tem problema. Ficarei bem — falei.

Pelo resto da tarde, Will pareceu preocupado. Lavei o rosto, voltei e liguei o
computador para ele. Quando trouxe um suco, ele manobrou a cadeira na minha
dire¢do.

— E bem simples — disse, como se ainda estivéssemos conversando. — Vocé
pode dormir aqui nos finais de semana. Tem um quarto vazio que passard a ter
utilidade.

Parei, segurando o copo de suco.

— Nio posso fazer isso.

— Por que nao? Nio vou Ihe pagar hora extra.

Coloquei o copo com canudo no porta-copo.

— E o que sua mie vai pensar disso?

— Nio fago ideia.

Devo ter parecido preocupada, pois ele acrescentou:

— Nio tem problema. Souficil de controlar.

— Oqué?

— Se estd achando que eu tenho um plano secreto e desonesto para seduzi-la,



basta me desligar da tomada.

— Engragadinho.

— T sério. Pense a respeito. Este quarto pode ser a sua segunda opgdo. As
coisas mudam mais rdpido do que vocé imagina. Sua irma pode resolver nio
voltar para casa todos os finais de semana, ou pode arranjar um namorado. Muita
coisa pode mudar.

E vocé pode ndo estar mais conosco daqui a dois meses, pensei. E,
imediatamente, me detestei por ter pensado isso.

— Explique uma coisa — disse ele, saindo da sala. — Por que o Corredor ndo
oferece o apartamento dele para vocé ficar?

— Ah, ele ofereceu — respondi.

Ele olhou para mim como se fosse continuar a conversa.

Depois, pareceu mudar de ideia.

— Bom, jd disse que o quarto estd a disposi¢do — avisou, dando de ombros.

Coisas que Will gostava de fazer.

1. Ver filmes, principalmente estrangeiros, com legendas. De vez em
quando, aceitava ver um suspense ou até um romance épico, mas
recusava-se terminantemente a ver comédias romanticas. Se eu
ousasse alugar uma, ele passava as duas horas do filme dando muxoxos
de menosprezo, ou comentando todos os clichés do roteiro até o filme
perder a graca.

2. Ouvir musica cldssica. Entendia muito disso. Também gostava de
musica moderna, mas considerava o jazz uma bobagem pretensiosa.
Uma tarde, ao ver o que tinha no meu MP3, riu tanto que quase soltou
um dos tubos que ficam presos ao seu corpo.

3. Ficar no jardim quando estd calor. As vezes, eu ficava observando-o da
janela, a cabega inclinada para trds, desfrutando o sol no rosto. Quando
observeia capacidade que tinha de simplesmente curtir aquele
momento (coisa que eu nunca soube), ele disse que, quando ndo se
pode mexer bragos e pernas, ndo hd muita escolha.

4. Fazer com que culesse livros ¢ revistas e depois os comentasse.
Conhecimento ¢ poder, Clark, ele dizia. No comego, eu detestava,
parecia que estava sendo sabatinada na escola sobre minha
capacidade de memorizar. Mas com o tempo percebi que, para Will,
nio havia resposta errada. Ele gostava de debater comigo. Perguntava
minha opinido a respeito das noticias nos jornais, discordava de mim
sobre personagens de livros. Parecia ter opinido sobre quase tudo: a



atuagdo do governo; se uma empresa devia comprar outra; se alguém

devia ser condenado a prisdo. Se achava que eu estava desatenta ou
repetindo a opinido dos meus pais ou de Patrick, ele dizia apenas:
“Nao. Nada disso.” E ficava muito desapontado quando eu dizia que
ignorava o tema. Por isso, passei a me prevenir e lia o jornal no 6nibus
para me preparar. “Bom argumento, Clark”, ele diria, e eu abriria um
sorriso. Depois, eu me xingava por deixar Will bancar o professor de
novo.

5. Fazer a barba. A cada dois dias, eu ensaboava o rosto dele e deixava-o
apresentdvel. Se ele estivesse de bom humor, recostava-se na cadeira
de rodas, fechava os olhos ¢ a expressdo em seu rosto era a mais
préxima que eu conhecia do prazer fisico. Talvez eu esteja inventando
isso. Vai ver eu enxergava o que gostaria de ver. Mas cle ficava em
completo siléncio enquanto eu passava com cuidado a lamina pelo seu
queixo, escanhoando. Quando abria os olhos, sua expressio ficava mais
suave, como quem acorda de um sonho particularmente agradavel. O
rosto de Will estava mais corado, gragas ao tempo que passdvamos ao
ar livre, a sua pele se bronzeava com facilidade. Fu guardava as
laminas de barbear no alto do armdrio do banheiro, atrds de um
grande vidro de condicionador.

6. Fazer coisas de homem. Principalmente com Nathan. De vez em
quando, antes das atividades de rotina da noite, eles iam para os fundos
do jardim e Nathan abria duas latas de cerveja. As vezes, ouvia-os
discutindo rdgbi ou falando de uma mulher que viram na TV e aquele
homem nem parecia Will. Mas eu entendia que ele precisava disso,
precisava de alguém com quem pudesse ser apenas um homem, com
quem pudesse fazer coisas de homem. Era um pouco de
“normalidade” na sua estranha e isolada vida.

-1

Comentar sobre as minhas roupas. Na verdade, gostava de fazer cara
feia para o que eu usava. Exceto as meias listradas amarelas e pretas.
Nas duas vezes que as usei, ele nio disse nada, apenas concordou com
a cabega, como se tudo estivesse nos seus devidos lugares.

— Vocé encontrou meu pai no centro da cidade, outro dia.

— Ah, é. — Eu estava estendendo roupa. O varal ficava escondido no que a
Sra. Traynor chamava de horta. Acho que ela ndo queria coisas tio prosaicas
quanto roupas lavadas poluindo a vista de scus canteiros de ervas. Minha mae
pendurava as roupas quase como se fossem uma insignia de orgulho. Um desafio



para as vizinhas: Lavem melhor que isso, senhoras! Papai teve trabalho para
convencé-la a ndo colocar outro varal giratério na frente de casa.

— Meu pai perguntou se vocé comentou alguma coisa comigo.

— Ah. — Fiquei inexpressiva. Depois, como Will pareceu esperar que eu
continuasse, afirmei: — Claro que nio.

— Ele estava com alguém?

Devolvi o dltimo prendedor ao cesto. Peguei o cesto de prendedores e guardei-
o dentro do cesto vazio de roupa lavada. Virei-me para Will.

— Estava.

— Com uma mulher.

— Lk

— Ruiva?

— L.

Will refletiu um instante.

— Peco desculpas se esperava que eu contasse — falei. — Mas... achel que
ndo era da minha conta.

— Nao ¢ um assunto agradavel.

— Nao.

— Se serve de consolo, Clark, essa ndo ¢ a primeira vez — acrescentou ao

entrar no anexo.

Deirdre Bellows precisou me chamar duas vezes até eu olhar. Fu estava anotando
em um bloquinho os possiveis lugares e as duvidas, os pros e os contras, e até
esqueci que estava dentro do onibus. Tentava encontrar um jeito de levar Will ao
teatro. S6 que o mais préximo ficava a duas horas de carro e apresentava o
musical Oklahoma! Nio conseguia imaginar Will apreciando um personagem
cantar Oh what a beautiful morning, mas todas as pecas sérias em cartaz estavam
em Londres. E chegar a Londres ainda era uma impossibilidade.

Eu agora conseguia tirar Will de casa, mas jd tinhamos feito tudo o que era
possivel num raio de uma hora de distincia e eu ndo tinha ideia de como
convencé-lo a ir mais longe que isso.

— Perdida no seu mundinho, hein, Louisa?

— Ah, old, Deirdre. — Cheguei um pouco para o lado para ela poder sentar.

Deirdre ¢ mamae eram amigas desde garotas. Ela era dona de uma loja de
cortinas e almofadas e jd havia se divorciado trés vezes. Tinha tanto cabelo que
parecia usar peruca e o rosto era triste e ansioso como se ainda sonhasse com o
cavaleiro que viria buscd-la num cavalo branco.

— Nio costumo pegar 6nibus, mas meu carro estd na oficina. Como vocé
estd? Sua mide me contou sobre o seu trabalho. Parece muito interessante.



E isso que d4 morar em cidade pequena. Todo mundo sabe da sua vida. Nao
hi segredo: nem o fato de eu, aos quatorze anos, ter sido vista fumando no
estacionamento de um supermercado fora da cidade; nem o fato de meu pai ter
colocado telhado novo no banheiro de baixo. Os detalhes do cotidiano das pessoas
eram tema de conversa de mulheres como Deirdre.

— O trabalho é bom, sim.

— E paga bem.

— Fiquei muito contente por vocé, depois de toda aquela histéria do café.
Uma pena terem fechado. A cidade estd perdendo os melhores estabelecimentos
comerciais. Lembro que tinhamos uma mercearia, uma padaria e um agougue
na avenida principal. S6 faltava um fabricante de velas!

— Hum. — Vi que ela olhava a minha lista e fechei o bloco. — Bom, pelo
menos ainda temos onde comprar cortinas. Como vai a sua loja?

— Ah, 6tima... é. Mas o que tem nesse bloquinho? Alguma coisa de trabalho?

— S6 estou pensando em coisas que Will possa gostar de fazer.

— Will ¢ o seu deficiente?

— E. Meu patrio.

— Seu patrdo. E um jeito simpdtico de dizer. — Ela me cutucou. — E como a
sua inteligente irma estd na faculdade?

— Estd bem. Thomas também.

— FEla vai acabar mandando no pais, aquela menina. Mas preciso dizer uma
coisa, Louisa, eu pensava que vocé sairia de casa antes dela. Sempre achamos
vocé tao espertinha. Continuamos achando, claro.

Dei um sorriso educado. Nio sabia o que mais podia fazer.

— Mas alguém tem de ficar, ndo é? E é 6timo para sua mie que vocé goste
de ficar por perto.

Tive vontade de discordar dela, mas depois lembrei que nada do que fiz nos
ultimos sete anos sugeria alguma ambicdo ou vontade minha de ir além do final
da rua. Continuei sentada ali, enquanto o velho e cansado motor do 6nibus rosnava
e engasgava; de repente tive a sensacio de ver o tempo passar e de perder grande
parte dele nas pequenas idas e vindas pelo mesmo caminho. Contornando o
castelo. Olhando Patrick dar uma volta na pista. As besteiras de sempre. A
mesma rotina.

— Ah, vou descer nesse ponto. — Deirdre se levantou, pesada, pendurando no
ombro a bolsa de verniz. — Mande um beijo para sua mie. Diga que amanha
apareco por ld.

Olhei para ela, piscando.

— Fiz uma tattagem. Uma abelha — falei, de repente.

Ela hesitou, segurando-se na beira do banco.

— No quadril. Uma tatuagem permanente — acrescentei.



Deirdre olhou para a porta do 6nibus. Pareceu meio intrigada, depois me deu
o0 que interpretei como um sorriso complacente.

— Ah, que 6timo, Louisa. Como eu disse, avise a sua mie que aparego
amanha.

Todos os dias, enquanto Will assistia a TV ou estava ocupado com alguma outra
coisa, eu usava o computador dele para procurar o programa mdgico que
Deixaria Will Feliz. Mas o tempo foi passando e vi que a lista de coisas que nio
podiamos fazer e de lugares a que ndo podiamos ir estava maior do que a lista do
que podiamos efetivamente fazer. Com isso, voltei as salas de bate-papo virtual e
pedi sugestoes.

Old!, escreveu Ritchie. Bem-vinda ao nosso mundo, Abelha.

Nos bate-papos seguintes, aprendi que ficar bebado numa cadeira de rodas
tem seus proprios riscos, pode-se inclusive enfrentar problemas com o cateter,
cair na calcada e ser levado para a casa errada por outros bébados. Aprendi
também que ndo hd um lugar onde os ndo cadeirantes sejam mais ou menos
prestativos, mas que Paris era a cidade menos amigdvel do mundo para
tetraplégicos. Isso me deixou um pouco decepcionada, pois um pedacinho
otimista de mim ainda esperava que fossemos l4.

Comecei a preparar uma nova lista: coisas que ndo se pode fazer com um

tetraplégico.
1. Andar de metrd (a maioria das estagdes nio tem elevador), o que
excluia metade dos programas em Londres, a menos que fossemos de
2. Nadar sem ajuda e quando a temperatura estiver provocando arrepios

minutos ap6s sair da dgua. Os espacos para deficientes fisicos
trocarem de roupa nio adiantam muito se a piscina nio tiver um
elevador. Mas claro que Will nio aceitaria entrar numa piscina com
elevador.

3. Ir ao cinema, a menos que reserve antes um lugar na frente, ou que os
espasmos de Will ndo estejam frequentes no dia. Passei no minimo
vinte minutos de cécoras no chio durante Janela indiscreta, catando as
pipocas que Will involuntariamente jogou para o alto apés uma
contragdo do joelho.

4. Ir a praia, a menos que a cadeira seja adaptada com “rodas gordas”. A

de Will ndo era.



6.

Viajar de avido quando a “cota” para deficientes fisicos estiver
completa.

Fazer compras, a menos que todas as lojas estejam equipadas com as
rampas obrigatérias. Muitas lojas ao redor do castelo argumentavam
que ndo podiam instalar rampas por estarem em um prédio histérico.
Em alguns casos, era verdade.

Ir a qualquer lugar que seja frio ou quente demais (devido aos
problemas de temperatura de Will).

Ir a qualquer lugar sem se preparar antes (€ preciso arrumar as bolsas
e conferlr o itinerdrio para saber se hd acesso para deficientes).

Sair para jantar fora, se a pessoa se incomoda de ser alimentada por
outra ou, conforme o estado do cateter, se o banheiro do restaurante
tiver escada.

Fazer longas viagens de trem (é exaustivo e muito dificil entrar no
vagdo com uma cadeira motorizada sem ajuda.)

Cortar o cabelo depois de tomar chuva (o cabelo gruda nas rodas da
cadeira de Will. Foi estranho quando isso ocorreu, e nés dois achamos
nojento).

Ir a casa de amigos, a menos que tenha rampa de acesso para
cadeira de rodas. A maioria das casas tem escada e nada de rampas.
Amnossa era uma rara excecdo. Mas Will dizia que, de qualquer jeito,
nio havia ninguém que ele quisesse visitar.

Descer a colina do castelo com chuva forte (os freios as vezes
falhavam e a cadeira era muito pesada para eusegurar).

Ir a qualquer lugar onde possa haver bébados. Will atrafa-os. Eles se
agachavam ao lado da cadeira, jogavam fumaca de cigarro em cima
dele e langavam longos olhares condoidos. As vezes, chegavam até a
empurrar a cadeira dele para fora.

Ir a qualquer lugar onde haja uma multiddo. Isso significa que, com a
proximidade do verdo, passear ao redor do castelo ficou mais dificil e
quase todos os lugares aos quais eu planejava ir (feiras tematicas,
pecas ao ar livre, shows) acabaram sendo descartados.

Em busca de novas ideias, perguntei aos tetraplégicos dos chats o que eles mais
gostariam de fazer e a resposta foi quase undnime: sexo. Deram até alguns
detalhes ndo solicitados.

Mas, no fundo, ndo foi uma grande ajuda. Faltavam oito semanas ¢ cu estava
sem ideias.



Dois dias depois da nossa conversa embaixo do varal de roupas, cheguei em casa
e encontrei papai em pé no corredor. O que jd era estranho por si s6, pois, nas
dltimas semanas, ele passava os dias recluso no sofd, com a desculpa de fazer
companhia para o vovd. Mas ele vestia uma camisa passada, fizera a barba ¢ o
corredor cheirava a logdo pés-barba Old Spice. Eu tinha certeza de que ele tinha
esse vidro de lo¢do desde 1974.

— Vocé chegou.

Fecheia porta de casa.

— Cheguei.

Iistava cansada e ansiosa. Tinha passado todo o trajeto do énibus falando no
celular com um agente de viagens sobre possiveis lugares aonde ir com Will, mas
ficamos frustrados. Precisava levi-lo para mais longe de casa. Mas parecia nio
haver um s6 lugar num raio de oito quilémetros do castelo ao qual ele realmente
quisesse ir.

— Vocé pode preparar seu proprio chd esta noite? — perguntou papai.

— Claro. Devo encontrar Patrick no pub mais tarde. Por qué? — Pendurei
meu casaco num gancho.

O armdrio ficava bem mais vazio sem os casacos de Treena e Thomas.

— Porque vou levar sua mie para jantar fora.

Fiz alguns cdlculos mentalmente.

— Esqueci o aniversario dela?

— Nao. Vamos comemorar. — Ele abaixou o tom de voz, como se fosse um
segredo. — Arrumei um emprego.

— Mentiral — E entdo reparei: ele estava radiante. Voltara a ter uma boa
postura, o rosto estava marcado pelo sorriso. Parecia anos mais jovem. — Papai,
que maravilha.

— Pois é. Sua mie estd nas alturas. E, como vocé sabe, ela teve uns meses
dificeis, com a partida de ‘Ireena, os cuidados com seu avd e tudo mais. Por isso
quero sair com ela esta noite, fazer um agrado.

— Qual € o trabalho?

— Chefe da manutengio. L4 no castelo.

Pisquei.

— Mas ¢ o lugar...

— Onde o Sr. Traynor trabalha. Isso mesmo. Ele me ligou e disse que estava
precisando de uma pessoa e o seu patrdo, o Will, tinha dito que eu estava
disponivel. Estive 14 esta tarde, mostrei o que posso fazer e vou ficar um més em
experiéncia. Comeco sibado.

— Vocé vai trabalhar para o pai de Will?

— Bom, cle disse que o primeiro més serd de experiéncia, pois preciso



atender as exigéncias e tal, mas falou que ndo tem duvidas de que eu irei
preencher todas.

— Isso... isso é 6timo — falei. A noticia me deixou um pouco tonta. — Eu nem
sabia que tinha uma vaga.

— Nem eu. Mas é maravilhoso. Ele sabe das coisas, Lou. Conversei com ele
sobre madeira de carvalho verde e ele me mostrou alguns méveis feitos pelo
antigo funciondrio. Vocé ndo ia acreditar. Foi chocante. Ficou muito
impressionado com o meu trabalho.

Papai estava animado como eu ndo via hd meses.

Mamaie apareceu ao lado dele. Tinha passado batom e usava seu melhor par
de sapatos de salto alto.

— E ainda tem a van. Seu pai terd sua prépria van. E o saldrio ¢ bom, Lou. Até
um pouco maior do que o que ele recebia na fibrica.

Ela o olhava como se ele fosse uma espécie de heréi invencivel. Quando olhou
para mim, percebi que eu devia fazer o mesmo. O rosto de minha mae podia
passar um milhdo de recados e aquele dizia que meu pai merecia ter seu grande
momento.

— Parabéns, papai. — Deium abrago nele.

— Bom, vocé precisa agradecer ao Will. Que grande sujeito. Estou
profundamente grato por ele ter se lembrado de mim.

Pude owvir quando eles safram, mamde se ajeitando no espelho do corredor,
papai insistindo que ela estava 6tima, linda como nunca. Ouvi-o bater nos bolsos a
procura das chaves, carteira, troco, e dar risada. A porta entdo se fechou, o carro
deu a partida e s6 restou o zunido distante da TV no quarto de vovd. Sentei-me na
escada. Peguei o celular e liguei para Will.

Demorou um pouco para que ele atendesse. Imaginei-o mexendo no aparelho
¢ apertando a tecla com o dedo.

— Alo?

—Fissoo que vocé estava tramando?

Fez-se uma breve pausa.

— Fvoce, Clark?

— Vocé arrumou emprego para o meu pai?

Ele pareceumeio ofegante. Pensei, distraida, se estaria bem acomodado.

— Achei que vocé ia gostar.

— Gostei. S6 que... ndo sei bem. Estou me sentindo esquisita.

— Nio devia. Seu pai precisava de trabalho. O meu precisava de alguém
eficiente na manutencio.

— F mesmo? — Nao consegui evitar o ceticismo na minha voz.




— Por qué?

— Nio tem nenhuma ligagdo com o que vocé me perguntou no outro dia?
Sobre seu pai ¢ a outra mulher?

Houve uma longa pausa. Fu era capaz de vé-lo, na sala, olhando pelas portas
envidragadas do anexo.

Quando ele conseguiu falar, foi cuidadoso.

— Acha que eu ia chantagear meu pai para conseguir um emprego para o
seu?

Posto dessa forma, parecia um despropésito.

Sentei-me outra vez.

— Desculpe. Nio sei, s6 achei estranho. O timing. E tudo meio conveniente.

— Entdo, alegre-se, Clark. E uma boa noticia. Seu pai vai se sair muito bem.
E isso significa... — Ele hesitou.

— Significa o qué?

— ..que um dia vocé poderd sair de casa e viajar pelo mundo sem se
preocupar se seus pais conseguirdo se sustentar.

Senti como se ele tivesse me dado um soco. Todo o ar deixou os meus

pulmdes.
— Low?
— Sim?
— Vocé estd quieta demais.
— Estou... — Engoli em seco. — Desculpe. Estava distraida. Vovo estd me

chamando. Mas, obrigada por... recomenda-lo.
Fu tinha de desligar. Porque de repente um enorme né se formou na minha
garganta ¢ eundo sabia se seria capaz de dizer mais alguma coisa.

Andei até o pub. Havia um perfume de flores no ar e as pessoas na rua sorriam ao
passar por mim. Nio consegui retribuir a um cumprimento sequer. Mas sabia
que ndo podia ficar em casa, sozinha com meus pensamentos. Achei os Tratores
do Ttiatlo na cervejaria, haviam juntado duas mesas num canto, bragos e pernas
surgindo em rosadas curvas sinuosas. Recebi alguns acenos educados (nenhum
por parte das mulheres) e Patrick se levantou, abrindo um lugarzinho para mim a
seulado. Percebi que eurealmente gostaria que Treena estivesse por ali.

O pub estava cheio com aquela peculiar mistura inglesa de estudantes
berrando e vendedores bebendo depois do expediente, com as mangas da camisa
arregagadas. Aquele era o pub preferido dos turistas e entre as pessoas falando
inglés havia uma diversidade de sotaques: italiano, francés, americano. A
esquerda, podia-se avistar o castelo e — exatamente como em todos os verdes —
os turistas fazendo fila para tirar fotos na frente dele.



— Nio esperava que vocé fosse aparecer. Quer uma bebida?

— Dagqui a pouco. — Eu s6 queria ficar um pouco ali sentada, descansar a
cabe¢a no ombro de Patrick. Queria me sentir como sempre: normal,
despreocupada. Nio queria pensar na morte.

— Quebrei meurecorde de melhor tempo hoje. Vinte e cinco quildmetros em
apenas setenta e nove minutos e dois décimos.

— Que legal.

— Chegando 14, hein, Pat? — festejou alguém.

Patrick levantou os dois punhos e fez um ruido de carro acelerando.

— Isso é 6timo. De verdade. — Tentei parecer contente por ele.

Tomei uma cerveja, depois outra. Ouvi conversas a respeito de
quilometragem, joelhos ralados e hipotermia no nado. Parei de prestar atengdo
neles e observei as outras pessoas ali no pub, imaginando como seria a vida delas.
Cada uma devia ter fatos importantes na familia: bebés desejados e perdidos,
grandes segredos, alegrias e tragédias. Se eles podiam deixar tudo isso de lado
para curtir uma noite alegre num pub, eu também podia.

Entao contei para Patrick do trabalho que papai arrumou. Ele fez uma cara
meio parecida com a que eu devia ter feito. Tive de repetir para ele confirmar
que tinha ouvido direito.

— E... muito legal. Vocés dois trabalhando para cle.

Tive vontade de contar para ele, tive mesmo. Queria explicar que tudo isso
estava ligado 2 minha batalha para manter Will vivo. E 0 medo que tinha por
achar que Will queria comprar a minha liberdade. Mas sabia que nio podia dizer
nada. E manter o resto em segredo também, enquanto fosse possivel.

— Hum... tem mais uma coisa. Will disse que posso ficar no quarto vazio da
casa dele quando precisar. Para acabar com esse problema de onde dormir 14
em casa.

Patrick me olhou.

— Vai ficar na casa dele?

— Talvez. £ uma étima proposta, Pat. Vocé sabe como tem sido 1 em casa.
E vocé nunca estd aqui. Gosto de ficar no seu apartamento, mas... para ser
sincera, nio é a minha casa.

Ele continuava me encarando.

— Entio transforme em sua casa.

— Como assim?

— Mude-=se para li. Faga do meu apartamento a sua casa. Leve as suas
coisas para ld. As suas roupas. Jd estava na hora de morarmos juntos.

S6 mais tarde, quando pensei sobre o assunto, percebi que ele parecia bem
triste ao dizer isso. Nao pareceu um cara que finalmente entendeu que nio podia
viver longe da mamorada e decidiu concretizar a feliz unido de duas vidas. Ele
parecia ter sido derrotado por alguém mais esperto.



— Quer mesmo que eume mude para ld?

— Quero, claro. — Ele cogou a orelha. — Quer dizer, nio estou falando para
nés nos casarmos, nem nada. Mas faz sentido vocé se mudar, nio?

— Seu romantico.

— Garanto, Lou, estd na hora. Deve estar na hora hd tempos, mas vivo
enrolado com uma coisa ou outra. Mude-se para l4, vai ser bom. — Ele me deu
um abrago. — Vai ser muito bom.

A nossa volta, os Tratores do Triatlo tinham diplomaticamente continuado a
conversa. Um grupo de turistas japoneses soltou um pequeno grito de empolgagao
ao conseguir a foto que queria. Os passarinhos cantavam, o sol se punha no
horizonte, o mundo girava. Eu queria participar daquilo tudo, e ndo ficar enfiada
num quarto silencioso, preocupada com um homem numa cadeira de rodas.

— Sim — respondi —, vai ser bom.



O pior de se trabalhar como cuidadora ndo ¢ o que as pessoas pensam. Nio ¢é
carregar ¢ limpar a pessoa, os remédios e os lengos de limpeza e o distante, mas
de algum modo sempre perceptivel, cheiro de desinfetante. Nao é nem o fato de
quase todo mundo achar que vocé faz isso porque nio tem inteligéncia suficiente
para fazer qualquer outra coisa. O pior ¢ o fato de que, quando se passa o dia
inteiro num estado de real proximidade com outra pessoa, nio hd como escapar
do estado de humor dela. E nem do seu proprio.

Will ficou distante a manha toda, desde que contei dos meus planos. Nada que
uma pessoa de fora pudesse detectar, mas houve menos piadas, talvez a conversa
tenha sido menos casual. Ele ndo perguntou nada a respeito das noticias dos
jornais naquele dia.

— E isso... que vocé quer fazer? — Os olhos sc agitavam, mas o rosto nio
demonstrava nada.

Dei de ombros. Depois, fiz que sim com a cabeca de maneira bem enfitica.
Achei que minha resposta tinha algo de descaso infantil.

— Realmente, estd na hora. Quer dizer, eu tenho vinte e sete anos — falei.

Ele observou meu rosto. Algo se retesou em seu maxilar.

De repente, eu me senti insuportavelmente cansada. Tive aquela sensacdo
peculiar de precisar me desculpar, mas sem saber bem por qué.

Will fez um pequeno aceno com a cabega, sorriu.

— Fico feliz que vocé tenha resolvido isso — disse ele, e levou a cadeira para
a cozinha.

Comecei a ficar bem chateada com ele. Nunca havia me sentido tao julgada
quanto me senti, naquele momento, por Will. Foi como se eu ficasse menos
interessante para ele por ter decidido ir morar com o meu namorado. Como se
eu ndo pudesse mais ser o projeto preferido de Will. Fu nio podia dizer nada
disso para ele, é claro, mas agi tio friamente com ele quanto ele comigo.

FE isso foi, sinceramente, exaustivo.

A tarde, bateram 2 porta dos fundos do anexo. Segui rdpido pelo corredor, as
mios ainda molhadas de lavar louga, abri a porta e vi um homem de terno escuro
e uma maleta na mio.

— Ah, nao. Nés somos budistas — disse firmemente, fechando a porta quando
o homem comegoua protestar.

Duas semanas antes, duas Testemunhas de Jeovd tinham alugado Will na




porta dos fundos por quase quinze minutos, enquanto ele tentava dar marcha a ré
na cadeira por cima do capacho, que estava fora do lugar. Quando finalmente
fechei a porta, eles abriram a caixa do correio e berraram que “cle, mais do que
ninguém”, deveria entender o que o estava esperando depois da morte.

— Hum... estou aqui para falar com o Sr. Traynor — disse 0 homem, e eu
abria porta com cautela.

Durante todo o tempo em que trabalhei na Granta House, ninguém procurou
por Will pela porta dos fundos.

— Deixe-o entrar — disse Will, surgindo atrds de mim. — Pedi que ele viesse.
— Quando continuei parada ali, ele acrescentou: — Estd tudo bem, Clark... é um
amigo.

O homem deu um passo adiante, ultrapassando o limiar da porta, estendeu a
mdo e me cumprimentou.

— Michael Lawler — disse ele.

Estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas Will pos a cadeira entre nés,
cortando efetivamente qualquer provivel conversa.

— Vamos ficar na sala. Pode nos fazer um café e depois nos deixar a sés um
pouco?

— Hum... certo.

O Sr. Lawler sorriu de forma um pouco esquisita para mim e seguiu Will até a
sala. Quando, minutos depois, entrei com a bandeja de café, eles falavam sobre
criquete. A conversa sobre ataques e defesas no jogo continuou até eu nio ter
mais motivo para espiar.

Tirei uma poeira invisivel da minha saia, endireitei-me e disse:

— Bom, vou me retirar.

— Obrigado, Louisa.

— Tem certeza de que vocé ndo precisa de mais nada? Biscoitos?

— Obrigado, Louisa.

Will jamais me chamava de Louisa. E nunca havia me excluido de nada antes.

O Sr. Lawler ficou por quase uma hora. Executei minhas tarefas, depois fiquei
por ali, na cozinha, pensando se tinha coragem de escutar escondido o que eles
diziam. Nio tinha. Sentei-me, comi dois biscoitos de chocolate recheados, rof as
unhas, ouvi o murmuirio da conversa deles e pensei pela décima quinta vez por
que Will tinha pedido ao homem que nio usasse a porta da frente.

Nio parecia um médico. Podia ser consultor financeiro, mas de algum jeito
ele ndo tinha exatamente o ar de quem desempenhava essas fun¢des. Certamente
também nio parecia ser fisioterapeuta, terapeuta ocupacional ou nutricionista —
nem nenhum integrante das legides de pessoas da secretaria de satde local que
apareciam ¢ avaliavam os custos das necessidades sempre mutantes de Will.
Dava para reconhecé-las a quilometros de distincia. Pareciam sempre exaustos,
mas eram forgosa ¢ agitadamente animados. Usavam meias de 1d em cores




neutras, sapatos baixos de sola de borracha e dirigiam empoeirados carros
corporativos, cheios de pastas e caixas de equipamentos. Mas o Sr. Lawler tinha
uma BMW azul-marinho. Seu reluzente modelo executivo ndo era o tipo de carro
que uma autoridade local usaria.

Por fim, o Sr. Lawler apareceu. Fechou a pasta e seu paleté pendia do brago.
Tinha deixado de parecer esquisito.

Segundos depois, eu estava no corredor.

— Ah, poderia me mostrar onde fica o banheiro?

Mostrei o caminho, muda, e fiquei ali, inquieta, até ele aparecer.

— Bom, € s6 isso.

— Obrigado, Michael— disse Will, sem olhar para mim. — Espero noticias.

— Devo entrar em contato no final desta semana — disse o Sr. Lawler.

— Por e-mail serd melhor que por carta. Ao menos por ora.

— Sim. Claro.

Abri a porta dos fundos para ele sair. Entao, quando Will sumiu na sala, segui
o homem pelo quintal e disse, alegremente:

— Entdo... 0 senhor tem um longo caminho de volta?

O terno dele era muito bem cortado, com um estilo urbano e um tecido de
aparéncia cara.

— Venho de Londres, infelizmente. Espero que o trifego ndo esteja muito
ruim a esta hora da tarde.

Saf atrds dele. O sol estava alto no céu e precisei estreitar os olhos para vé-lo.

— Entdo... hum... onde o senhor fica, em Londres?

— Regent Street.

— A Regente Street? Otimo.

— K. Nio é ruim. Certo. Obrigado pelo café, senhorita...

— Clark. Louisa Clark.

Ele parou e me olhou um instante, e fiquei pensando se ele tinha percebido
minhas tentativas impréprias de saber quem ele poderia ser.

— Ah. Srta. Clark — disse ele, seu sorriso profissional suavemente reinstalado.
— Obrigado de todo modo.

Ele pousou a pasta com cuidado no assento de trds do carro, entrou e foi
embora.

Naquela noite, quando ia para a casa de Patrick, dei uma parada na
biblioteca. Fu poderia ter usado o computador dele, mas ainda me sentia como se
precisasse pedir, e ir a biblioteca apenas parecia mais ficil. Sentei-me no
terminal e digitei “Michael Lawler” e “Regent Street, Londres” no site de buscas.
Informagao ¢é poder,Will, disse eu, silenciosamente.

Foram 3.290 resultados, sendo que os trés primeiros mostraram “Michael
Lawler, advogado, especialista em testamentos, certiddes e procuragoes
judiciais”, que ficava naquela mesma rua. Olhei para a tela durante alguns



minutos, digitei o nome dele novamente, dessa vez buscando por imagens, e ld
estava ele, em algum tipo de conferéncia, usando um terno escuro — Michael
Lawler, especialista em testamentos e certiddes, 0 mesmo homem que ficara
uma hora com Will.

Eu me mudei para o apartamento de Patrick naquela noite, na uma hora e
meia entre o fim do meu expediente ¢ a saida dele para o treino. Peguei tudo,
menos a cama ¢ as cortinas novas. Ele veio com o carro e carregamos os meus
pertences em sacos pldsticos de lixo. Em duas viagens, levamos tudo para o
apartamento dele — exceto meus livros escolares, que estavam no sétao.

Mamaie chorou, achou que estava me expulsando.

— Pelo amor de Deus, querida. Estd na hora de ela sair de casa. Tem vinte e
sete anos — papai lhe disse.

— Fla ainda é 0 meu bebé — lastimou mamae, me entregando duas latas
cheias de bolo de frutas e uma sacola com produtos de limpeza.

Fiquei sem saber o que falar. Eunem gosto de bolo de frutas.

Foi surpreendentemente ficil colocar minhas coisas no apartamento de
Patrick. Fle quase ndo tinha nada mesmo, nem eu, depois de anos morando no
quartinho. O tnico incidente foi por causa da minha colecio de CDs, que
aparentemente s6 poderia se juntar a dele depois que eu colasse etiquetas na
parte de trds das caixinhas ¢ a colocasse em ordem alfabética.

— Fique a vontade — repetia ele, como se eu fosse uma espécie de visita.

Estivamos nervosos, estranhamente sem jeito um com o outro, como duas
pessoas num primeiro encontro. Enquanto eu desempacotava as coisas, ele me

trouxe chi e di

— Pensei que esta poderia ser a sua caneca. — Mostrou o lugar de tudo na
cozinha e disse vdrias vezes: — Claro, ponha as coisas aonde quiser. Eundo ligo.

Ele tinha esvaziado duas gavetas e o guarda-roupa do quarto extra. As outras
duas gavetas estavam cheias com suas roupas de gindstica. Fu ndo sabia que havia
tantas combinag¢des entre lycra e fleece. Minhas roupas loucamente coloridas
deixaram muitos centimetros de espaco ainda vazio, os cabides de arame ficaram
balangando pesarosamente no closet.

— Preciso comprar mais roupa s6 para encher o armdrio — constatei,
olhando 14 para dentro.

Ele riu, nervoso.

— O que é isso?

Estava apontando para o meu calenddrio, pregado na parede do quarto extra,
com as ideias em verde e os programas ji marcados em preto. Quando alguma
coisa tinha dado certo (musica, degustagdo de vinhos), eu colocava uma cara
sorridente na data. Quando ndo tinha (corrida de cavalos, galerias de arte),
deixava vazio. As duas semanas seguintes tinham poucos programas — Will
estava cansado dos lugares proximos e eu ainda nio o convencera a ir mais longe.

e:




Dei uma olhada em Patrick. Eu podia vé-lo examinar o dia 12 de agosto, que
estava sublinhado e tinha pontos de exclamagio em preto.

— Hum... ¢ para lembrar do meu trabalho.

— Acha que o seu contrato ndo serd renovado?

— Nio sei, Patrick.

Patrick retirou a tampa da caneta, olhou 0 més seguinte e rabiscou embaixo
de onde se lia 282 semana: “Hora de comegar a procurar emprego.”

— Desse jeito vocé estd preparada para qualquer coisa que aconteca — disse
ele. Deu-me um betjo e saiu do quarto.

Coloquei meus cremes de beleza cuidadosamente no banheiro, guardei os
aparelhos de barbear, os hidratantes e absorventes de forma organizada no
armdrio do banheiro. Coloquei alguns livros em uma fileira arrumada no chio do
quarto extra, sob a janela, inclusive os novos, que Will tinha encomendado para
mim na Amazon. Patrick prometeu instalar prateleiras quando tivesse tempo.

E entdo, quando ele saiu para correr, sentei-me e olhei as fibricas na dire¢do
do castelo e ensaiei dizer a palavra casa, silenciosamente, sob minha respiracio.

Sou bastante incompetente para guardar segredos. Treena diz que eu toco no
nariz assim que penso em contar uma mentira. E uma dica bastante certeira.
Meus pais ainda riem da época em que eumesma escrevia bilhetes justificando a
falta na escola. “Cara Srta. Trowbridge. Por favor, dispense Louisa Clark das
aulas hoje, pois estou muito indisposta devido a problemas femininos.” Papai se
esforgava para ficar sério quando deveria estar me descascando.

Uma coisa era ndo contar os planos de Will para meus pais — eu era boa em
guardar segredos deles (afnal, é algo que aprendemos a medida em que
crescemos) —, mas lidar com a minha prépria ansiedade era uma coisa
completamente diferente.

Passei as noites seguintes tentando saber o que Will pretendia fazer ¢ o que eu
poderia fazer para impedi-lo, pensava nisso até enquanto conversava com Patrick,
cozinhando juntos na pequena cozinha (eu jd estava descobrindo coisas novas
sobre ele — por exemplo, ele realmente sabia preparar mil pratos diferentes com
peito de peru). A noite, faziamos amor, o que parecia quase obrigatério no
momento, como se tivéssemos de aproveitar por completo a nossa liberdade. Era
como se Patrick achasse que eu tinha uma divida com ele, ji que eu estava
sempre fisicamente perto de Will. Mas, assim que ele dormia, eu me perdia em
pensamentos novamente.

S6 faltavam sete semanas.

E Wil estava fazendo planos, mesmo que eundo estivesse.




Na semana seguinte, se Will notou minha preocupac¢io, nio disse nada.
Cumprimos nossas rotinas didrias — levei-o de carro para dar breves passeios no
campo, preparei suas refeigdes, cuidei dele quando estdvamos em casa. Ele nio
fazia mais piadas sobre o Corredor.

Comentei os livros mais recentes que ele tinha recomendado: lemos O
paciente inglés (adorei esse) e um suspense sueco (do qual ndo gostei). Fomos
simpdticos um com outro, quase excessivamente educados. Senti falta das
agressoes, do mau humor dele — aquela auséncia apenas se somou a sensagdo
ameacadora que se avultava sobre mim.

Nathan nos olhava como se estivesse observando algum tipo de espécie nova.

— Vocés dois brigaram? — perguntou um dia na cozinha, quando eu
desempacotava as compras.

— Melhor perguntar para ele — respondi.

— Foi exatamente o que cle disse.

Nathan me olhou de soslaio e sumiu no banheiro para destrancar o armario
de remédios de Will.

Levei trés dias depois da visita de Michael Lawler para ligar para a Sra.
‘Traynor. Perguntei se podiamos nos encontrar em algum lugar fora da casa e
marcamos num pequeno café, recém-inaugurado mnos jardins do castelo. O

mesmo café que, ironicamente, tinha custado o meu emprego anterior.

Era um lugar bem mais sofisticado que o The Buttered Bun — todo de
carvalho, com mesas e cadeiras de madeira patinada. Servia sopa caseira com
legumes de verdade e bolos chiques. E vocé ndo conseguia beber um café
simples, s latte, cappuccino oumacchiato. Nio havia ali operdrios, nem
funciondrios do saldo de beleza. Senteime e bebi vagarosamente meu chi,
imaginando se a Sra. Dente-de-Ledo se sentiria confortdvel o suficiente para se
sentar ali e ler o jornal a manha inteira.

— Louisa, desculpe meu atraso. — Camilla Traynor entrou de repente, a
bolsa enfiada embaixo do braco, vestida com uma blusa de seda cinza e calga
azul-marinho.

Contive o impulso de me levantar. Sempre que eu falava com ela, tinha a
impressio de estar participando de uma espécie de entrevista.

— Fiquei presa no tribunal.

— Fu que pego desculpas. Por obrigd-la a sair do trabalho, quero dizer. S6
achei que... bom, achei que ndo dava para esperar.

Ela ergueua mio e falou algo com a gargonete, que trouxe um cappuccino em
segundos. Entdo sentouse 2 minha frente. Seu olhar fez com que eu me sentisse
transparente.

— Will chamou um advogado — falei. — Descobri que cle ¢ especialista em
testamentos e certidoes.

Nio consegui uma maneira mais delicada de iniciar a conversa.



Parecia que eu tinha lhe dado um tapa na cara. Percebi, tarde demais, que,
na verdade, ela estava esperando que eu lhe dissesse alguma coisa boa.

— Advogado? Tem certeza?

— Procurei por ele na internet. Tem escritério na Regent Street. Em Londres
— acrescentei, sem necessidade. — Chama-se Michael Lawler.

Ela piscou forte, como se tentasse entender.

— Will contou isso a vocé?

— Nao. Acho que nido queria que eu soubesse. Eu... eu descobri 0 nome do
advogado e investiguei.

O café chegou. A garconete colocouwo diante da Sra. Traynor, mas ela
pareceu nem notar.

— Mais alguma coisa? — perguntou a gargonete.

— Naio, obrigada.

— Asugestio do dia ¢ bolo de cenoura. Feito aqui mesmo. Com um delicioso
recheio de creme...

— Nao— disse a Sra. Traynor, rispida. — Obrigada.

A moga ficou ali por tempo suficiente para nos mostrar que ficou ofendida e
entdo se retirou, seu bloco balangando visivelmente em uma das maos.

— Desculpe — disse eu. — Vocé tinha dito que eu deveria avisar tudo o que
fosse importante. Passei metade da noite acordada, pensando se deveria contar ou
ndo.

O rosto dela parecia livido.

Fu sabia como ela se sentia.

— Como ele estd? Voce... vocé teve outras ideias? Passeios?

— Ele ndo dd a minima. — Contei a ela sobre Paris ¢ sobre a a de coisas que
eu tinha compilado.

A medida que eu falava, podia ver, diante de mim, sua mente trabalhando,
calculando, avaliando.

— Qualquer lugar — disse ela. — Eu pago. A viagem que vocé quiser. Pago
para vocé. Para Nathan. Apenas veja... veja se vocé consegue convencé-lo a ir.

Fiz que sim com a cabeca.

— Se hd algo em que conseguir pensar... s6 para ganharmos mais tempo.
Pagarei seusaldrio além dos seis meses de contrato, claro.

— Isso... isso ndo ¢ problema.

Terminamos os cafés em siléncio, as duas perdidas em pensamentos.
Enquanto a observava, disfarcadamente, reparei que seu cabelo imaculadamente
bem-cuidado estava agora salpicado de fios brancos, os olhos tinham tantas
olheiras quanto os meus. Percebi que nio me senti melhor por ter contado a ela,
por transferir minha preocupagdo para ela — mas que escolha eu tinha? As
apostas estavam aumentando a cada dia. O som do relégio batendo duas horas
pareceu tird-la de um transe.



— Preciso voltar ao trabalho. Por favor, avise-me sobre qualquer coisa em que
vocé... em que vocé consiga pensar, Louisa. E melhor que essas conversas sejam
fora do anexo.

Levantei-me.

— Ah, a senhora vai precisar do meu novo telefone. Acabo de me mudar.
— Enquanto ela procurava uma caneta na bolsa, acrescentei: — Mudei-me para
a casa de Patrick... meunamorado.

Nio sei por que essa noticia a deixou tio surpresa. Fla pareceu cspantada, e
me entregou a caneta.

— Nio sabia que vocé tinha namorado.

— Nio sabia que precisava lhe contar.

Ela se levantou, uma das maos apoiada na mesa.

— Outro dia, Will comentou que... vocé poderia se mudar para o anexo. Nos
fins de semana.

Rabisquei o telefone da casa de Patrick.

— Bem, achei que seria mais simples para todo mundo se eu me mudasse
para a casa de Patrick. — Entreguei a ela o pedago de papel com o telefone. —
Mas ndo fica muito longe. I bem ao lado da drea industrial. Nao vai atrapalhar
minha carga hordria. Nem a minha pontualidade.

Ficamos paradas ali. A Sra. Traynor parecia agitada, sua mio corria pelos
cabelos, segurava a corrente no pescogo. Por fim, como se nio conseguisse se
conter, ela falousem pensar:

— Teria doido muito esperar? S6 umas poucas semanas?

— Como?

— Will... acho que Will gosta muito de vocé. — Ela mordeu o libio. — Nao

ei... ndo sei como isso pode ajudar.

— Espere um pouco. Estd insinuando que eundo deveria ter me mudado para
a casa do meu namorado?

— Eudisse apenas que o momento ndo foi o ideal. Will estd num estado muito
vulnerdvel. Estamos fazendo de tudo para deixd-lo otimista... e vocé...

— Euo qué? — Fu podia ver a gargonete nos observando, o bloco parado na
mio. — Euo qué? Ousei ter uma vida fora do trabalho?

Ela abaixou a voz.

— Estou fazendo tudo o que posso, Louisa, para impedir essa... coisa. Sabe o
que estamos enfrentando. I estou apenas dizendo que eu preferiria, uma vez que
Will gosta muito de vocé, que vocé tivesse esperado mais um pouco para esfregar
sua... felicidade na cara dele.

Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo. Senti meu rosto ficar vermelho
e respirei fundo antes de falar de novo.

— Como ousa sugerir que eu poderia fazer alguma coisa para magoar Will?
Fiz de tudo — sibilei.

— Fiz tudo em que pude pensar. Dei ideias, levei-o para



passear, conversei com ele, li para ele, cuidei dele. — As dltimas palavras
explodiram do meu peito. — Arrumeti as coisas dele. Troquei o maldito cateter.
Fiz ele rir. Fiz mais do que a sua maldita familia tinha feito.

A Sra. 'Traynor ficou paralisada. Empertigou-se, colocou a bolsa embaixo do
brago.

— Acho que essa conversa provavelmente terminou, Srta. Clark.

— Sim. Sim, Sra. Traynor. Acho que ela provavelmente terminou.

Ela se virou e saiu rapidamente do café.

Quando a porta se fechou com uma batida, percebi que eutambém tremia.

A conversa com a Sra. Traynor continuou me atormentando nos dias que se
seguiram. Eu continuava ouvindo suas palavras, a ideia de que eu estava
esfregando a minha felicidade na cara dele. Nio achei que Will pudesse ser afetado
por nada do que eu fizesse. Quando ele pareceu ficar contrariado a respeito da
minha deci

do de me mudar para o apartamento de Patrick, pensei que era
porque ele ndo gostava de Patrick, e nio porque ele nutrisse qualquer sentimento
por mim. E, o que era mais impnrtantc: nio acho que eu tenha pﬂrccidn estar
especialmente feliz.

Em casa, eundo conseguia afastar essa sensacio de ansiedade. Era como se
uma corrente de baixa tensdo passasse por mim e se alimentasse de tudo o que eu
fazia. Perguntei a Patrick:

— Serd que morarfamos juntos se minha irma ndo tivesse precisado do meu
quarto?

Ele me olhou como se eu fosse maluca. Inclinouse para mim e¢ me puxou
para perto, dando um beijo no alto da minha cabega. Depois, olhou para baixo:

— Precisa usar esse pijama? Detesto vocé de pijama.

— E confortvel.

— Parece uma roupa que a minha mée usaria.

— Nao vou usar corpete ¢ cinta-liga toda noite s6 para agradi-lo. E vocé nio
respondeu a minha pergunta.

— Nao sei. Talvez. Sim.

— Mas ndo estivamos falando sobre isso, estivamos?

— Lou, a maioria das pessoas vai morar junto porque ¢ mais sensato. Vocé
pode amar alguém e ainda assim ver as vantagens préticas e financeiras.

— Eusé... ndo quero que pense que eu forcei isso. Nao quero me sentir como
se tivesse forgado isso.

Ele suspirou e deitouse de costas.

— Por que as mulheres tém sempre que remoer as coisas até que clas virem
um problema? Eu amo vocé, vocé me ama, estamos juntos hd quase sete anos e



ndo tinha mais lugar na casa dos seus pais. Na verdade, ¢ bem simples.

Mas eundo sentia que era assim.

Parecia que eu estava vivendo uma coisa que nio tinha tido a chance de
planejar.

Naquela sexta-feira, choveu o dia todo — uma chuva morna, pesada, como se
estivéssemos nos trépicos, fazendo os canos gorgolejarem e inclinando os arbustos
floridos, como se eles suplicassem. Will olhava pelas janelas como um cachorro
impedido de passear. Nathan chegou e saiu, com uma sacola pldstica protegendo
a cabega. Will assistiu a um documentdrio sobre pinguins, e depois disso,
enquanto ele ficava no computador, procurei me manter ocupada, para que nio
precisissemos conversar. Notei que o mal-estar entre nés era gritante e ficar no

mesmo ambiente que ele o tempo todo s piorava a situagao.

Fu tinha, finalmente, entendido o conforto que uma boa faxina oferecia.
Espanava, limpava janelas e trocava edredons. Fstava sempre em um turbilhdo de
atividades. Nenhum cisco de poeira me escapava, nenhuma marca de xicara
fugia do meu exame atento. Estava limpando as torneiras do banheiro, usando
papel absorvente da cozinha encharcado com vinagre (dica da minha mae)
quando ouvi a cadeira de Will atrds de mim.

— O que estd fazendo?

Eu estava debrugada na banheira. Nio me virei.

— Estou tirando as manchas das suas torneiras.

Eu podia sentir o olhar dele.

— Repita — disse cle, depois de um momento.

— Oqué?

— Repita.

Eume endireitei.

— Por qué, estd ouvindo mal? Estou tirando as manchas das suas torneiras.

— Nio, s6 queria que vocé ouvisse o que estd dizendo. Nao tem por que tirar
as manchas das minhas torneiras, Clark. Minha mée ndo vai notar, eu nio ligo e
esse produto estd fazendo o banheiro feder como um restaurante de fish and chips.
Além do mais, eu gostaria de sair.

Afastei um cacho de cabelo do rosto. Fra verdade. O ar cheirava exatamente
como um hadoque gigante.

— Vamos. Finalmente parou de chover. Acabo de falar com meu pai. Ele
disse que vai nos dar as chaves do castelo apés as cinco horas, quando todos os
turistas vio embora.

Nio gostei muito da ideia de conversarmos educadamente durante um
passeio pelos jardins do castelo. Mas a ideia de sair do anexo era sedutora.

— Certo. Preciso de cinco minutos. Tenho que tirar o cheiro de vinagre das
maos.



A diferenga entre a minha educagio e a de Will era que ele desfrutava daquilo
que tinha de maneira leviana. Quem foi educado como ele, com pais ricos, numa
casa bacana, frequentou boas escolas e 6timos restaurantes, como era o caso, é
claro, provavelmente tem a impressdo de que as coisas boas se encaixam e que
vocé goza de uma posi¢do naturalmente superior no mundo.

Will escapulira para os jardins vazios do castelo a infincia inteira, como ele
mesmo me contou. O pai deixava-o perambular pelo lugar, confiando em que ele
ndo tocaria em nada. Depois das cinco e meia da tarde, quando o dltimo turista
tinha saido, os jardineiros comegavam a podar e arrumar as plantas, os faxineiros
esvaziavam as latas de lixo e varriam as caixas de bebidas vazias e as embalagens
de bala toffee, ¢ entdo o lugar todo se transformava em seu parque de diversdes
particular. Quando me contou isso, pensei que, se Treena e eu tivéssemos tido a
liberdade do castelo s6 para nés, ficarfamos incrédulas, dando socos no ar e
girando por todo lado.

— Meu primeiro beijo em uma garota foi na frente da ponte levadica — disse

cle, diminuindo a marcha da cadeira para olhar a tal ponte & medida que

percorriamos a trilha de cascalho.

— Voceé disse a ela que este lugar era seu?

— Nao. 'lalvez devesse ter dito. Ela me trocou pelo garoto que trabalhava no
minimercado uma semana depois.

Virei-me ¢ olhei para ele, chocada.

— Terry Rowlands? Um garoto de cabelo preto comprido, tatuagens nos
cotovelos?

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Ele mesmo.

— Fle ainda trabalha 14, sabe. No minimercado. Se isso o faz se sentir
melhor.

— Acho que ele ndo vai sentir muita inveja de como fiquei — disse Will, e
parou de falar novamente.

Era estranho ver o castelo daquele jeito, em siléncio, nés dois sendo os tnicos
ali, além do solitario jardineiro, ao longe. Em vez de olhar os turistas, de me
distrair com os sotaques e suas vidas estrangeiras, eu me peguei olhando para o
castelo talvez pela primeira vez e comecei a assimilar um pouco da histéria
daquele lugar. Seus muros de pedra estavam ali havia mais de oitocentos anos. Ali
tinha nascido e morrido gente, coragdes tinham se enchido de paixio e se partido.
Agora, no siléncio, vocé quase pode ouvir a voz deles, seus passos na trilha.

— Muito bem, hora da confissio — comecei. — Vocé nunca andou por aqui
e fez de conta que era um principe guerreiro?

Will me olhou de esguelha.



— Sinceramente?

— Claro.

— Sim. Uma vez, até peguei uma das espadas que ficam na parede do
Grande Saldo. Pesava uma tonelada. Lembro que fiquei apavorado de ndo
conseguir ergué-la para colocd-la de volta no suporte.

Estivamos no alto da colina e, de 14, na frente do fosso, viamos a longa
extensio do gramado até o muro em ruinas que demarcava o limite da
propriedade. Depois dele se estendia a cidade, os amincios em néon e as filas do
trinsito, a agitagdo que caracterizava a hora do rush na pequena cidade. Ali no
alto, havia siléncio, exceto pelos passaros e o suave zumbido da cadeira de Will.

Ele parou a cadeira por um momento ¢ girowa para olharmos para o
gramado.

— Estranho nunca termos nos encontrado — disse ele. — Quando eu era
menino, quero dizer. Nossos caminhos devem ter se cruzado.

— Por qué? Nio frequentivamos os mesmos circulos. E eu devo ter sido o
bebé que passou no carrinho enquanto vocé empunhava a espada.

— Ah, esqueci..

— Oito anos certamente o qualificam como alguém “mais velho” — respondi.
— Mesmo quando eu era adolescente, meu pai jamais me deixaria sair com um

. eusou definitivamente um ancido se comparado a vocé.

homem mais velho.

— Nem se ele tivesse seu proprio castelo?

— Bom, isso poderia mudar as coisas, obviamente.

O doce aroma da grama se erguia ao nosso redor a medida em que
caminhdvamos, a cadeira de Will sibilando pelas pogas do caminho. Senti um
alivio. Nossa conversa nio era a mesma de sempre, mas talvez fosse de se
esperar. A Sra. Traynor tinha razdo — devia ser sempre dificil para Will ver as
outras pessoas seguindo com sua vida. Fiz uma observagio mental para me
lembrar de pensar com mais cuidado sobre como minhas atitudes poderiam
impactar a vida dele. Ndo queria mais me irritar.

— Vamos percorrer o labirinto. Nao fago isso hd séculos.

Fui arrancada dos meus pensamentos.

— Ah. Nio, obrigada. — Dei uma olhada, notando de repente onde
estivamos.

— Por qué? Tem medo de se perder? Vamos 14, Clark. Serd um desafio para
vocé. Veja se consegue decorar o caminho de ida, entdo, depois, é s6 fazer o
caminho contrédrio para voltar. Vou cronometrar seu tempo. Eu sempre fazia isso.

Lancei um olhar para trds, em dire¢iio a casa.

— Eurealmente prefiro nio ir. — S6 de pensar naquilo, fiquei com um né no
estomago.

— Ah. Mantendo-se na zona de conforto de novo.

— Nio é isso.



— Estd bem. Faremos nossa caminhada chata e voltaremos para o pequeno
anexo chato.

Sei que ele estava brincando. Mas alguma coisa em seu tom realmente me
pegou. Pensei em Deirdre no 6nibus, o comentdrio de como era bom que uma
das filhas ficasse em casa. Fu estava destinada a ter uma vidinha, minhas
ambig¢des eram insignificantes.

Dei uma olhada no labirinto com suas escuras ¢ densas sebes bem-aparadas.
Eu estava sendo ridicula. Talvez estivesse me comportando de forma ridicula
havia anos. Afinal, tudo aquilo tinha acabado. E eu estava seguindo em frente.

— Basta se lembrar de cada lado que vocé escolher, depois fazer o caminho
inverso para sair. Nio ¢ to diffcil quanto parece. De verdade.

Deixei-o ali na trilha antes que eu pudesse pensar sobre aquilo. Respirei fundo
e entrei, passando pela  placa que avisava “Proibido a  criangas
desacompanhadas”, caminhando rapidamente por entre as sebes escuras e
umidas, que ainda brilhavam com as gotas de chuva.

Nao ¢ tao ruim, ndo ¢é tdo ruim, peguei a mim mesma murmurando. Sdo s6
uma por¢do de velhas sebes. Virei a direita, depois 2 esquerda, por um buraco na
sebe. Outra vez a direita, 2 esquerda e, enquanto ia em frente, ensaiava na cabeca
o caminho da volta, pensando por onde eu havia passado. Direita. Esquerda.
Direita. Esquerda.

Meu batimento cardiaco comegou a aumentar um pouco, por isso eu
conseguia ouvir o bombear do sangue em meus ouvidos. Forcei-me a pensar em
Will do outro lado da sebe, olhando o relégio. Era s6 uma prova boba. Eu ndo era
mais aquela garota ingénua. Tinha vinte ¢ sete anos. Morava com o namorado.
Tinha um trabalho de responsabilidade. Era outra pessoa.

Virei, segui direto e virei de novo.

E entdo, saido praticamente do nada, o panico me invadiu como fel. Achei que
tinha um homem andando rdpido em minha dire¢do no fim da sebe. Embora eu
tenha dito a mim mesma que era s6 minha imaginagdo, ter me concentrado para
me tranquilizar me fez esquecer as instru¢des para o caminho de volta. Direita.
Esquerda. Buraco. Direita. Direita? Fu tinha pegado o caminho errado ali? O ar
ficou preso na minha garganta. Eu me obriguei a seguir em frente, apenas para
perceber que havia perdido completamente meu senso de orientagdo. Parei e
olhei ao redor, na dire¢do das sombras, tentando descobrir para que lado ficava o
oeste.

E fiquei ali até concluir que ndo podia fazer aquilo. Nao podia continuar. Eu
me virei rapidamente ¢ comecei a andar para onde achei que era o sul. Eu ia
conseguir sair. Tinha vinte e sete anos. O que era 6timo. Mas entdo, owvi a voz
deles, os risos de zombaria. Vi-os, entrando e saindo dos vios das sebes
rapidamente, senti meus pés balancarem como pés de beébado nos meus saltos, o
inesquecivel espetar da sebe quando caf em cima dela, tentando me equilibrar.



— Quero sair jo — disse a eles, com voz pastosa e insegura. — Chega.

Todos tinham sumido. O labirinto estava silencioso, havia apenas os sussurros
distantes que poderia ser deles do outro lado da sebe — ou poderia ser o vento
deslocando as folhas.

— Quero sair jd — eu tinha dito, minha voz soando insegura até mesmo para
mim. Eu tinha langado um olhar para o céu, fiquei meio desequilibrada devido ao
enorme e escuro espago acima de mim. E entdo tinha pulado quando alguém me
agarrou pela cintura — o de cabelos escuros. Aquele que tinha ido a Africa.

— Nio pode ir ainda — disse ele. — Vai estragar a brincadeira.

Eu soube, entio, s6 pelo toque de sua mdo em minha cintura. Percebi que
alguma coisa tinha mudado, que algum tipo de limite tinha comecado a evaporar.
E ri, empurrada por suas mdos como se fosse uma brincadeira, nio querendo que
ele soubesse que eu sabia. Eu o ouvi gritar por seus amigos. F escapei dele,
correndo de repente, lutando para tentar achar a saida, os pés afundando na
grama umida. Eu escutava todos eles ao me redor, suas vozes elevadas, seus
corpos escondidos, e senti minha garganta se apertar de panico. Estava
desorientada demais para me localizar. As sebes altas continuaram balangando,
me espetando. Continuei em frente, virando nas esquinas, tropegando, olhando
esquivamente pelas frestas, tentando me afastar da voz deles. Mas a saida ndo
chegava. Para todo canto que cu virava, havia mais uma extensdo de scbe, outra
voz zombeteira.

Tropecei numa fresta, exultante por um momento porque estava perto da
liberdade. Mas entdo eu vi que estava de volta ao centro do labirinto, outra vez no
lugar onde tinha comegado. Eu me encolhi ao vé-los todos parados ali, como se
estivem simplesmente & minha espera.

— Af estd vocé — disse um deles, e sua mio agarrou meu brago. — Eu disse
que ela estava pronta para isso. Venha, Lou-Lou, me dé um beijo e eu mostro a
saida. — A voz era suave ¢ arrastada.

— Dé um beijo em todos nés e todos nés mostraremos a safda.

A cara deles era um borrao.

— S6 quero... s6 quero que vocés...

— Ora, Lou. Vocé gosta de mim, ndo gosta? Passou a tarde toda sentada no
meu colo. Um beijo. Custa muito fazer isso?

Ouvi um risinho abafado.

— E vocé mostra como eu saio daqui? — Minha voz soava patética até para
mim.

— S6 um beijo. — Ele se aproximou.

Senti sua boca na minha, uma mao apertando minha coxa.

Ele se afastou e ouvi o curso de sua respiragdo mudar.

— Agora € a vez de Jake.

Nio sei o que eu disse entdo. Alguém segurou meu brago. Ouvi a risada, senti



uma mio nos meus cabelos, outra boca na minha, insistente, invasiva e entio...

— Will...

Fu estava solugando agora, encolhida.

— Will— Fu estava dizendo seu nome virias vezes, minha voz falhava, vindo
de algum lugar do meu peito. Ouvi-o num lugar distante, do outro lado da cerca.

— Louisa? Louisa, onde vocé estd? Qual o problema?

Fu estava no canto, o mais embaixo da scbe que consegui. As ligrimas
nublavam meus olhos, eu apertava os bracos firmemente ao meu redor. Nao
conseguia sair. Ficaria presa ali para sempre. Ninguém iria me achar.

— Will...

— Onde vocé...?

E ali estava ele, na minha frente.

— Desculpe. — Olhei para ele com o rosto contraido. — Desculpe. Nao
consigo... fazer isso...

Will moveu seu brago alguns centimetros, o médximo que conseguia.

— Ah, meu Deus, o qué...? Venha c4, Clark. — Ele se adiantou, depois olhou
para o brago, frustrado. — Porcaria initi
cd. Apenas respire. Devagar.

Sequei os olhos. Ao vé-lo, o panico comegou a diminuir. Levantei-me,
insegura, tentei recompor meu rosto.

— Desculpe... ndo sei o que houve.

— Vocé tem claustrofobia? — O rosto dele, a centimetros do meu, estava
cheio de preocupagio. — Vi que vocé ndo queria. Eu s6... eu sé pensei que vocé
estava sendo...

Estd tudo bem. Apenas respire. Venha

Fechei os olhos.

— Eusé quero ir embora agora.

— Segure a minha mio. Vamos sair.

Ele me tirou de 14 em minutos. Conhecia o labirinto pelo avesso, ele disse
enquanto caminhdvamos, sua voz calma, confiante. Fora um desafio para cle,
quando era menino, aprender a sair dali. Entrelacei meus dedos nos dele e senti o
calor de sua mdo como algo reconfortante. Fu me senti idiota quando percebi
que, o tempo todo, estava muito perto da entrada.

Paramos num banco do lado de fora e procurei por um lengo na parte de trds
da cadeira. Ficamos 14 em siléncio, eu na ponta do banco ao lado dele, nés dois
esperando que os meus solu¢os diminufssem.

Ele ficou ali, langando olhares de soslaio para mim.

— Entdo...2 — perguntou, por fim, quando pareceu que eu poderia falar sem
desmoronar outra vez. — Pode me dizer o que houve?

Torci o lengo nas maos.

— Nao consigo.

Ele fechou a boca.



Engoli em seco.
— Nio foi vocé — disse eu, apressada. — Nio contei a ninguém... E..

bobagem. E faz muito tempo. Nao pensei que... que eu fosse...

Senti seus olhos sobre mim, mas eu queria que ele nio me olhasse. Minhas
mios nio paravam de tremer e meu estdmago parecia estar amarrado por um
milhio de nés.

Balancei a cabeca, tentando dizer que havia coisas que eu nido podia contar.
Queria segurar na mio dele outra vez, mas achava que nio devia. Estava ciente
do seu olhar, quase podia ouvir suas perguntas nio feitas.

Atrds de n6s, dois carros tinham parado perto dos portdes. Duas pessoas
saltaram dos carros — dali, era impossivel ver quem — e se abragaram. Ficaram
assim um tempo, talvez conversando, depois entraram de novo em seus carros e
foram embora em diregdes opostas. Fu as observei, mas nio conseguia pensar.
Minha mente parecia congelada. Nio sabia mais o que dizer sobre nada.

— Certo. Escute uma coisa — Will falou, por fim. Virei-me, mas ele nio
estava olhando para mim. — Vou contar uma coisa que ndo conto a ninguém.
Certo?

— Certo. — Apertei o lengo na mio, fazendo dele uma bola, a espera.

Ele respirou fundo.

— Tenho muito, muito medo de como as coisas vio ficar. — Deixou a frase se
assentar no ar entre nés e, entdo, em voz baixa e calma, continuou. — Sei que a
maioria das pessoas acha que viver como eu é a pior coisa que pode acontecer.
Mas poderia ser pior. Eu poderia ndo conseguir respirar sozinho, poderia nio
falar. Poderia ter problemas circulatérios que me obrigariam a amputar bragos e
pernas. Poderia viver hospitalizado indefmidamente. Isso nio ¢ 14 uma vida,
Clark. Mas quando penso em como poderia ser pior... hi noites em que me deito
na cama e realmente nio consigo respirar.

Engoliu em seco.

— E sabe o qué? Ninguém quer ouvir esse tipo de coisa. Ninguém quer ouvir
vocé falar que estd com medo, ou com dor, ou apavorado com a possibilidade de
morrer por causa de alguma infecgdo aleatéria e esttipida. Ninguém quer ouvir
sobre como € saber que vocé nunca mais fard sexo, nunca mais comerd algo que
vocé mesmo preparou, nunca vai segurar seu proprio filho nos bragos. Ninguém
quer saber que as vezes me sinto tio claustrofébico estando nesta cadeira que
tenho vontade de gritar feito louco s6 de pensar em passar mais um dia assim.
Minha mie estd por um fio e nio me perdoa por ainda amar meu pai. Minha
irma se ressente pelo fato de que, mais uma vez, eu fiz sombra para ela — e
porque minhas lesdes significam que ela ndo pode me odiar propriamente, como
ela faz desde que éramos pequenos. Meu pai s6 quer que tudo isso acabe. Nos
dltimos tempos, eles s6 querem ver o lado positivo. Precisam que eu também
veja.



Ele parou.

— Precisam acreditar que existe um lado positivo.

Fechei os olhos no escuro.

— Eutambém fago isso? — perguntei, baixo.

— Vocé, Clark — ele olhou para as mdos —, é a tinica pessoa com quem eu
sinto que posso falar desde que euacabei nesta porcaria.

E entdo eu contei para cle.

Segurei a mio dele, a mesma que tinha me tirado do labirinto, olhei
diretamente para meus pés, e respirei fundo e contei a ele sobre aquela noite
toda, e sobre como eles riram de mim e zombaram de como eu estava bébada e
chapada, ¢ como eu desmaiei e depois minha irma disse que na verdade isso
tinha sido até bom, nio me lembrar de tudo o que eles fizeram, mas como aquela
meia hora de desconhecimento me assombrava desde entdo. Fu a completei,
sabe. Ku a completei com as risadas, o corpo deles e as palavras deles. Eu a
completei com a minha humilhagdo. Contei a ele como eu via o rosto deles
sempre que ia a qualquer lugar fora da cidade, e como Patrick e meus pais ¢ a
minha vidinha tinham bastado para mim, com todos os seus problemas e
limitagdes. Eles tinham feito eu me sentir segura.

Quando terminamos a conversa, o céu tinha escurecido e havia quatorze
mensagens no meu celular perguntando onde estivamos.

— Vocé ndo precisa que eu lhe diga que a culpa ndo foi sua — garantiu ele,
calmo.

Acima de nés, o céu tinha se tornado infinddvel e infinito.

Torci o lengo nas mios.

— E. Bom. Ainda me sinto... responsavel. Bebi demais para me exibir. Fui
muito oferecida. Fui...
do. Eles foram os responsdveis.

Ninguém nunca tinha me dito aquilo com todas as letras. Mesmo o olhar
soliddrio de Treena sustentava uma acusagio ticita. Bom, se vocé fica bébada e age
como boba com homens que ndo conhece...

Seus dedos apertaram os meus. Um gesto vago, mas que era real.

— Louisa. Nio foi sua culpa.

Entao eu chorei. Sem solugar desta vez. As ligrimas safam em siléncio ¢ me
diziam que mais alguma coisa estava me deixando. Culpa. Medo. E algumas
outras coisas para as quais eu ainda ndo tinha encontrado nomes. Encostei minha
cabega de leve no ombro dele e ele inclinou a dele até que estivesse repousada
sobre a minha.

— Certo. Estd me ouvindo?

Murmurei um sim.

— Entio vou dizer uma coisa boa — anunciou ele, e esperou, como se
quisesse ter certeza de que tinha minha atengdo. — Alguns erros... apenas tém



consequéncias maiores que outros. Mas vocé ndo precisa deixar que aquela noite
seja aquilo que define quem voce é.

Senti a cabeca dele balangar contra a minha.

— Vocé, Clark, tem a escolha de nio deixar isso acontecer.

O suspiro que saiu de mim entdo foi longo e trémulo. Ficamos 14 em siléncio,
deixando que as palavras dele afundassem. Eu poderia ter ficado ali a noite inteira,
acima do resto do mundo, o calor da mao de Will na minha, sentindo que o pior
comegava a escoar devagar de dentro de mim.

— Melhor voltarmos para casa — disse ele. — Antes que eles chamem uma
equipe de buscas.

Soltei a mio dele e me levantei, meio relutante, sentindo a brisa fria em
minha pele. Entdo, quase num gesto de luxiria, estiquei os bragos acima de
minha cabeca. Deixei que meus dedos se esticassem no ar da noite, a tensdo de
semanas, meses, talvez anos, diminuindo um pouco, ¢ deixei sair uma grande
expiracao.

Abaixo de mim, as luzes da cidade piscavam, um circulo de luz no meio da
escuriddo do campo entre nés. Virei-me para ele.

— Will?

— Sim?

Fumal conseguia vé-lo na luz fraca, mas sabia que estava me olhando.

— Obrigada. Obrigada por ir me buscar.

Ele balangou a cabega e levoua cadeira de volta para a trilha.



— A Disneylindia é uma boa escolha.

— Eujd disse: nada de parques tematicos.

— Eusei que vocé jd disse isso, mas 14 ndo tem s6 montanhas-russas e xicaras
de chd que rodopiam. Na Flérida vocé pode visitar os estidios de cinema e o
centro de ciéncia. . muito educativo.

— Acho que um exCEO de trinta e cinco anos ndo precisa de coisas
educativas.

— Eles tém banheiros para deficientes por toda parte. E os funciondrios sao
muito atenciosos. Resolvem qualquer problema.

— Agora vocé vai dizer que t&m passeios a cavalo especiais para deficientes
fisicos, ndo é?

— Eles recebem todo mundo. Por que ndo tenta a Flérida, Srta. Clark? Se nio
gostarem, podem ir ao SeaWorld. E o clima ¢ 6timo.

— Se colocarmos Will contra a baleia assassina, eu sei quem venceria.

O agente de viagens pareceu ndo ter escutado.

— E sdo uma das melhores empresas em receber deficientes. Sabia que eles
atendem a muitos pedidos de doentes letais da Fundagao Make-A-Wish?

— Ele ndo estd morrendo. — Desliguei o telefone na cara do agente na hora
em que Will entrou. Acabei me atrapalhando um pouco para colocd-lo no gancho
e fechar meu bloco de anotagdes.

— FEstd tudo bem, Clark?

— Tudo 6timo. — Abri um grande sorriso.

— Que bom. Vocé tem um vestido bonito?

— Oqué?

— O que vai fazer no sabado?

Ele aguardou, ansioso. Minha cabega ainda imaginava a baleia assassina
contra o agente de viagens.

— Hum... nio vou fazer nada. Patrick vai passar o dia todo treinando. Por
que?

Ele demorou alguns segundos para responder, como se desfrutasse do prazer
de me surpreender.

— Vamos a um casamento.




No final das contas, nio entendi bem por que Will mudou de ideia sobre o
casamento de Alicia e Rupert. Desconfio que tenha sido por vontade de contrariar,
pois ninguém esperava que ele fosse, muito menos os noivos. Talvez, fmalmente,
tenha decidido encerrar o assunto. Acho que nos dois tltimos meses ele deixou de
guardar mdgoa dela.

Decidimos que podiamos ir a festa sem a ajuda de Nathan. Liguei antes para
verificar se a cadeira de Will entraria sem problemas na tenda onde seria a
recepgio e Alicia se mostrou tao perturbada quando descobriu que irfamos, que
concluf que aquele convite em alto-relevo s6 fora enviado para constar.

— Hum... bem... hi um pequeno degrau na tenda, mas os organizadores
disseram que também poderiam providenciar uma rampa... — Ela se esquivou.

— Isso seria 6timo. Obrigada. A gente se vé em breve, entdo — falei.

Fntramos na internet para procurar um presente de casamento. Will comprou
um porta-retratos de prata por cento e vinte libras e um jarro por sessenta libras
que ele disse “estar de graga”. Fiquei pasma por gastar tanto dinheiro com
pessoas de quem ndo gostava, mas em poucas semanas trabalhando com os
Traynor percebi que a nogdo de dinheiro deles era diferente. Preenchiam
cheques de quatro digitos sem nem pensar. Uma vez, vi o extrato bancdrio de
Will, que foi deixado na mesa da cozinha para ele conferir. Tinha o suficiente
para comprar duas casas iguais & nossa. F, era s6 a conta-corrente.

Resolvi usar o vestido vermelho, em parte porque Will gostava dele e naquele
dia ele precisava de todas as pequenas vantagens possiveis. Mas também porque
ndo tinha nenhum outro vestido que eu tivesse coragem de usar em uma ocasido
como aquela. Will nio imaginava o medo que eu tinha de ir a um casamento da
alta sociedade, ainda mais como cuidadora. Toda vez que pensava no vozerio, nos
olhares na nossa diregio, acho que preferia passar o dia inteiro vendo Patrick
correr em circulos. Talvez fosse bobagem minha me importar com isso, mas nio
pude evitar. Pensar nos convidados nos olhando j4 me dava nés no estomago.

Nio disse nada a Will, mas temia por ele. Ir ao casamento de uma ex
parecia, na melhor das hipéteses, um ato masoquista, porém, ir a uma festa cheia
de velhos amigos e colegas de trabalho para ver a noiva se casar com um ex-
amigo, para mim mais parecia um convite a depressdo. Tentei fazé-lo enxergar
tudo isso no dia anterior, mas ele rejeitou.

— Se eu nio estou preocupado, Clark, acho que vocé também nio deveria
estar — disse Will.

Liguei para Treena e contei.

— Verifique se ele ndo escondeu antraz ou armas na cadeira de rodas — foi
s6 0 que ela recomendou.

— Ea primeira vez que eu o levo longe de casa e vai ser um terrivel desastre.

— Vai ver que ele s6 quer comprovar que hd coisas piores do que morrer.

— Engracadinha.



Fla ndo estava prestando muita atengdo a nossa conversa telefonica. Treena se
preparava para um curso de uma semana para “lideres empresariais em
potencial”, ¢ mamie e eu cuidarfamos de Thomas. Ela disse que o curso ia ser
fantdstico, alguns dos grandes nomes do mercado estariam 1d. Seu orientador
incentivou-a e ela foi a tnica a ter direito ao curso de graca. Eu tinha certeza de
que, enquanto conversavamos, ela digitava no computador. Podia ouvir os dedos
batendo no teclado.

— Que bom — falei.

— O curso vai ser numa faculdade em Oxford. Nao é nem na antiga Fscola
Técnica, e sim nos prédios conhecidos como “espirais de sonho”.

— Legal.

Ela fez uma pausa.

— Ele nio tem tendéncia suicida, tem?

— Will? Ndo mais que o normal.

— Bom, jd ¢ alguma coisa. — Ouvi 0 som de aviso de um novo e-mail.

— Preciso ir, Treen.

— Certo. Divirta-se. Ah, e ndo use aquele vestido vermelho. E muito decotado.

O dia do casamento amanheceu claro e perfumado como eu secretamente sabia
que seria. Garotas como Alicia sempre conseguem o que querem. Alguém deve
ter conversado com os deuses do clima.

— Observa¢do muito rude, Clark — criticou Will, quando comentei isso.

— Bom, aprendi com quem sabe.

Nathan tinha chegado cedo para aprontar Will e podermos sair 1d pelas nove
da manha. Levarfamos duas horas de carro até 14 e eu tinha planejado a viagem
com cuidado, com paradas em locais com os melhores servigos. Arrumei-me no
banheiro, calcei as meias nas pernas recém-depiladas, me magquiei, depois tirei
tudo, temendo que os anfitrides chiques achassem que eu parecia uma garota de
programa. Nio ousei colocar uma echarpe no pescogo, mas levei uma estola que
poderia usar como xale, se me sentisse muito exposta.

— Nada mal, hein? — Nathan deu um passo atrds, e eis que vi Will de terno
escuro, camisa azul-escura e gravata. Estava barbeado e com o rosto levemente
bronzeado. A camisa fazia os olhos dele ficarem especialmente luminosos. De
repente, pareciam carregar o brilho do sol.

— Nada mal — repeti, pois, estranhamente, eu ndo queria dizer o quanto ele
estava bonito. — A noiva certamente vai se arrepender de estar se casando com
aquele bundao.

Will revirou os olhos.

— Nathan, esti tudo na bolsa?



— Sim. Tudo arrumado e pronto para sair. — Virouse para Will. — Nada de

ficar com as damas de honra.
Como se ele estivesse interessado — falei. — Todas estardo vestindo

roupas de gola alta ¢ terdo cheiro de cavalo.

Os pais de Will vieram vé-lo antes de irmos. Desconfiei que tinham discutido,
Ja que seria impossivel a Sra. Traynor ficar mais distante do marido, a menos que
estivessem em condados diferentes. Ela cruzou os bragos, firme, e continuou
assim até eu dar marcha a ré no carro para Will entrar. Nao olhou para mim
nem uma vez.

— Louisa, ndo deixe que ele beba muito — recomendou, tirando um fiapo
imagindrio do ombro de Will.

— Por qué? Nio estou dirigindo — disse Will.

— Tem toda razdo, Will — concordou o pai. — Sempre precisei de uns bons
drinques para aguentar um casamento.

— Até o seu proprio — resmungou a Sra. Traynor, e acrescentou, mais alto:
— Vocé estd muito elegante, querido. — Ela se abaixou e ajeitou a barra da calga
de Will. — Muito mesmo.

— Vocé também. — O Sr. ‘Traynor me olhou com aprova¢io quando sai do
carro. — Muito atraente. D& uma voltinha para nés, Louisa.

Will afastou a cadeira de rodas.

— Ela nio tem tempo para isso, pai. Vamos pegar a estrada, Clark. Nao seria
bom chegar de cadeira de rodas depois da noiva.

Entrei de novo no carro, aliviada. Saimos, com a cadeira de Will bem presa
no banco de tris ¢ o seu elegante paleté dependurado sobre o banco do carona
para nio amassar.

Antes mesmo de chegar l4, eu jd sabia como seria a casa dos pais de Alicia. Na
verdade, acertei com tal precisdo que, quando reduzi a velocidade do carro, Will
perguntou por que eu estava rindo. Fra uma enorme mansdo georgiana, com
grandes janelas parcialmente escondidas por uma fartura de glicinias claras e
cascalho cor de caramelo na entrada. A residéncia perfeita para um coronel.
Imaginei Alicia crescendo ali, o cabelo louro preso em duas trancas perfeitas
enquanto montava seu primeiro e gorducho ponei no gramado.

Dois homens com coletes refletivos, compenetrados, dirigiam o trénsito para
um gramado que ficava entre a casa e a igreja. Abaixei o vidro do carro.

— Haé algum estacionamento ao lado da igreja?

— Madame, os convidados devem seguir por aqui.

— Bom, temos uma cadeira de rodas que vai afundar no gramado —
expliquei. — Precisamos parar bem ao lado da igreja. Olha, vou estacionar ali.




Os dois se entreolharam e murmuraram algo um para o outro. Antes que
dissessem qualquer coisa, parei o carro num lugar isolado ao lado da igreja. E ld
yamos nds, pensei, encontrando o olhar de Will no espelho retrovisor quando
desliguei o motor.

— Fique calma, Clark. Vai dar tudo certo — disse ele.

— Estou extremamente calma. O que o faz pensar o contrdrio?

— O fato de vocé ser ridiculamente transparente. Além de ter roido quatro
unhas enquanto dirigia.

Fstacionei, desci do carro, ajeitei a estola nos ombros e ativei os controles
para abaixar a rampa.

— Certo — falei, quando as rodas da cadeira de Will tocaram o chio. Do
outro lado da trilha no gramado, as pessoas safam de seus enormes carros
alemies, as mulheres de vermelho conversando com os maridos enquanto os
saltos dos sapatos afundavam na grama. Eram todos altos e discretos, em ternos
de cores neutras. Mexi no cabelo, pensando se havia exagerado no batom. Tinha a
impressio de estar parecendo um daqueles potes vermelhos de ketchup.

— Entdo... como vamos nos comportar hoje?

Will acompanhou meu olhar.

— Sinceramente?

— Sim. Preciso saber. Mas, por favor, no diga que provocaremos Choque e
Pavor. Estd planejando algo terrivel?

O olhar de Will encontrou o meu. Olhos azuis, insonddveis. Um pequeno
emxame de borboletas pareceu voar no meu estomago.

— Clark, vamos nos comportar de maneira inacreditavelmente exemplar.

As borboletas comegaram a bater asas sem parar, como se estivessem presas
as minhas costelas. Abria boca para falar, mas ele me interrompeu.

— Olha, faremos o possivel para que seja divertido — disse ele.

Divertido. Como se ir ao casamento da exnamorada pudesse ser menos
dolorido do que fazer tratamento de canal no dente. Mas foi uma escolha de Will.
O dia era dele. Respirei fundo, tentando reunir forgas.

— Com uma condi¢do — falei, ajeitando a estola nos ombros pela décima
quarta vez.

— Qual?

— Vocé ndo vai fazer papel de Christy Brown, o personagem de Meu pé
esquerdo. Sendlo, volto para casa e deixo vocé preso aqui com os elegantes.

Will virou a cadeira em direcdo a igreja ¢ pensei ouvi-lo resmungar:

— Desmancha-prazeres.

A ceriménia transcorreu sem incidentes. Alicia estava ridiculamente linda
como eu esperava, com a pele levemente dourada, o vestido de corte enviesado,
de seda off-white, marcando seu corpo esbelto como se ndo ousasse ficar ld sem
permissdo. Via flutuar pela nave da igreja e imaginei como seria ser alta, ter



pernas compridas e parecer com alguém que a maior parte de nés s6 vé em
comerciais. Imaginei se o cabelo ¢ a maquilagem dela tinham sido feitos por
uma equipe de profissionais. E se ela estaria usando uma calcinha modeladora.
Claro que ndo. Devia usar coisinhas rendadas em tons suaves — lingeries
femininas para quem ndo precisa levantar nenhuma parte do corpo e que custam
mais que o meu saldrio semanal.

Enquanto o padre falava ¢ as daminhas de sapatilhas de balé se agitavam nos
bancos da igreja, olhei em volta, notando os outros convidados. Quase todas as
mulheres podiam estampar as piginas de uma revista de luxo. Os sapatos,
exatamente no mesmo tom das roupas, pareciam nunca ter sido usados. As mais
jovens se equilibravam com elegancia em saltos de dez centimetros, com as
unhas dos pés muito bem pintadas. As mais velhas, com saltos mais baixos,
usavam vestidos bem-cortados, ombreiras de seda com costuras em cores
contrastantes e chapéus que pareciam desafiar a lei da gravidade.

Era menos interessante observar os homens, mas todos tinham aquele ar que
eu as vezes detectava em Will, gragas a riqueza e aos titulos, dando a impressao
de que a vida corria sem percalgos. Imaginei com que pessoas andavam, em que
mundo viviam. Me perguntei se reparavam em pessoas como eu, que cuidavam
dos filhos deles, os atendiam nos restaurantes. Ou faziam pole dance para os seus
colegas de trabalho, pensei, lembrando das minhas entrevistas no Centro de
Trabalho.

Em geral, nos casamentos a que eu costumava ir, as familias dos noivos
ficavam separadas, pois temiam que alguém desrespeitasse a liberdade
condicional deles.

Will e eu nos sentamos no fundo da igreja, eu na beirada do banco e a cadeira
dele & minha direita. Ele olhou de relance Alicia passar e virou-se para a frente,
com uma expressdo inescrutdvel. Um coro de quarenta e oito vozes (eu contei)
cantava em latim. Rupert suava dentro do smoking e levantou uma sobrancelha
como se estivesse se sentindo, a0 mesmo tempo, satisfeito ¢ meio bobo. Ninguém
aplaudiu nem comemorou quando o padre declarow-os marido e mulher. Rupert
pareceu um pouco estranho, inclinou-se sobre a noiva como se fosse morder uma
macd pendurada num barbante e errou o alvo. Perguntei-me se a classe alta
considerava “deselegante” se agarrar no altar.

Entdo, a ceriménia chegou ao fim. Will j estava se dirigindo para a saida da
igreja. Vi a parte de trds da cabega dele, altiva e curiosamente digna e tive
vontade de perguntar se ele se arrependeu de ter ido. Queria perguntar se ainda
sentia alguma coisa por ela. Queria dizer que ele era bom demais para aquela
mulherzinha dourada sem graga, por mais que as aparéncias pudessem dar a
entender o contrdrio e que... ndo sei 0 que mais eu queria dizer.

S6 queria deixar as coisas melhores.

— Vocé estd bem? — perguntei, ao me aproximar dele.



A grande questio era que devia ser ele ali.

Ele piscou vdrias vezes.

— Fstou 6timo — disse. Deu um pequeno suspiro, como se estivesse
prendendo o ar no peito. Entdo olhou para mim. — Vamos tomar um drinque.

A tenda da recep¢io ficava num jardim cercado, com portio de ferro
decorado com guirlandas de flores rosa-claras. O bar, no fundo, ji estava lotado,
por isso sugeri que Will aguardasse do lado de fora enquanto cu ia pegar uma
bebida. Abri caminho pelas mesas cobertas com toalhas de linho branco, talheres
e cristais, numa quantidade que eu nunca tinha visto antes. As cadeiras tinham
encosto dourado como aquelas que vemos em desfiles de moda e lanternas
brancas penduradas sobre cada centro de mesa de frésias e lirios. O ambiente
estava dominado pelo perfume das flores a ponto de me fazer sentir sufocada.

— Coquetel de frutas? — perguntou o barman, quando chegou minha vez. —
Hum... — olhei ao redor, e descobri que essa era a tinica opgdo de bebida. — Ah,
sim. Dolis, por favor.

Ele sorriu para mim.

— As outras bebidas serdo servidas mais tarde. A Srta. Dewar quer que todos
comecem pelo coquetel. — Ele me olhou de um jeito meio conspiratério. A
sobrancelha levemente erguida denunciou o que ele achava disso.

Olhei para aquele drink cor-de-rosa. Meu pai dizia que os ricos eram mais
resistentes, por isso fiquei pasma por nio comecarem a festa servindo bebida
alcodlica.

— Acho que isso vai ter que servir, entio — cu disse ao barman, quando ele
me entregou as tagas.

Encontrei Will conversando com um homem. Jovem, de éculos, estava meio
agachado, apoiando um brago na cadeira de Will. O sol estava a pino e apertei os
olhos para vé-los direito. De repente, compreendi por que tantas pessoas estavam
com chapéus de abas largas ali.

— Que 6timo reencontrar vocé, Will — dizia 0 homem. — O escritério nio é
0 mesmo sem vocé. Eu ndo devia dizer isso... mas nio é mais a mesma coisa.
Nio mesmo.

Parecia um jovem contador, o tipo de homem que s6 se sente bem de terno.

— Gentileza sua.

— Foi tao estranho. Como se vocé caisse num precipicio. Um dia vocé estava
14, coordenando tudo, no dia seguinte vocé estava...

Ele olhou para cima, notando minha presenca ali.

— Ah — disse, e senti seus olhos pousarem nos meus peitos. — Old.

— Louisa Clark, quero lhe apresentar Freddie Derwent.

Coloquei a taga de Will no suporte de copo da cadeira e apertei a mao do
rapaz.

Ele endireitou os 6culos.



— Ah — repetiu. — E...

— Sou uma amiga de Will — falei e, sem saber exatamente por qué, coloquei
a mio no ombro de Will.

— Avida ndo vai nada mal, hein? — disse Freddie Derwent, dando uma risada
que mais pareceu uma tosse. Enrubesceu um pouco ao acrescentar: — Bom

vou dar uma volta pela festa. Sabe como sdo as coisas... devemos considerar esses
eventos como uma oportunidade para fazer novos contatos. Mas foi um grande
prazer revé-lo, Will. E... vocé, Srta. Clark.

— kle parece ser uma 6tima pessoa — falei, quando ele se afastou. Tirei a
mio do ombro de Will e dei um bom gole no coquetel. Era mais saboroso do que
parecia. Mas achei estranho levar pepino.

— Sim, é um cara 6timo.

— Entdo, ndo foi embaragoso.

— Nao. — Will olhou para mim. — Nio, Clark, ndo foi nada embaragoso.

Depois que Freddie Derwent parou para conversar, outras pessoas se sentiram
a vontade para cumprimentar Will. Algumas mantiveram certa distincia, como
se assim ndo precisassem lidar com o dilema do aperto de maos; alguns homens
puxaram um pouco a calca para se agachar quase aos pés dele. Fiquei ao lado de
Will e falei pouco. Percebi que ele se empertigou um pouco quando dois homens
sc aproximaram.

Um deles, grande e gordo, com um charuto, parecia ndo saber o que dizer
quando de fato ficou diante de Will, e acabou perguntando:

— Belo casamento, ndo achou? A noiva estava maravilhosa. — Imagino que
ele desconhecesse o histérico amoroso de Alicia.

O outro homem, que parecia ser um velho rival de Will nos negécios, foi mais
diplomitico, mas havia algo no seu olhar direto e nas suas perguntas objetivas
sobre seu estado de satide que deixaram Will tenso. Pareciam dois cachorros se
rodeando, avaliando se partiam para cima ou nio.

— Ele ¢ 0 novo CEO da minha exempresa — disse Will, quando o homem
finalmente se despediu com um aceno. — Acho que s6 quis confirmar que eu ndo
pretendo recuperar meu cargo.

O sol ficou forte, o jardim se transformou numa fonte de perfume, as pessoas
se protegiam a sombra das drvores. Levei Will para a entrada da tenda,
preocupada com sua temperatura corporal. Ld dentro, enormes ventiladores
foram ligados, zunindo lentamente acima de nés. Ao longe, sob um abrigo, um
quarteto se apresentava com instrumentos de cordas. Parecia uma cena de filme.

Alicia flutuava pelo jardim, uma visdo etérea, mandando beijos e dando
gritinhos, mas ndo se aproximou de nés.

Observei Will tomar dois coquetéis, o que, no fundo, me deixou feliz.



O almogo foi servido as quatro. Achei uma hora estranha para almogar, mas,
como observou Will, era um casamento. O tempo parecia ter se esticado e
perdido o sentido. De qualquer jeito, foi preenchido por inimeros drinques e
conversas passageiras. Ndo sei se foi o calor, ou o ambiente, mas quando
chegamos a nossa mesa, eu estava quase bébada. S6 ao me ver falando sem parar
com o idoso 2 minha esquerda que percebi que devia estar mesmo bébada.

— Tem dlcool nesse coquetel de frutas? — perguntei a Will, depois de
derramar o saleiro no colo.

— O mesmo teor de uma garrafa de vinho. Cada um.

Olhei para ele, apavorada. Olhei para os dois, na verdade.

— Estd brincando! O coquetel era de frutas! Por isso, achei que nio tinha
dlcool. Como vou dirigir de volta para casa?

— Bela cuidadora vocé ¢ — disse ele. Levantou uma sobrancelha. — O que
eu ganho em troca se ndo contar para minha méae?

Fiquei pasma com a reagio de Will durante todo aquele dia. Pensei que eu
fosse ter o Will Taciturno e Sarcéstico. No minimo, o Will Silencioso. Mas ele foi
simpdtico com todo mundo. Nem reclamou de servirem sopa no almogo.
Perguntou apenas, educadamente, se alguém aceitava trocar a sopa pelo pio e as
duas garotas na ponta da mesa — que declararam ter “intolerncia a trigo” —
quase atiraram os paes nele.

Quanto mais eu me preocupava em ficar sébria, mais animado e
despreocupado Will parecia. A idosa a direita dele era ex-integrante do
Parlamento e tinha feito campanha pelos direitos dos deficientes fisicos. Foi uma
das tnicas pessoas que vi conversar totalmente a vontade com Will; a certa altura,
deu para ele uma fatia de rocambole. No instante em que ela se levantou da
mesa, ele comentou baixinho que ela havia escalado o Kilimanjaro.

— Gosto de velhinhas assim — acrescentou. — Posso imagind-la montada
numa mula, montanha acima, levando sanduiches embalados. Elas sdo resistentes
como aquela velha bota que todo mundo tem no armdrio.

Tive menos sorte com o homem a minha esquerda. Ele precisou de uns
quatro minutos — nos quais ficou me perguntando quem eu era, onde morava e
quem eu conhecia no casamento — para concluir que eu nio tinha nada a dizer
que pudesse despertar seu interesse. Virouse para a mulher a sua esquerda ¢ me
deixou ali, calada, brincando com a sobra do meu almogo. A certa altura, quando
comecei a me sentir bem esquisita, Will tirou a mao da cadeira e apoiou-a no
meu brago. Olhei para o que estava fazendo e ele piscou. Segurei a sua mio e
apertel-a, satisfeita por ele ter notado o que houve entre mim e o homem ao meu
lado. Ele entiio afastoua cadeira da mesa alguns centimetros para que eu pudesse
participar da conversa com Mary Rawlinson.

— Will me contou que vocé é a cuidadora dele — disse. Mary tinha
penetrantes olhos azuis ¢ rugas que mostravam que era totalmente refratria a



vaidades.

— Tento ser — falei, olhando para ele.

— Sempre trabalhou nessa drea?

— Nao. Fu... trabalhava num café. — Eu nio pretendia contar isso para mais
ninguém naquele casamento, mas Mary Rawlinson concordou com a cabeca,

€omo se aprovasse.

— Sempre achei interessante ser garconete. Para quem gosta de lidar com
pessoas e é meio intrometida como eu. — Ela sorriu.

Will colocoua mao de volta na cadeira e disse:

— Estou tentando convencer Louisa a fazer outra coisa, a ampliar os
horizontes.

— O que vocé pretende fazer? — ela me perguntou.

— FEla ndo sabe — respondeu Will. — Louisa é das pessoas mais inteligentes
que conhego, mas ndo consigo mostrar a ela o potencial que tem.

Mary Rawlinson langou um olhar penetrante para ele.

— Nio seja paternalista, meu caro. Ela consegue responder por conta
propria.

Pisquei.

— Vocé ¢ que deve decidir — ela acrescentou para mim.

Will parecia prestes a dizer algo, mas calouse. Olhou para a mesa e
balangou de leve a cabeca, mas estava sorrindo.

— Bom, Louisa, imagino que o seu trabalho atual exija muita energia mental.
E ndo creio que este jovem seja o paciente mais facil.

— Com toda a certeza nio é.

— Mas Will tem razdo ao enxergar outras possibilidades para vocé. Fique
com o meu cartio de visitas. Fago parte de uma organizagdo de caridade que
incentiva a requalificagdo educacional. Quem sabe no futuro vocé considere fazer
outra coisa?

— Estou muito feliz trabalhando com Will, obrigada.

Mesmo assim, ela me entregou o cartdo e aceitei, um pouco surpresa por
aquela mulher se interessar pela minha vida. Por mais que tenha aceitado seu
cartdo, me senti uma impostora. Ndo havia a menor possibilidade de parar de
trabalhar, mesmo se eu quisesse estudar. Nao tinha certeza se eu podia fazer
uma requalificagdo. E, além disso, a minha prioridade era manter Will vivo.
Fiquei tao perdida nos meus pensamentos que parei de ouvir a conversa dos dois
ao meu lado.

— ..ainda bem que vocé conseguiu superar, digamos assim. Imagino o
quanto deve ser dificil reajustar sua vida de maneira tio radical a novas
expectativas.

Olhei o que havia deixado do meu salmio poché. Nunca tinha ouvido ninguém
falar com Will daquele jeito.



Ele olhou para a mesa, franzindo o cenho, depois virou-se para ela.

— Naio tenho certeza se superei — murmurou.

Ela encarou-o por um instante, depois olhou para mim.

Nio sei se minha expressdo mostrou realmente o que eu pensava.

— 'Tudo leva tempo, Will — disse ela, tocando de leve no brago dele. — Ea
sua geragdo tem muito mais dificuldade de aceitar coisas assim. Vocés
cresceram esperando que as coisas acontecessem imediatamente. Esperando
viver da forma que escolheram. Principalmente um jovem bem-sucedido como
vocé. Mas isso leva tempo.

— Sra. Rawlinson, Mary, nio tenho esperanca de me recuperar.

— Nio me refiro a recuperagio fisica — disse ela. — Refiro-me a aceitar
uma nova maneira de viver.

Fntao, enquanto eu esperava a resposta de Will, alguém sinalizou batendo um
talher numa taca e todos fizeram siléncio para ouvir os discursos.

Mal owvi o que disseram. Tenho a impressao que um homem de smoking
atrds do outro citou pessoas e lugares que eu ignorava, provocando risadas
educadas. Continuei sentada ali e comi uma das trufas de chocolate amargo, que
eram servidas em cestas de prata na mesa, e tomei trés xicaras de café seguidas,
o que me fez sentir, além de tonta, rémula ¢ ligada. Jd Will era o retrato da
calma. Ficou observando as pessoas aplaudirem sua exnamorada e ouviu Rupert
elogiar a mulher maravilhosa que ela era. Ninguém mencionou Will. Nio sei se
para poupd-lo, ou porque a presenca dele era meio constrangedora. De vez em
quando, Mary Rawlinson se inclinava sobre ele, cochichava alguma coisa e ele
concordava com a cabega.

Quando, fmalmente, os discursos terminaram, um exército de empregados
surgiu e comegou a retirar as mesas e cadeiras para o baile. Will se inclinou para
mim e disse:

— Mary me disse que hd um hotel muito bom na estrada. Ligue para eles e
veja se podemos ficar 14.

— O que?

Mary me entregou um guardanapo com um nome e um telefone rabiscados.

— Sem problema, Clark — disse ele, baixinho, para Mary ndo ouwir. — Eu
pago. Ande, assim ndo precisa continuar se preocupando por ter bebido. Pegue o
meu cartio de crédito na bolsa. Eles provavelmente vao pedir o nimero.

Peguei o cartio e meu celular e fui para o fundo do jardim. O hotel tinha dois
quartos disponiveis: um para solteiro ¢ um para casal no térreo. Sim, era adaptado
para deficientes.

— Otimo — concordei e tive de conter uma exclamagio quando informaram
o prego. Passei o niimero do cartio de Will, sentindo um leve enjoo ao ler os
nimeros.

— Eaf? — perguntou ele, quando voltei.



— Reservei, mas... — informei o preco dos dois quartos.

— Tudo bem — disse ele. — Agora ligue para o bobo daquele seu namorado,
diga que vai dormir fora e tome mais um drinque. Alids, tome seis. Eu gostaria
muito que vocé se embebedasse as custas do pai de Alicia.

E assim eu fiz.

Aconteceu alguma coisa naquela noite. Diminuiram as luzes da tenda, entio
nossa mesinha ficou um pouco menos destacada e a brisa da noite amenizou o
forte perfume das flores. A musica, o vinho e o baile tornaram possivel que nos
divertissemos no lugar mais improvivel de todos. Will estava relaxado como eu
nunca tinha visto. Espremido entre Mary e eu, ele conversava e sorria para ela; e

vé-lo feliz por um tnico instante afastou os olhares desconfiados ou condoidos das
pessoas. Fle me obrigou a tirar a estola e sentar ereta. Tirei o palet6 e afrouxei a
gravata dele e tentamos ndo rir ao ver as pessoas dancando. Nido consigo nem
descrever como me senti melhor apds ver a maneira como aquelas pessoas
clegantes dancavam. Os homens pareciam ter levado um choque elétrico, as
mulheres apontavam o indicador para o alto e pareciam muito arrogantes até
quando rodopiavam.

Mary Rawlinson resmungou “Meu Deus” virias vezes. Olhou para mim. A
cada drinque, seu jeito de falar se tornava mais apimentado.

— Nio quer balangar o esqueleto, Louisa?

— Céus, nio.

— Muito sensato da sua parte. Jd vi gente dangando melhor numa bendita
discoteca de Jovens Fazendeiros.

As nove, recebi uma mensagem de Nathan.

Estd tudo bem?

Sim. Tudo étimo, acredite se quiser. Will esta se divertindo muito.

FE estava. Morreu de rir de alguma coisa que Mary disse ¢ uma sensagdo estranha
e segura brotou dentro de mim. Aquela cena mostrava que tudo podia dar certo.
Ele podia ser feliz, se estivesse rodeado pelas pessoas certas, se pudesse ser ele
mesmo, em vez de O Cadeirante com sua lista de sintomas, digno de pena.
Entdo, as dez horas, comegaram a tocar musicas lentas. Vimos Rupert
rodopiar Alicia pelo saldo e ser aplaudido educadamente pelos convidados. O
cabelo da noiva comegou a se soltar e ela passou os bracos pelo pescoco dele,
como se precisasse de apoio. Rupert também abragou-a, apoiando as maos nas



costas dela. Apesar de ser linda e rica como ela era, senti certa pena de Alicia.
Fiquei pensando que ela s6 perceberia o que tinha perdido quando fosse tarde
demais.

No meio da misica, outros casais também foram dangar, de modo que os
noivos ficaram meio apagados e me distrai com a conversa de Mary sobre saldrio
de cuidadoras. Até que, inesperadamente, me deparei com Alicia bem a nossa
frente, a supermodelo de vestido de seda branco. Meu coragio ficou na garganta.

Alicia cumprimentou Mary com a cabega e inclinouse um pouco para que
Will pudesse ouvi-la apesar da musica. Seu rosto estava um pouco tenso, como se
tivesse se obrigado a ir até ali.

— Obrigada por ter vindo, Will. De verdade. — Ela olhou de relance para
mim, mas ndo disse nada.

— Eum prazer — disse Will, simplesmente. — I vocé estd linda, Alicia. Foi
uma grande festa.

Um lampejo de susto passou pelo rosto dela. Tomado depois por uma leve
desconfianga.

— Acha mesmo? Eu... bom, h4 tantas coisas que eu gostaria de dizer...

— Jura? Néo precisa. Lembra da Louisa? — perguntou Will.

— Lembro.

Fez-se um pequeno siléncio.

Rupert estava logo atrds, olhando para nés, com cautela. Alicia olhou para
Will e estendeu a mio, se despedindo.

— Obrigada, Will. Foi superlegal vocé ter vindo. E obrigada pelo...

— Espelho.

— Isso, adorei o espelho. — Ela se endireitou e foi até o marido, que virousse,
segurando-a pelo brago.

Vimos o casal atravessar a pista de danca.

— Vocé ndo deu um espelho de presente.

— Eusei.

Os noivos ainda conversavam e Rupert langava rapidos olhares em nossa
dire¢do. Como se nao acreditasse que Will tivesse sido tio simpdtico. Alids, nem
eu.

— Isso... o incomodou? — perguntei.

Ele desviou o olhar dos noivos.

— Nao — respondeu, e sorriu para mim. O sorriso tinha ficado um pouco
torto depois de beber e os olhos estavam ao mesmo tempo tristes e pensativos.

Entdo, no instante em que a pista se esvaziou, antes da préxima musica
comegar, eume vi perguntando:

— O que acha, Will? Vamos dangar?

— O que?

— Vamos dar assunto para esses panacas.



— Ah, 6tima ideia — aprovou Mary, levantando uma taga. — Otima mesmo.

— Vamos. Enquanto ainda estio tocando musica lenta. Pois acho que vocé
ndo consegue dar pulos sentado nesse negécio.

Nio dei nenhuma opgdo a ele. Sentei com cuidado no seu colo e coloquei os
bragos no pescogo dele para me firmar. Ele olhou bem nos meus olhos um
instante, como se pensasse se podia recusar o comvite. Depois,
surpreendentemente, conduziu a cadeira para a pista e comegou a dar pequenas
voltas sob as luzes faiscantes dos globos de luz.

Fiquei, ao mesmo tempo, muito insegura e meio histérica. O jeito como me
sentei fez meu vestido subir até metade das minhas coxas.

— Deixe assim mesmo — disse Will no meu ouvido.

— Estd...

— Vamos, Clark. Nao me decepcione agora.

Fechei os olhos e apertei os bragos em volta do pescogo dele, nossos rostos
colados, sentindo o cheiro citrico da lo¢do pés-barba. Podia senti-lo cantarolando
a musica.

— Eles ji estdo pasmos? — perguntou ele. Abri um olho na meia-luz.

Duas pessoas sorriam e langavam olhares encorajadores, mas a maioria nao
sabla como reagir aquela cena. Mary me saudou com sua taca de bebida.
Depois, vi Alicia olhando para nés, boquiaberta. Quando me viu olhando para ela,
virouse e disse alguma coisa para Rupert. Ele balangou a cabega como se
estivéssemos fazendo algo infame.

Senti um sorriso maldoso se abrir em meu rosto.

— Estio pasmos, sim — confirmei.

— Hum. Chegue mais perto. Vocé estd muito cheirosa.

— Vocé também. Mas se continuar girando a cadeira para a esquerda, vou
acabar vomitando.

Will mudou de dire¢ao. Com meus bragos envolvendo o pescogo dele, afastei
um pouco o rosto para olhd-lo e vi que ndo estava mais inseguro. Baixou o olhar
para meus peitos. Para ser justa, na posi¢do em que eu estava, nio havia nenhum
outro lugar para onde ele pudesse olhar. Tirou os olhos do meu decote e levantou
uma sobrancelha.

— Vocé sabe que s6 deixa esses peitos tio perto de mim porque estou em
uma cadeira de rodas — murmurou.

Olhei-o, firme.

— Vocé nunca iria olhar para os meus peitos se ndo estivesse numa cadeira
de rodas.

— O qué? Claro que olharia.

— Naio. Se nio fosse cadeirante, estaria muito ocupado olhando as louras altas
de pernas e cabelos compridos, que gastam uma fortuna a cada passo que dio.
De todo jeito, eu nio estaria aqui. Estaria servindo as bebidas 14 no bar. Seria uma



das pessoas invisiveis.

Ele piscou.

— Entao? Nio tenho razio?

Will olhou para o bar e depois para mim.

— Tem. Mas, em minha defesa, Clark, devo declarar que eu era uma besta.

Dei uma risada tdo alta que fez mais gente olhar para nos.

Tentei ficar séria.

— Desculpe. Acho que estou ficando histérica.

— Sabe de uma coisa?

Eu podia passar a noite toda olhando para ele. Para o brilho no canto dos seus
olhos. Para o lugar onde o pescogo encontrava o ombro.

— Oqué?

— As vezes, Clark, vocé ¢ a tnica coisa que me dé vontade de levantar da
cama.

— Entdo vamos para algum lugar. — As palavras safram da minha boca antes
que eu percebesse o que queria dizer.

— O que?

— Vamos para algum lugar. Passar uma semana nos divertindo. S6 nés dois.
Sem esses...

Ele esperou eu terminar a frase.

— Idiotas?

— ...idiotas, isso mesmo. Aceite, Will. Vamos.

Ele ndo desviou os olhos dos meus.

Eu nio sabia o que estava dizendo. Nio sei de onde veio tudo aquilo que eu
disse. S6 sabia que, se ndo conseguisse convencé-lo a aceitar a minha proposta
aquela noite, com a ajuda das estrelas, das flores, dos risos e de Mary, entdo eu
ndo tinha a menor chance.

— Por favor.

Os segundos anteriores a resposta pareceram durar uma eternidade.

— Vamos — ele concordou.



Nathan

Pensaram que nés nio notarfamos. Eles enfim chegaram do casamento no dia
seguinte, por volta da hora do almoco, e a Sra. Traynor estava tio nervosa que mal
conseguia falar.

— Podiam ter telefonado — reclamou.

Fu tinha esperado somente para me certificar de que os dois tinham chegado
bem. Escutei ela caminhar pelo corredor ladrilhado do cémodo ao lado, para
cima e para baixo, desde que eu cheguei ali, as oito da manha.

— Devo ter ligado ou enviado mensagens para os dois umas dezoito vezes.
Apenas quando consegui ligar para a casa dos Dewar e alguém me disse que o
“homem na cadeira de rodas” tinha ido para um hotel eu pude ter certeza de que
vocés dois ndo tinham sofrido um acidente horrivel na estrada.

— “O homem na cadeira de rodas”? Que 6timo — observou Will.

Mas dava para perceber que ele ndo ficou incomodado. Estava todo solto e
relaxado, levando a ressaca com bom humor, embora cu tenha tido a impressdo
de que sentia algum tipo de dor. Foi s6 quando a mie dele comecou a atacar
Louisa que ele parou de sorrir. Ele se intrometeu e disse que, se a Sra. Traynor
tinha algo a dizer, deveria dizer a ele, jd que a decisdo de dormir no hotel tinha
sido dele, e Louisa apenas o acompanhara.

— E até onde eu saiba, mamae, sendo eu um homem de trinta e cinco anos,
se eu quiser dormir num hotel, ndo preciso pedir permissdo a ninguém. Nem aos
meus pais.

Ela olhou bem para os dois, resmungou algo sobre “um simples telefonema” e
entdo saiu do quarto.

Louisa pareceu um pouco abalada, mas Will tinha superado aquilo e
murmurou algo para ela, e foi nesse ponto que eu vi. Ela ficou um pouco rosada e
riy, o tipo de risada que vocé dd quando sabe que ndo se deveria estar rindo. O
tipo de risada que insinua conspiracdo. Will, entdo, virouse para ela ¢ disse para
pegar leve pelo resto do dia. Vi para casa, troque de roupa, tire uma soneca,
quem sabe.

— Nio posso ficar dando voltas no castelo com alguém com quem acabei de
dormir — disse ele.

— Com quem acabou de dormir? — Nio pude conter a surpresa na voz.




— Naio desse jeito — disse Louisa, batendo em mim com a echarpe e
pegando o casaco para ir embora.

— Leve o carro — gritou Will. — Facilita a sua volta.

Observei o olhar de Will seguindo-a até a porta dos fundos.

S6 por causa daquele tnico olhar, eu poderia apostar que sim.

Ele deu uma murchada depois que ela saiu. Era como se tivesse aguentado
até que tanto a midec quanto Louisa saissem do anexo. Fiquei observando-o
cuidadosamente e, quando o sorriso sumiu do seu rosto, percebi que ndo gostava
da sua aparéncia. A pele ostentava um discreto aspecto manchado, ele
estremeceu duas vezes quando achou que ninguém via e, mesmo de onde eu
estava, pude observar que tinha arrepios. Um pequeno alarme comegou a soar
dentro da minha cabega, a distincia, porém de maneira estridente.

— Vocé estd se sentindo bem, Will?

— Estou 6timo. Nio se preocupe demais.

— Quer me dizer onde estd doendo?

Ele pareceu um pouco resignado, entio, como se soubesse que eu podia ver o
que acontecia dentro dele. Trabalhdvamos juntos hd bastante tempo.

— Ok. Estou com um pouco de dor de cabega. E... hum... preciso trocar os
cateteres. Provavelmente bem depressa.

Eu o transferi da cadeira para a cama e¢ entio comecei a juntar o
equipamento.

— A que horas Lou trocou-os hoje de manha?

— Ela ndo trocou. — Ele estremeceu. E pareceu meio culpado. — Nem na
noite passada.

— Oqué?

‘Tomei o pulso dele e peguei o equipamento para medir sua pressdo. Claro, a
pressio estava nas alturas. Coloquei minha mao na sua testa, ela voltou levemente
molhada de suor. Fui até o armdrio de remédios e esmaguei alguns
vasodilatadores. Dei o remédio misturado a dgua, garantindo que ele bebesse até
a dltima gota. Depois, apoiei-o, deixando suas pernas penderem da lateral da
cama, e mudei os cateteres rapidamente, observando-o ao fazer isso.

— Estoucom D.A?

— Estd. Nio foi a coisa mais sensata que jd fez, Will.

Disreflexia autocontrolada, ou D.A., era o nosso pior pesadelo. Era a reagio
exagerada e massiva do corpo de Will 2 dor e ao desconforto — ou, digamos, a
um cateter que ndo foi trocado —, a tentativa v e equivocada do sistema
neurolégico danificado de manter o controle. Podia aparecer do nada e fazer o
corpo dele entrar em colapso. Will estava palido, respirando com dificuldade.

— Como estd a pele?

— Cogando um pouco.

— Visdo?



—_ C)ﬁr“a.

— A, cara. Acha que precisamos de ajuda?

— Preciso que me dé dez minutos, Nathan. Tenho certeza de que vocé fez
tudo que era necessario. Apenas me dé dez minutos.

Fechou os olhos. Verifiquei a pressio dele novamente, me perguntando quanto
tempo eu deveria esperar até chamar uma ambulancia. A D.A. me apavorava
como o capeta porque nunca se sabia no que podia dar. Will j4 tinha tido isso uma
vez, quando comecei a trabalhar com ele, e acabou ficando hospitalizado por dois
dias.

— Sério, Nathan. Eu vou avisar se achar que estamos com problemas.

Ele suspirou e ajudei-o a se recostar de modo que pudesse repousar na
cabeceira da cama.

Fle me contou que Louisa ficara tio bébada que ele ndo quis arriscar deixi-la
mexer em seu equipamento.

— babc -se 14 aonde ela ia enfiar os malditos cateteres. — Ele meio que riu
quando
rodas e colocd-lo na cama, contou. Os dois cairam no chio duas vezes. — Ainda
bem que estivamos tio bébados que ndo sentimos nada. — Fla teve a presenca
de espirito de chamar a recepio do hotel e eles pediram que um porteiro os

e isso. Louisa levara quase meia hora para retird-lo da cadeira de

ajudasse a carregd-lo. — Otimo sujeito. Tenho uma vaga lembranga de insistir
com Louisa para que lhe déssemos uma gorjeta de cinquenta libras. Eu sei que
ela estava completamente bébada porque concordou em dar esse dinheiro.

Quando ela finalmente saiu do quarto dele, Will teve medo de que ndo
conseguisse chegar ao dela. Imaginou-a enroscada na escada como uma bolinha
vermelha.

Nagquele momento, minha opinido sobre Louisa Clark era um pouco menos
generosa.

— Will, companheiro, acho que, da préxima vez, vocé pode se preocupar um
pouco mais consigo mesmo, certo?

— FEstou bem, Nathan. Otimo. J4 estou me sentindo melhor.

Sentia seus olhos sobre mim enquanto eu checava seu pulso.

— Sério. Nio foi culpa dela.

A pressio dele tinha baixado. As cores estavam voltando ao normal diante dos
meus olhos. Soltei uma respiragdo que nio sabia que estava prendendo.

Conversamos um pouco, passando o tempo enquanto as coisas se assentavam,
comentando os fatos do dia anterior. Ele nio pareceu nem um pouco chateado
em relagdo A ex. Nio falou muito, mas, embora estivesse obviamente exausto,
parecia bem.

Soltei o pulso dele.

— Linda tatuagem, alids.

Ele me olhou torto.



— Nio vd tomd-la ao pé da letra, hein?

Apesar da transpiracio, da dor ¢ da infeccio, pela primeira vez Will parecia
ter em mente outra coisa que ndo aquilo que o consumia. Nao pude deixar de
pensar que, se a Sra. Traynor tivesse notado isso, ndo teria sido tio dura com ele.

Nio contamos para ela nada sobre o que aconteceu na hora do almogo — Will
me fez prometer que ndo contaria —, mas quando Lou chegou a tarde, estava
muito calada. Parecia pilida, de cabelos lavados e puxados para trds como se
quisesse parecer ajuizada. Eu meio que podia entender como ela se sentia; as
vezes, quando vocé fica bébado até altas horas, s6 se sente bem de manha porque
ainda estdi um pouco bébado. A velha ressaca estd s6 brincando com vocé,
escolhendo a hora de atacar. Acho que a de Louisa a atacou na hora do almogo.

Porém, depois de um tempo, ficou claro que ndo era sé a ressaca que a
preocupava.

Will perguntou diversas vezes por que ela estava tio quicta, e entio ela
respondeu:

— L, bem, descobri que ndo é muito sensato dormir fora quando se acaba de
mudar para a casa do namorado.

Ela disse isso sorrindo, mas foi um sorriso for¢ado, ¢ Will e eu soubemos que
houvera uma discussio.

Nio dava para culpar o sujeito. Eu ndo ia querer que a minha garota ficasse
fora a noite toda com outro cara, mesmo que cle fosse tetra. F ele nem sabia
como Will olhava para ela.

Naquela tarde, ndo fizemos muitas coisas. Louisa esvaziou a mochila de Will
e mostrou todos os xampus, condicionadores, minikits de costura e toucas de
banho que ela conseguiu pegar no hotel. (“Nao ria”, disse ela. “Com aqueles
precos, Will pagou por uma maldita fibrica de xampus.”) Assistimos a alguma
animagdo japonesa que Will disse ser perfeita para ressacas e fiquei por ali — em
parte, porque queria ficar de olho na pressio dele e, em parte, para ser sincero,
porque estava ficando um pouco malicioso. Queria ver a reagdo de Will quando
eudissesse que assistiria ao desenho animado com eles.

— F mesmo? — perguntou ele. — Vocé gosta de Miyazaki?

Ele se conteve imediatamente, dizendo que com certeza eu ia gostar... era
um filme 6timo... bld-bld-bld. Mas estava claro. Por um lado, eu me sentia
contente por ele. Aquele homem tinha pensado sobre uma coisa s6 durante tempo
demais.

Entio, assistimos ao filme. Fechei as cortinas, tirei o telefone do gancho e vi
aquele estranho desenho animado sobre uma garota que acabava indo parar num
universo paralelo com criaturas esquisitas, metade das quais vocé nio consegue



descobrir se sdo boas ou mds. Lou se sentou bem perto de Will, alcangando para
cle a bebida e, a certa altura, tirando um cisco do olho dele. Foi muito tocante, de
verdade, embora um pedago de mim ficasse imaginando no que diabo aquilo ia
dar.

E entdo, quando Louisa abriu as cortinas e preparou um cha para nds, os dois
se entreolharam como duas pessoas pensando se contam ou ndo um segredo, e
me contaram sobre a viagem. Dez dias. Ainda ndo sabiam para onde, mas
provavelmente seria um lugar bem longe e provavelmente seria 6timo. Eu poderia
ir para ajudar?

Por acaso macaco recusa banana?

Tive de tirar o chapéu para a garota. Se alguém tivesse me dito, quatro meses
antes, que irfamos fazer uma viagem com Will — diabo, que irfamos tird-lo de
dentro daquela casa —, eu teria dito que a pessoa estava louca. Veja bem, antes
de irmos, eu teria uma conversinha com Louisa sobre os cuidados médicos de
Will. Nao poderfamos nos dar o luxo de quase o perdermos novamente, caso
ficdssemos presos no meio do nada.

Eles até contaram da viagem para a Sra. T., assim que ela apareceu, bem
quando Louisa estava indo embora. Will falou como se aquilo fosse tio normal
quanto dar uma volta pelo castelo.

Tenho de admitir que fiquei bastante satisfeito. Aquele maldito site de poquer
que tinha comido todo 0 meu dinheiro e eu ndo estava nem pensando em tirar
férias este ano. Eu até perdoei Louisa por ter sido estiipida o bastante para dar
ouvidos a Will quando ele disse que ndo queria que ela trocasse os cateteres. E,
acredite em mim, fiquei muito chateado com isso. Portanto, tudo parecia étimo, e
cu estava assoviando enquanto vestia meu paletd, jd pensando em areias brancas ¢
céuazul. Estava até imaginando se eu conseguiria combinar a viagem com uma
breve visita a Auckland, minha terra.

Foi entdo que as vi — a Sra. Traynor do lado de fora da porta dos fundos,
enquanto Lou esperava para comegar a descer a estrada. Nio sei que tipo de
conversa estavam tendo, mas as duas pareciam sérias.

S6 pude entender a tltima frase e, sinceramente, foi o suficiente para mim.

— Espero que saiba o que estd fazendo, Louisa.
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— Voceé o qué?

Estivamos nas colinas logo depois da cidade quando contei a ele. Patrick
estava no meio de uma corrida de vinte e cinco quildmetros e queria que eu
cronometrasse o tempo dele, enquanto o seguia de bicicleta. Como eu era
ligeiramente menos eficiente de bicicleta do que em fisica molecular, a tarefa
envolvia uma por¢io de xingamentos ¢ desvios, de minha parte, ¢ um monte de
berros exasperados, da parte dele. Ele queria correr quarenta quilémetros, mas
tive de dizer-lhe que eu ndo sabia se meu traseiro aguentava e, além do mais, um
de nés precisava fazer as compras semanais depois que chegdssemos em casa.
Fstivamos sem pasta de dente ¢ sem café soltvel. E verdade que s6 eu queria o
café. Patrick tomava chd de ervas.

Quando chegamos no alto da colina Sheepcote, eu bufando, minhas pernas
parecendo de chumbo, resolvi apenas botar tudo para fora. Acho que ainda
tinhamos uns vinte quildmetros até em casa para que ele recuperasse o bom
humor.

— Nio vouao Norseman Xtreme.

Ele ndo parou, mas se aproximou de mim. Virouse para me encarar, suas
pernas ainda se movendo, e pareceutdo chocado que quase me desviei para cima
de uma drvore.

— O qué? Por qué?

— Vou... trabalhar.

Ele se virou de novo para a estrada e tomou velocidade. Fstivamos no alto da
colina e precisei frear um pouco para ndo ultrapassa-lo.

— Quando decidiu isso? — Gotinhas de suor surgiram em sua testa e os
tenddes saltavam de suas panturrilhas. Eu nio podia olhar para eles por muito
tempo, sendo comegava a cambalear.

— No final de semana. S6 queria ter certeza.

— Mas reservamos nossos voos e tudo.

— E um voo barato. Se vocé quiser, recembolso as trinta e nove libras que
pagou.

— Nio ¢ questdo de dinheiro. Pensei que vocé fosse para me dar apoio. Vocé
disse que ia para me apoiar.

Patrick podia parecer bem carrancudo. Logo que comegamos a namorar, eu
costumava provocd-lo por causa disso. Chamava-o de Dr. Mau Humor. Isso me



fazia rir e ele ficava tdo zangado que geralmente parava de ficar carrancudo s6
para eu parar de rir.

— Ah, vamos ld. Nao estou Ihe dando bastante apoio agora? Detesto andar de
bicicleta, Patrick. Vocé sabe que eu detesto. Mas estou lhe dando apoio.

Ele correu mais dois quilometros antes de falar novamente. Pode ter sido
impressao minha, mas as batidas dos pés de Patrick no chdo pareceram ganhar
um ritmo decidido ¢ duro. Naquele momento, estivamos bem no alto da
cidadezinha, eu bufando nos trechos de subida, tentando e ndo conseguindo
impedir que meu coragio disparasse toda vez que passava um carro. Pedalava na
velha bicicleta de mamie (Patrick nio me deixava chegar nem perto de sua
corredora diabdlica) que nio tinha marchas, entdo a toda hora eu ficava para trds.

Ele olhou para trds, diminuiu o passo uma fragdo para que eu pudesse
alcangd-lo.

— Por que eles ndo arrumam uma outra cuidadora, alguém de uma agéncia
especializada?

— Cuidadora de agéncia?

— Para ficar nos Traynor. Quer dizer, vocé estd 14 hd seis meses, tem direito
a uma folga.

— Nio ¢ tao simples assim.

— Nio vejo por que nio. Afinal, vocé comegou ld sem saber nada do trabalho.

Prendi a respiragdo, o que foi um pouco dificil, j4 que eu estava
completamente sem ar pelo esforgo de pedalar.

— Porque ele precisa fazer uma viagem.

— Oqué?

— Ele tem de fazer uma viagem. Entdo, precisam de mim e de Nathan para
ajudd-lo.

— Nathan? Quem ¢é Nathan?

— O enfermeiro. O cara que vocé conheceu quando Will foi a casa dos meus
pais.

Fu podia ver que Patrick estava pensando naquilo. Limpou o suor de seus
olhos.

— E antes que vocé pergunte — acrescentei —, ndo, ndo estou tendo um caso
com Nathan.

Ele diminuiu a velocidade e olhou para o asfalto até ficar praticamente
correndo sem sair do lugar.

— O que ¢ isso, Lou? Porque... porque, para mim, parece que hd aqui um
limite sendo ultrapassado, entre o que ¢ trabalho e o que é... — ele deu de ombros
— ..normal.

— Nao ¢ um trabalho normal. Vocé sabe disso.

— Mas parece que ultimamente Will Traynor estd acima de tudo.

— Ah, ¢ isto aqui ndo esti? — Tirei a mido do guidio e gesticulei para os pés



de Patrick.

— E diferente. Ele chama e vocé vai correndo.

— Evocé corre, ¢ eu venho correndo. — Tentei sorrir.

— Muito engragada. — FEle virou-se para o outro lado.

— Sdo seis meses, Pat. Seis meses. Afinal, vocé foi um dos que acharam que
eudeveria aceitar esse trabalho. Nao pode me condenar por levd-lo a sério.

— Nio acho... ndo acho que o problema scja o trabalho... ¢ s6 que... acho que
tem alguma coisa que vocé ndo estd me contando.

Hesitei por um momento longo demais.

— Nio ¢é verdade.

— Mas ndo vai ao Norseman.

— Eujd disse, eu...

Fle balancou de leve a cabega, como se nio conseguisse me ouvir direito. E
comegou a correr pela estrada, para longe de mim. Eu podia ver pelo jeito das
costas dele que estava zangado.

— Ah, vamos 14, Patrick. Nao podemos parar um instante e discutir isso?

O tom da voz era obstinado:

— Nao. Vai desperdicar meu tempo.

— Entdo vamos parar o relégio. Por apenas cinco minutos.

— Nio. Preciso fazer isso de um jeito que simule a realidade.

Ele comegou a correr mais rdpido, como se tivesse ganhado um novo impeto.

— Patrick?  — chamei, me esforcando para alcangd-lo. Meus pés
escorregaram nos pedais, xinguei, chutei o pedal para trds e recomecei. —
Patrick? Patrick!

Olhei para a nuca dele ¢ as palavras sairam da minha boca antes que eu
percebesse o que estava dizendo.

— Estd bem. Will quer morrer. Quer se suicidar. E a viagem é minha dltima
tentativa de fazer com que ele mude de idet

Patrick diminuiu o passo ¢ andou mais devagar. Parou mais adiante na

estrada, as costas eretas, ainda sem olhar para mim. Virou-se aos poucos. Tinha,
finalmente, parado de correr.

— Repita.

— Ele quer ir para a Dignitas. Em agosto. Estou tentando fazer com que
mude de ideia. E minha dltima chance.

Ele ficou me olhando como se ndo soubesse se devia acreditar.

— Parece loucura, eu sei. Mas tenho de fazer com que mude de ideia. Por
i$s0... por isso ndo posso ir ao Norseman.

— Por que nio disse antes?

— Prometi a familia dele que ndo contaria a ninguém. Seria horrivel para eles
se isso se espalhasse. Horrivel. Olha, nem Will sabe que eu sei. Isso tudo tem
sido... complicado. Desculpe. — Estendi a mao para ele. — Se pudesse, eu teria



contado para vocé.

Ele ndo respondeu. Pareceu arrasado, como se eu tivesse feito algo terrivel.
Ficou com as sobrancelhas levemente franzidas e engoliu duas vezes em seco,
duro.

— Pat.

— Nio. Eu... preciso correr, Lou. Sozinho. — Passou a mio pelos meus
cabelos. — Combinado?

Engoli em seco.

— Certo.

Ele me olhou um instante, como se tivesse esquecido até mesmo por que
estdvamos ali. Depois, correu de novo ¢ eu o vi desaparecer na estrada diante de
mim, sua cabeca olhando resolutamente para a frente, as pernas comendo a
estrada abaixo dele.

Eu tinha enviado a mensagem um dia depois que voltamos do casamento.

Alguém sabe um lugar onde um tetraplégico possa participar de aventuras?
Procuro atividades que uma pessoa fisicamente normal possa realizar, coisas
que possam fazer o meu amigo deprimido esquecer um pouco que tem uma
vida meio limitada. N&o sei exatamente o que quero, mas todas as sugestdes
s&o bemvindas. E um pouco urgente. Abelha Atarefada.

Quando liguei o computador, olhei a tela, incrédula. Tinha oitenta e nove
respostas. Rolei a tela para baixo e para cima, sem acreditar, a principio, que
todas poderiam conter respostas ao meu pedido. Depois lancei um olhar ao redor,
para os outros usudrios na biblioteca, desejando ardentemente que um deles me
visse e eu pudesse contar. Oitenta e nove respostas! Para um sé pedido!

Havia histérias sobre bungee jumping para tetraplégicos, natagdo, canoagem e
até equitagio com uma sela especial. (Quando olhei o site, fiquei meio
desapontada por Will ter dito que ndo suportava cavalos. Parecia étimo.)

Havia também nado com golfinhos ¢ mergulho submarino com pessoas dando
suporte. Havia cadeiras flutuantes que permitiriam que ele pescasse; bicicletas
adaptadas para que pudesse fazer trilhas off-road. Algumas pessoas postaram fotos
ou videos de si mesmas praticando essas atividades. Algumas, inclusive Ritchie, se
lembraram das minhas mensagens anteriores e queriam saber como Will estava.

Essa parece ser uma boa noticia. Ele estd se sentindo melhor2



Respondi imediatamente:

Talvez. Mas espero que essa viagem faca realmente a diferenca.
Ritchie respondeu:

Grande garotal Se vocé tem dinheiro para tudo isso, o céu é o limite!
Motoqueira escreveu:

Lembre-se de mandar fotos dele aproveitando o bungee. Adoro a cara que os
homens fazem quando est&o de cabega para baixo!

Gostei de todos eles — os tetra e seus cuidadores — pela coragem, generosidade
e criatividade. Naquela noite, passei duas horas anotando as sugestdes, acessando
os sites que eles experimentaram e aprovaram, até conversando com alguns deles
nas salas de bate-papo. Quando saf de 14, tinha uma meta: irfamos para o Rancho
Four Winds, na Califérnia, um centro especializado que oferecia ajuda para “que
vocé se esquega de que precisa de ajuda”, segundo o site. O Rancho em si era
uma casa térrea, de madeira, numa clareira préxima a Yosemite, construida por
um ex-dublé que se recusava a permitir que uma lesdo na coluna limitasse o que
poderia fazer. Os depoimentos na internet estavam repletos de pessoas alegres e
agradecidas que juravam que ele havia mudado a maneira como elas encaravam
a deficiéncia — e a elas mesmas. Pelo menos seis dos usudrios da sala de bate-
papo tinham estado 14 e todos afirmavam que o lugar mudara a vida deles.

O Rancho tinha todas as facilidades para cadeirantes, mas com os servicos
que vocé poderia esperar de um hotel de luxo. Havia banhos de imersdo ao ar
livre com discretos i¢adores, e massagistas especializados. Havia assisténcia
médica treinada no lugar e um cinema com espagos para cadeiras de rodas ao
lado das poltronas normais. Havia uma banheira de dgua quente ao ar livre,
acessivel, na qual era possivel se sentar e ficar olhando as estrelas. [amos passar
uma semana l4, e depois alguns dias num complexo hoteleiro na praia, onde Will
poderia nadar e apreciar o litoral. E o melhor de tudo, eu tinha achado um ponto
alto para as férias que Will jamais esqueceria: um salto de paraquedas com
instrutores especializados em tetraplégicos. Tinham um equipamento especial
que lhes permitia prender Will a eles (aparentemente, o mais importante era
prender bem as pernas para o vento nio jogar os joelhos em seus rostos).

Eu poderia mostrar a Will o folheto de propaganda do hotel, mas nio queria
contar nada sobre o assunto. la apenas ld com ele, vé-lo saltar. Naqueles poucos ¢
preciosos minutos, Will estaria leve e livre. Poderia fugir da maldita cadeira.




Poderia fugir da gravidade.

Imprimi todas as informacdes e deixei essa folha por cima. Sempre que eu
olhava para cla, sentia crescer uma animagdo — tanto por aquela ser minha
primeira viagem de longa distincia quanto porque podia ser aquilo.

Porque podia ser aquilo que mudaria a cabega de Will.

Na manha seguinte, mostrei os papéis para Nathan. Nés dois nos debrugamos,
furtivamente, sobre nossos cafés na cozinha, como se fizéssemos algo realmente
clandestino. Ele folheou o material que eu tinha imprimido.

— Falei com outros tetraplégicos sobre o lance do paraquedismo. Nio hi
impedimento do ponto de vista médico. O mesmo quanto ao bungee jumping. Eles
tém equipamentos especiais para diminuir provdveis pontos de pressio na coluna.

Estudei o rosto dele com ansiedade. Eu sabia que Nathan nio confiava na
minha competéncia quanto ao bem-estar clinico de Will. Para mim, era
importante que ele gostasse do que eu tinha programado.

— L4 tem tudo de que podemos precisar. Eles dizem que, se avisarmos com
antecedéncia, e levarmos a receita médica, conseguem qualquer remédio de que
possamos necessitar, assim nio precisamos sair de la.

Nathan franziu o cenho.

— Parece bom — disse, por fim. —

— Acha que ele vai gostar?

Ele deu de ombros.

— Nio fago ideia. Mas... — devolveu os papéis para mim. — Vocé jd nos
surpreendeu tanto, Lou. — Seu sorriso era timido, surgindo na lateral de sua boca.
— Pode nos surpreender outra vez.

Antes de voltar para casa a noite, mostrei os folhetos para a Sra. Traynor.

Fla havia acabado de chegar de carro e, antes de me aproximar dela, hesitei,
fora de vista da janela de Will.

— Sei que ¢ caro... — disse —, mas... parece incrivel. Acho que Will poderia
ter a melhor viagem de sua vida. Se... se é que estou sendo clara.

Ela olhou tudo em siléncio, depois os pregos que eu tinha anotado.

— Se quiser, eu pago a minha parte. Hospedagem e refei¢des. Nao quero que
pensem que...

— Estd bem — disse ela, me interrompendo. — Faga o que for preciso. Se
acha que consegue levi-lo, ¢ s6 reservar hotel e passagens.

Entendi o que ela estava dizendo. Nao havia tempo para mais nada.

— Acha que vocé consegue convencé-lo? — perguntou ela.

— Bom... se cu... se eu conseguir... — engoli em seco — ..em parte ¢ por
mim também. Ele acha que eu nunca fiz o bastante por minha prépria vida. Fica

océ fez um 6timo trabalho.




me dizendo que eu deveria viajar. Que eu deveria... fazer coisas.

Ela me olhou com atengio. Concordou com a cabega.

— Sei. Will ¢ assim mesmo. — Devolveu-me a papelada.

— Eu.. — Respirei fundo e, para minha surpresa, vi que ndo conseguia falar.
Engoli em seco com dificuldade, duas vezes. — O que vocé disse antes. Fu...

Ela ndo parecia disposta a esperar pelo que eu ia dizer. Inclinou a cabeca,
seus dedos finos alcangando a corrente em seu pescogo.

— Sim. Bom, melhor eu entrar. Vejo vocé amanha. Depois me conte o que
ele disse.

Nagquela noite, ndo voltei para a casa de Patrick. Eu queria, mas algo me afastou
da drea industrial e, em vez de ir até 14, atravessei a rua e tomei o 6nibus que ia
para a minha casa. Percorri os cento e oitenta passos até a porta e entrei. Fra
uma noite quente, todas as janelas estavam abertas numa tentativa de captar uma
brisa. Mamie cozinhava, cantando pela cozinha. Papai estava no sofd com uma
caneca de chd, vovd cochilava na poltrona dele, a cabega pendendo para um dos
lados. Thomas desenhava atentamente nas biqueiras pretas dos seus sapatos.
Cumprimentei-os e passei por eles, pensando como eu poderia tio de depressa
parecer ndo pertencer mais aquele lugar.

Treena trabalhava no meu quarto. Bati na porta e entrei, ¢ a encontrei na
escrivaninha, debrucada sobre uma pilha de livros, com éculos que eu ndo
conhecia pendurados no nariz. Era estranho vé-la rodeada das coisas que eu tinha
escolhido para mim, com as fotos de Thomas ji escondendo as paredes que cu
tinha pintado com tanto cuidado, seu desenho a caneta ainda rabiscado no canto
da minha cortina. Tive de dar um jeito de racionalizar aquilo, de modo a nio ficar
inconscientemente ressentida.

Ela me olhou por cima do ombro.

— Mamie estd me chamando? — perguntou. Olhou o relégio. — Pensei que
ela fosse fazer o lanche de Thomas.

— Efez. Ele estd comendo tirinhas de peixe empanado.

Ela me olhou, depois tirou os 6culos.

— Vocé estd bem? Estd com uma cara de bunda.

— Vocé também.

— Eusel. Fiz aquela maldita dieta de desintoxicagdo. O que me deu urticdria.
— Colocoua mio no queixo.

— Vocé nio precisava de dieta.

— E. Bom... tem esse cara de quem eu gosto, que estuda Contabilidade Dois.
Pensei que eu poderia fazer um esforgo. Manchas enormes de urticdria na cara
sdo sempre um bom visual, nio?



Sentei-me na cama. Era o meu edredom. Eu sabia que Patrick o detestaria,
com aqueles desenhos geométricos malucos. Fiquei surpresa por Katrina gostar.

Ela fechou o livro e recostou-se na cadeira.

— K ai, quais sdo as novas?

Mordi o libio até ela perguntar de novo.

— Tree, vocé acha que eu podia voltar a estudar?

— Estudar? O qué?

— Nio sei. Alguma coisa ligada a moda. Design. Ou de repente s6
modelagem.

— Bom... hi cursos especificos. Tenho certeza que na minha universidade
tem um. Posso pesquisar, se vocé quiser.

— Mas eles aceitam gente como eu? Sem qualificagdes?

Ela jogou a caneta para cima e pegou no ar.

— Ah, eles adoram alunos mais velhos. Principalmente com uma ética
profissional comprovada. Vocé precisaria de um curso de requalificagiio, mas nio
vejo motivo para ndo ser aceita. Por qué? O que estd havendo?

— Nio sei. £ uma coisa que Will disse hd algum tempo. Sobre
eu deveria fazer na vida.

— k2

— E cu fiquei pensando... talvez esteja na hora de fazer o mesmo que vocé.

sobre o que

Agora que papai pode se sustentar de novo, talvez vocé nio seja a tnica na familia
capaz de fazer alguma coisa.

— Vocé teria de pagar o curso.

— Eusel. Tenho economizado.

— Acho que ¢ um pouco mais caro do que vocé economizou.

— Posso tentar uma bolsa. Ou, talvez, um financiamento. E eu tenho o
suficiente para me sustentar por um tempo. Conheci uma senhora que foi do
Parlamento e que disse que tem os contatos de algumas agéncias que podem me
ajudar. Ela me deuseu cartio de visitas.

— Espere ai — disse Katrina, girando na cadeira. — Nio entendi direito.
Pensei que quisesse continuar com Will. Pensei que o motivo de tudo era manté-
lo vivo e continuar trabalhando com ele.

— Sim, mas... — olhei para o teto.

— Mas o qué?

— E complicado.

— Flexibilizagdo quantitativa em Economia também ¢é. Mas eu continuo
achando que significa imprimir dinheiro.

Ela se levantou e foi fechar a porta do quarto. Entdo baixou a voz, de modo que
ninguém conseguisse ouvir l4 fora.

— Vocé acha que vai perder a batalha? Acha que ele vai

— Nio — respondi, rapidamente. — Bom, espero que ndo. Fiz planos.




Grandes planos. Vou lhe mostrar daqui a pouco.

— Mas...

Estiquei os bragos para cima e girei as maos.

— Mas gosto de Will. Gosto muito.

Ela me observou. Estava com sua cara pensativa. Nada é mais assustador do
que a cara pensativa da minha irma quando ela estd voltada diretamente para

vocé.

— Ah, merda.

— Nao...

— Entdo isso ¢ interessante — disse ela.

— Eusei. — Abaixei os bragos.

— Vocé quer um emprego. De maneira que...

— L o que os outros tetraplégicos me dizem. Aqueles com os quais cu
converso na internet. Nao se pode fazer as duas coisas. Nio se pode ser cuidadora
e... — Levantei as mios para cobrir o rosto.

Eu podia sentir os olhos dela em mim.

— Ele sabe?

— Nao. Nio sei nem se eu sei. I que... — Deixei-me cair na cama dela,
primeiro o rosto. Tinha cheiro de Thomas. Com um leve toque de geleia. — Nio
sei o que pensar. SO sei que, em geral, prefiro estar com ele do que com qualquer
outra pessoa.

— Inclusive Patrick.

Pronto, era isso. A verdade que eumal podia admitir para mim mesma.

Senti o rosto corar.

— E — admiti, com a cara enfiada no edredom. — As vezes, sim.

— Merda — xingou ela, depois de um minuto. — Pensava que eu é que
gostava de fazer da minha vida algo complicado.

Fla se deitou ao meu lado na cama e ficamos olhando o teto. Ld embaixo,
podiamos ouvir vovd assobiando desafinado acompanhado pelo som de Thomas
dirigindo algum carrinho de controle remoto para a frente e para trds, batendo
num pedago do rodapé. Por alguma razio inexplicdvel, meus olhos se encheram
de ligrimas. Um minuto depois, senti o brago de minha irmi se enroscar em
mim.

— Sua maluca do cacete — disse ela, e rimos.

— Nio se preocupe — recomendei, enxugando as ligrimas. — Nio vou fazer
nenhuma burrice.

— Que bom. Porque quanto mais penso no assunto, mais sinto a
dramaticidade da situagio. Nio é real, é drama.

— O que?

— Bom, trata-se mesmo de vida ou morte, afinal de contas, e vocé estd presa
a vida desse homem todos os dias, presa a seu estranho segredo. Isso cria uma



espécie de falsa intimidade. Ou entio vocé estd desenvolvendo algum bizarro
complexo de Florence Nightingale.

— Acredite em mim, definitivamente nio ¢ isso.

Ficamos 14, olhando para o teto.

— Mas é um pouco louco, pensar em amar alguém que ndo pode... vocé
sabe, amar vocé. Talvez ndo passe de uma reagido de panico pelo fato de vocé e
Patrick terem finalmente ido morar juntos.

— Eusei. Vocé tem razdo.

— E vocés estdo juntos hd tanto tempo. Vocés podem se sentir atraidos por
outras pessoas.

— Principalmente quando Patrick estdi obcecado em ser o Homem
Maratona.

— E vocé pode voltar a ndo gostar de Will. Quero dizer, lembro de uma
época em que vocé achava ele um idiota.

— Ainda acho, as vezes.

Treena pegou um lengo e secou meus olhos. Depois, deu uma batidinha em
algo na minha bochecha.

— Dito isso, a ideia de fazer faculdade ¢ boa. Porque, sejamos sinceras, se
tudo der errado com Will, ou ndo, vocé ainda vai continuar precisando de um
emprego de verdade. Nio vai querer ser cuidadora para o resto da vida.

— As coisas ndo vio “dar errado” com Will, como vocé diz. Ele... ele vai ficar
bem.

— Claro que vai.

Mamaie estava chamando Thomas. Podiamos ouvir a voz dela cantando na
cozinha.

— Thomas.Tomtomtomtom Thomas...

Treena suspirou e esfregou os olhos.

— Vai voltar para a casa de Patrick esta noite?

— Vou.

— Quer beber alguma coisa rédpida no Spotted Dog e me mostrar os tais
planos, entio? Vejo com a mamde se ela pode colocar Thomas para dormir para
mim. Vamos, pode me convidar, jd que estd cheia da grana para fazer faculdade.

Cheguei na casa de Patrick as quinze para as dez.

Meus l)lanos de \’iagem, espantosamente, tiveram total aprovagao de Katrin:
Ela ndo acrescentou sua usual frase “sim, mas seria ainda melhor se vocé...”.
certa altura, imaginei se cla estava apenas tentando ser simpdtica, pois,
obviamente, cu estava ficando meio doida. Mas ela continuou a dizer coisas como
“uau, ndo acredito que vocé descobriu isso! Precisa tirar montes de fotos dele




fazendo bungee jumping!” E: “imagine a cara que ele vai fazer quando vocé contar
do voo de paraquedas! Vai ser o maximo.”

Quem nos visse no bar acharia que éramos duas amigas que realmente se
gostavam muito.

Ainda remoendo isso, entrei silenciosamente. Visto de fora, o apartamento
estava as escuras e pensei que Patrick tivesse ido dormir cedo como parte do
treinamento intensivo. Larguei minha mochila no chdo do hall e empurrei a porta
da sala, pensando, enquanto fazia isso, que tinha sido simpdtico da parte dele
deixar uma luz acesa para mim.

Entdo, eu o vi. Estava sentado a mesa, que fora posta com dois lugares, um
castigal com vela acesa no meio. Quando a porta se fechou atrds de mim, ele se
levantou. A vela estava queimada pela metade.

— Desculpe — disse ele.

Fiquei olhando para ele.

— Fui um idiota. Vocé tem razio. Esse seu trabalho ¢ s6 por seis meses ¢ eu
tenho me comportado feito uma crianga. Deveria me orgulhar por vocé estar
fazendo algo de tanto valor e levando tudo tio a sério. Fui um pouco... exagerado.
Me desculpe. Mesmo.

Ele estendeua mio. Segurei-a.

— E 6timo que vocé esteja tentando ajuda-lo. E admirdvel.

— Obrigada. — Apertei a mao dele.

Ele s6 voltou a falar depois de tomar folego, como se tivesse conseguido fazer
o discurso que ensaiara.

— Preparei o jantar. Mas ¢é salada de novo. — Ele passou por mim em
direcdo a geladeira e tirou dois pratos. — Prometo que, quando o Norseman
acabar, vamos sair para comer algo incrivel. Ou quando eu voltar aos
carboidratos. F 56 que... — Ele esvaziou o ar das bochechas. — Acho que nos
ultimos tempos ndo tenho conseguido pensar em muita coisa além disso. E eu
acho que isso deve ser parte do problema. E vocé tem razdo. Nao hd por que vocé
ficar me seguindo. F uma coisa minha. Vocé tem todo o direito de trabalhar
enquanto fago isso.

— Patrick... — comeceia dizer.

— Nio quero discutir com vocé, Lou. Vocé pode me perdoar?

Ele estava com o olhar ansioso ¢ recendia a dgua de colonia. Esses dois fatos
cafram lentamente sobre mim, como um peso.

— Mas, sente-se — disse ele. — Vamos jantar e depois... ndo sei. Aproveitar a
companhia um do outro. Falar sobre alguma coisa. Nio sobre corrida. — Deu
um sorriso for¢ado.

Sentei-me e olheia mesa.

Depois, sorri.

— Estd realmente 6timo — falei.



Patrick realmente era capaz de fazer mil e uma coisas com peito de peru.

Comemos a salada verde, a salada de frutos do mar e uma salada de frutas
exdticas que ele fez de sobremesa e bebi vinho enquanto ele se manteve na dgua
mineral. Demorou um pouco, mas comegamos a relaxar. Ali, na minha frente,
estava um Patrick que eu ndo via hd algum tempo. Era um homem engragado,
atencioso. Ele se policiou rigidamente para nio falar nada sobre corrida ou
maratonas e riu todas as vezes que notou que a conversa ia nessa dire¢io. Os pés
dele encontraram os meus por baixo da mesa, nossas pernas se entrelagaram e
aos poucos o sentimento tenso e desconfortivel comegou a se afrouxar no meu
peito.

Minha irma estava certa. Minha vida tinha ficado estranha e desligada das
pessoas que cu conhecia — o estado de Will e seus segredos tinham me engolido.
Fu precisava me assegurar de que nio perderia de vista o restante de mim.

Comecei a me sentir culpada pela conversa que tinha tido mais cedo com
minha irmd. Patrick nio me deixou sair da mesa, nem para ajudar a lavar os
pratos. As onze ¢ quinze, ele se levantou, levou os pratos ¢ tigelas para a pequena
cozinha e comegou a dispd-los na maquina de lavar lougas. Fiquei sentada,
ouvindo-o falar comigo através da porta. Fu esfregava o ponto onde meu pescogo
se encontrava com o ombro, tentando desfazer alguns nés que pareciam
firmemente entranhados ali. Fechei os olhos, tentando relaxar com aquilo, de
modo que levei alguns minutos para perceber que a conversa tinha parado.

Abri os olhos. Patrick estava na soleira da porta, segurando meus folhetos de
viagem. Ele segurava virias folhas.

— O que ¢ tudo isso?

— E... a viagem. Aquela de que eu falei.

Eu o observei folhear a papelada que eu tinha mostrado para minha irma,
vendo o itinerdrio, as fotos, a praia na Califérnia.

— Pensei... — Avoz dele, quando veio, soava estranhamente estrangulada. —
Pensei que vocé estive falando no Santudrio de Lourdes.
— Por qué?

— Ah.. ndo sei.. ou Stoke Mandeville, onde ocorreram as primeiras
competi¢des de cadeirantes... algum lugar assim. Quando vocé falou que ndo
podia ir porque precisava ajudd-lo, parecia um trabalho de verdade. Fisioterapia,
cura através da fé, algo do tipo. Isso parece... — FEle balangou a cabeca,
incrédulo. — Parece a viagem de uma vida.

— Bom... ¢ tipo isso. Mas ndo para mim. Para ele.

Patrick sorriu.

— Nio... — ele disse, balangando a cabeca. — Vocé ndo ia gostar de nada
disso. Banhos quentes a luz das estrelas, nadar com golfinhos... Ah, olha s6, “luxo
de hotel cinco estrelas” e “servico de quarto vinte e quatro horas”. — Olhou para
mim. — Isso ndo ¢ uma viagem de trabalho. . uma maldita lua de mel.




— Nao ¢ justo!

— Mas isso é? Vocé... vocé realmente espera que cu fique aqui sentado
enquanto vocé desfila com outro homem numa viagem assim?

— Oenfermeiro dele também vai.

— Ah. Ah, sim, Nathan. Entdo estd tudo certo.

— Patrick, pare com isso... ¢ complicado.

— Entdo me explique. — Empurrou os papéis em minha dire¢do. — Explique
para mim, Lou. Explique de um jeito que eu consiga entender.

— E importante para mim que Will queira viver, que enxergue boas coisas no
futuro.

— E essas coisas boas incluiriam vocé?

— Naio ¢ isso. Escute, alguma vez eu falei para vocé parar de trabalhar com o
que gosta?

— Meu trabalho ndo envolve banheiras quentes com homens estranhos.

— Bom, nio me importo se envolve. Pode tomar banho de banheira com
estranhos! Tanto quanto quiser! Pronto! — lentei sorrir, esperando que ele
também sorrisse.

Mas ele ndo sorriu.

— Como vocé se sentiria, Lou? Como se sentiria se eu dissesse que vou a uma

convengdo de gindstica com, sei ld, Leanne, integrante dos Tratores, por que ela
estd precisando se animar?

— Animar? — Pensei em Leanne com seus cabelos louros esvoacantes, suas
pernas perfeitas, me perguntando vagamente por que ele pensou nela primeiro.

— E como vocé se sentiria se eu dissesse que eu e ela irfamos fazer todas as
refeigdes fora, ou talvez entrar numa banheira quente ou ficar juntos por virios
dias? Num lugar a quase dez mil quilometros daqui, s6 porque ela estava um
pouco desanimada. Vocé realmente nio se incomodaria?

— Pat, Will nio estd “um pouco desanimado”. Ele quer se matar. Quer ir
para a Dignitas ¢ acabar com a maldita vida dele. — Eu podia ouvir o sangue
pulsar nos meus owvidos. — E vocé ndo pode distorcer as coisas assim. Vocé
chamou Will de aleijado. Foi vocé que concluiu que ele ndo era uma ameaca. “O
patrdo perfeito”, vocé disse. Alguém com quem ndo valia a pena nem se
preocupar.

Ele colocou o folheto de volta na bancada.

— Bom, Lou... agora estou me preocupando.

Enfiei meu rosto entre as mdos e fiquei assim um minuto. Ld fora, no
corredor, ouvi uma porta de incéndio ser aberta e vozes de pessoas serem
engolidas enquanto uma porta era destrancada e depois fechada atrds deles.

Patrick deslizou a mio lentamente, para a frente e para trds, ao longo da
beirada dos armdrios da cozinha. Um pequeno musculo se mexia em sua
mandibula.



— Sabe o que isso parece, Lou? Que eu deveria estar correndo, mas eu me
sinto permanentemente um pouco para trds. Sinto que... — Respirou fundo, como
se tentasse se recompor. — Acho que tem alguma coisa ruim depois da curva, e
todo mundo parece saber o que ¢, menos eu.

Ele ergueu os olhos para os meus.

— Nio acho que seja uma atitude irracional da minha parte. Mas ndo quero
que vocé vd. Nao me importo que ndo queira ir ao Norseman, mas ndo quero que
v nessa... nessa viagem. Com ele.

— Mas eu...

— Estamos juntos hd quase sete anos. E vocé conhece este homem, trabalha
para ele, hd cinco meses. Cinco meses. Se for com ele agora, estard me dizendo
algo sobre 0 nosso relacionamento. Sobre como se sente em relagdo a nés.

— Nio ¢ justo. Nao tem nada a ver conosco — reclamei.

— Tem sim, se depois que eu digo tudo isso vocé continua querendo ir.

O pequeno apartamento pareceu enorme a nossa volta. Ele me olhava com
isto antes.

uma expressdo que eu nunca tinha

Quando minha voz emergiu, foi num sussurro.

— Mas ele precisa de mim.

Percebi, quase no instante em que falei as palavras, como elas se torciam e se
reagrupavam no ar, e soube como eu me sentiria se Patrick dissesse a mesma
coisa para mim.

Fle engoliu em seco, balancou um pouco a cabega, como se estivesse tendo
dificuldade em entender o que eu tinha dito. Sua mio veio repousar no lado da
bancada ¢ olhou para mim.

— Nada do que eu disser vai fazer diferenca, nao é?

Fra assim que funcionava com Patrick. Ele era sempre mais inteligente do
que euachava.

— Patrick, eu...

Ele fechou os olhos, apenas por um instante, e entdo se virou ¢ saiu da sala,
deixando os ultimos pratos vazios no aparador.



21

Steven

A garota se mudou para o anexo no final de semana. Will nio disse nada a
Camilla nem a mim; fui a0 anexo na manha de sibado, ainda de pijama, para
saber se cle precisava de ajuda, jd que Nathan estava atrasado. E entdo encontrei-
a no corredor, com uma tigela de cereais numa mio e o jornal na outra. Corou
ao me ver. Nio sei por qué: cu estava de roupdo, perfeitamente decente. Um
tempo depois, fiquei lembrando da época em que era comum encontrar lindas
mogas saindo do quarto de Will de manha.

— Estou levando a correspondéncia para Will — falei, acenando com as
cartas.

— Ele ainda ndo acordou. Quer que eu o chame? — Ela pos a mao no peito,
se cobrindo com o jornal. Usava uma camiseta com estampa da Minnie e calcas
bordadas como aquelas que as chinesas usavam em Hong Kong.

— Nio, ndo precisa. Jd que ele ainda estd dormindo, deixe-o descansar.

Contei para Camilla, achando que ela fosse gostar. Afinal, ela havia ficado tao
irritada quando a garota foi morar com o namorado. Mas ela ficou apenas um
pouco surpresa, depois demonstrou certa tensdo, dando a entender que jd estav;
imaginando todo tipo de coisas e de consequéncias indesejadas. Ela nio disse
nada, mas tive certeza de que nio gostava de Louisa Clark. Na verdade, naquela
época eu ndo sabia de quem Camilla gostava. A sua resposta padrdo parecia
congelada em Ndo gosto.

Nunca entendemos por que Louisa mudouse para lda: Will referiuse apenas a
“problemas familiares”. Ela parecia agitada: quando ndo estava cuidando de Will,
andava por todo canto limpando e lavando, indo e voltando da agéncia de viagens
e da biblioteca. Fu a reconheceria em qualquer parte da cidade, pois ela
chamava atengio. Usava roupas de cores tio vivas que s6 vi igual nos trépicos:
vestidinhos incrustados de pedrarias e sapatos esquisitos.

Eu queria dizer a Camilla que ela animava a casa. Mas nio podia mais fazer
esse tipo de comentdrio com minha esposa.

Pelo jeito, Will tinha dito 2 moga que podia usar o computador dele, mas ela
recusou, preferindo usar os da biblioteca. Nio sei se tinha medo de parecer uma
aproveitadora ou se ndo queria que cle visse o que ela fazia no computador.

Seja como for, Will parecia um pouco mais contente com ela por perto. Por



duas vezes, pude ouvir a conversa deles pela janela aberta e tenho certeza que
Will estava rindo. Conversei com o pai de Louisa, Bernard Clark, sé para
confirmar que ele estava satisfeito com a mudanga da filha ¢ ele disse que achava
um pouco estranho, pois ela havia terminado um relacionamento longo e parecia
que tudo ainda estava no ar. Disse também que ela se inscrevera num curso de
requalificagdo para dar prosseguimento aos estudos. Resolvi ndo contar isso a
Camilla. Nio queria que imaginasse o possivel significado daquilo. Will disse que
ela queria trabalhar com moda, roupas, essas coisas. Fla era bonita, simpdtica e
tinha um jeito adordvel mas, sinceramente, nio sei quem compraria as coisas que
usava.

Na segunda-feira a noite, a garota perguntou se Nathan, Camilla e cu
podiamos ir ao anexo. Tinha espalhado folhetos sobre a mesa com hordrios de
chegada e partida; documentos de seguro e outras coisas que imprimiu da
internet. Havia uma cépia para cada um de nés, em pastas de pldstico. Tudo
incrivelmente bem organizado.

Ela disse que queria nos apresentar seus planos de viagem. (Ela avisara a
Camilla que queria dar a entender que estava levando vantagem. Mas, mesmo
assim, os olhos de Camilla endureceram um pouco quando a garota detalhou
tudo o que havia programado.)

A viagem era incrivel, parecia ter todos os tipos de atividades incomuns, coisas
que eundo imaginava Will fazendo nem antes do acidente. Mas toda vez que ela
citava alguma coisa — canoagem em dguas claras, bungee jumping, ou o que
fosse —, mostrava um documento para Will com depoimentos de jovens
deficientes, e dizia:

— Se vou fazer tudo isso que vocé estd dizendo, entdo vocé tem que fazer
junto comigo.

Confesso que, no fundo, eu estava muito impressionado com ela. Era uma
mocinha bem eficiente.

Will ouviv-a € leu os documentos colocados na frente dele.

— Onde conseguiu tanta informagao? — perguntou ele, por fim.

Ela levantou as sobrancelhas e respondeu:

— Informagio é poder, Will.

Meu filho sorriu como se ela tivesse dito algo muito inteligente.

— Bom... — disse Louisa, depois que todas as perguntas foram feitas. —
Viajamos daqui a oito dias. Iistd contente, Sra. Traynor? — Havia um leve tom de
provocagio na sua voz, como se desafiasse Camilla a dizer nio.

— Se € isso que todos vocés querem fazer, para mim estd 6timo — respondeu
Camilla.

— Nathan? Continua de pé?

— Pode apostar.

— E..will?



Todos nés olhamos para ele. Até pouco tempo atrds, qualquer uma daquelas
atividades seria algo impensével. Houve uma época em que Will teria prazer em
responder ndo sé para irritar a mae. Nosso filho sempre foi assim, bem capaz de
contrariar e nio escolher a op¢do certa pois, de certo modo, nio aceitava ceder.
Nio sei como isso comegou, essa necessidade de subversio. lalvez por isso fosse
um brilhante negociador.

Ele me olhou de um jeito inescrutivel e senti minha mandibula endurecer.
Entdo, olhou para a garota e sorriu.

— Por que ndo? — ele disse. — Estou louco para ver Clark ser levada pela
correnteza.

A garota pareceu aliviada, pois achava que ele ndo ia aceitar.

Engracado. Confesso que, quando ela entrou em nossas vidas, fiquei um pouco
desconfiado. Apesar de toda a pose, Will estava vulnerdvel. Eu tinha certo medo
de que ele pudesse ser manipulado. E um rapaz jovem e rico, apesar de tudo,
mas quando aquela maldita Alicia o trocou pelo amigo dele, isso o fez se sentir
um imprestivel. Como qualquer homem nessa situagdo se sentiria.

Entao, percebi como Louisa olhava para ele, com uma mistura estranha de
orgulho e gratiddo e, de repente, fiquei imensamente contente por ela estar l4.
Nunca conversamos sobre isso, mas meu filho estava numa situagio insustentavel.
Seja ld o que ela estivesse fazendo, parecia que dava a ele uma pequena trégua.

Por alguns dias, a casa respirou um ar leve e, sem duvida, alegre. Camilla
mostrava uma tranquila esperanga, embora se recusasse a admitir isso para mim.
Fu sabia qual seria o argumento del

o que havia para comemorar, se estava
tudo dito e feito? Uma vez, tarde da noite, ouvi-a ao telefone com Georgina,
explicando por que tinha concordado. A queridinha da mamae, Georgina, ji
estava procurando um motivo que provasse que Louisa s6 queria tirar proveito de
Will.

— Georgina, ela se ofereceu para pagar a parte dela — disse Camilla. E
acrescentou: — Nio, querida, acho que ndo temos escolha. Nos resta muito
pouco tempo e Will aceitou, entdo s6 posso desejar que tudo corra bem. Acho que
agora vocé também tem que fazer o mesmo.

Sei que para ela era dificil defender Louisa, dificil até ser simpdtica com ela.
Mas suportava a garota porque sabia, como eu, que Louisa era a tinica chance de
manter nosso filho feliz, mesmo que fosse por pouco tempo.

Embora nenhum de nés dissesse isso, Louisa Clark tinha se tornado nossa
tnica possibilidade de manté-lo vivo.

Na noite passada, fui tomar um drinque com Della. Camilla estava visitando a
irmi, entdo, na volta, viemos a pé pela margem do rio.



— Will vai viajar — falei.

— Que 6timo — ela comentou.

Pobre Della. Ela se esforgava para nio me questionar sobre o nosso futuro —
para ndo pensar em como essa viagem inesperada poderia mudar tudo —, mas
eudesconfiava que ela jamais indagaria. Nio antes de tudo ter se resolvido.

Caminhamos, observando os cisnes, sorrindo para os turistas nos barcos, que
espirravam dgua sob o sol do fim de tarde. Ela falava que isso poderia ser 6timo
para Will, e talvez mostrasse que estava se adaptando 2 situagdo. Fra algo
simpdtico de se dizer, pois eu sabia que, sob certos aspectos, ela realmente
esperava que tudo aquilo chegasse ao fim. Afmal, foi o acidente de Will que
acabou com nosso plano de morar juntos. No fundo, ela esperava que minha
responsabilidade em relagdo a ele um dia findasse e eu me tornasse livre.

Segui ao seu lado, sentindo a mao dela apoiada em meu brago, ouvindo sua
voz musical. Nio podia dizer a verdade, a que poucos de nés sabiam. Que, se a
garota fracassasse com seus ranchos, bungee jumpings, banheiras quentes e nio
sei mais o qué, estaria, paradoxalmente, me libertando. Pois eu sé deixaria minha
familia se Will resolvesse ir para aquele lugar infernal na Suica.

Fu sabia, ¢ Camilla também. Mesmo que nenhum de nés admitisse. S6 com
a morte de meu filho eu ficaria livre para viver a vida que quisesse.

— Nio — cla disse, percebendo a minha expressio.

Querida Della. Era capaz de adivinhar meus pensamentos, mesmo quando eu
ndo reparava neles.

— F uma boa noticia, Steven. De verdade. Nunca se sabe, este pode ser o
inicio de uma vida nova ¢ independente para Will.

Coloquei minha mio sobre a sua. Um homem mais corajoso teria dito o que
realmente pensava. Um homem mais corajoso teria deixado Della hd muito
tempo (ndo s6 ela como talvez até a esposa também.)

— Tem razao — concordei, forcando um sorriso. — Vamos torcer para que
ele volte cheio de histérias de bungee jumping ou seja 1d qual for a coisa horrorosa
que os jovens gostam de fazer.

Ela concordou com a cabeca.

— Ele pode convencer vocé a instalar uma coisa dessas no castelo.

— Canoagem no fosso? — perguntei. — Vou pensar nisso para a préxima
temporada de verdo.

Imaginando essa improvivel cena, continuamos andando, dando risadas de
vez em quando, até onde guardavam os barcos.

Entio, Will teve pneumonia.
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Entrei correndo no pronto-socorro. O enorme mapa do hospital ¢ minha natural
falta de senso de diregdo contribuiram para que eu levasse uma eternidade para
encontrar a ala onde ficavam os pacientes graves. Tive de perguntar trés vezes até
alguém me indicar a dire¢do certa. Finalmente, abri a porta de vaivém da
Enfermaria C12, ofegante, e Nathan estava 14 no corredor, sentado, lendo o
jornal. Levantou o olhar quando me aproximei.

— Como ele estd?

— Respirando com ajuda de aparelhos. Estdvel.

— Nio entendo. Ele estava 6timo na sexta a noite. Tossiu um pouco no sibado
de manha, mas... isso? O que houve?

Meu coragio estava acelerado. Sentei-me um instante, tentando recuperar o
folego. Correra sem parar desde que recebera a mensagem de texto de Nathan,
uma hora antes. Ele se levantou e dobrou o jornal ao meio.

— Nio € a primeira vez que isso acontece, Lou. Ele tem uma bactéria nos
pulmdes, sua tosse ndo funciona como a das outras pessoas, ela piora muito
rdpido. Tentei aplicar algumas técnicas de desobstrugdo na tarde de siabado, mas
Will estava com muita dor. Teve uma febre repentina, depois comegou a sentir
uma dor penetrante no peito. A noite, precisamos chamar a ambulancia.

— Droga — eudisse, me inclinando. — Droga, droga, droga. Posso entrar no
quarto?

— Ele estd bem grogue. Nio vai conseguir nada. E a Sra. T. estd 14.

Deixei minha mochila com Nathan, lavei as mdos com lo¢io antibacteriana,
empurrei a porta e entrei.

Will estava no leito, coberto por um lengol azul, tomando soro e cercado de
mdquinas que emitiam bips intermitentes. O rosto estava meio oculto por uma
mdscara de oxigénio e seus olhos estavam fechados. A pele parecia cinza, tinha
uma brancura azulada que fez algo encolher dentro de mim. A Sra. Traynor
estava sentada ao lado dele, com uma mio sobre seu brago coberto. Encarava,
distraida, a parede a sua frente.

— Sra. Traynor — cumprimentei.

Assustada, ela olhou para mim.

— Ah, Louisa.

— Como... como ele esti? — Eu queria me aproximar e segurar a outra mao
de Will, mas nio me sentia a vontade. Fiquei parada a porta. Ela estava tio



abatida que s6 entrar no quarto jd parecia invasivo.

— Melhorou um pouco. Deram uns antibiéticos bem fortes para ele.

— Tem... alguma coisa que eu possa fazer?

— Acho que nio. Nés... nds s6 temos de esperar. O médico deve voltar daqui
a mais oumenos uma hora. Espero que possa nos dar mais informacgdes.

O mundo parecia ter parado. Fiquei ali mais um pouco, com o bip continuo

das maquinas gerando um ritmo na minha cabega.

— Quer que eu fique um pouco com ele? Para a senhora descansar?

— Nao. Acho que vou ficar mais um pouco.

Parte de mim esperava que Will ouvisse minha voz. Parte de mim esperava
que ele abrisse os olhos por cima daquela mdscara transparente de pldstico e
dissesse:

— Clark. Sente-se, pelo amor de Deus. Vocé estd baguncando o quarto.

Mas ele continuou deitado imével I4.

Passeia mio pelo rosto.

— Quer... quer que eu traga algo para beber?

A Sra. Traynor me olhou.

— Que horas sdo?

— Quinze para as dez.

— F mesmo? — Ela balangou a cabeca, como se fosse dificil acreditar. —
Obrigada, Louisa. Seria... Seria muita gentileza. Tenho a impressao de estar aqui
hd muito tempo.

Eu tive folga na sextafeira, em parte porque os Traynor insistiram que eu
merecia um descanso, mas o principal motivo foi que eu s6 podia conseguir um
passaporte indo a Londres de trem e entrando na fila em Petty France. Na sexta a
noite, quando voltei, passei no anexo para mostrar a Will o que tinha conseguido e
conferir se o passaporte dele ainda estava vilido. Achei-o um pouco calado, mas
nada muito fora do comum. Em alguns dias ele se sentia mais desconfortivel do
que em outros. Conclui que aquele era um desses dias. Na verdade, minha
cabeca estava tio cheia com nossos planos de viagem que eu sé conseguia pensar
nisso.

Passei a manhd de sdbado pegando minhas coisas na casa de Patrick com a
ajuda de papai, a tarde fui até a avenida principal fazer compras com mamie,
pois precisava de um maié e de algumas outras coisas para a viagem. Dormi na
casa de meus pais no sdbado e no domingo; ficou bem apertado, com Treena ¢
Thomas li também. Na segunda de manha, levantei-me as sete para estar na
casa dos Traynor as oito. Quando cheguei, estava tudo fechado, as portas da frente
e dos fundos trancadas. Nao deixaram nenhum bilhete. Parei no portio da frente e
liguei para Nathan trés vezes, mas ninguém atendeu. O telefone da Sra. Traynor
caiu na caixa-postal. Fiquei sentada na escada quarenta e cinco minutos até
receber a mensagem de texto de Nathan.



Estamos no hospital do condado. Will estd com pneumonia. Enfermaria C12

Nathan foi embora e fiquei sentada do lado de fora do quarto de Will por mais
uma hora. Folheei revistas que alguém devia ter deixado sobre a mesa em 1982,
depois peguei um folheto na mochila e tentei ler, mas era impossivel me
concentrar.

O médico apareceu, mas nio achei certo entrar no quarto enquanto a miae de
Will estivesse 1d. Quando ele saiu, quinze minutos depois, a Sra. ‘Traynor veio logo
atrds. Nio sei se ela me contou apenas porque precisava falar com alguém e cu
era a unica pessoa ali, mas disse num tom de voz baixo e aliviado que o médico
estava bastante confiante de que a infecgdo tinha sido controlada. Era uma
bactéria muito forte. Por sorte, Will havia ido logo para o hospital. Ela terminou a
frase dizendo:

— Senido... — e a palavra ficou pendurada no siléncio entre nés.

— O que fazemos agora? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— Esperamos.

— Quer que eu compre alguma coisa para a senhora comer? Ou prefere que
fique aqui enquanto almoga?

De vez em quando, eu e a Sra. Traynor conseguiamos nos entender. O rosto
dela suavizava um pouco, perdia a rigidez habitual e, de repente, eu notava como
ela estava exausta. Acho que tinha envelhecido uns dez anos desde que eu fora
trabalhar com eles.

— Obrigada, Louisa — disse. — Gostaria muito de ir em casa trocar de
roupa, se vocé puder ficar com ele. Nao quero deixd-lo sozinho.

Quando ela saiu, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao lado de Will,
que parecia estranhamente ausente. Era como se o Will que eu conhecia tivesse
tirado umas férias rdpidas, deixando apenas a casca. Me perguntei se era assim
quando alguém morria. Depois me obrigueia parar de pensar em morte.

Fiquei ouvindo o tique-taque do relégio, o eventual murmuiirio de vozes vindo ld
de fora e o suave rangido dos sapatos sobre o lindleo. Uma enfermeira veio duas
vezes checar vdrios controles, apertou alguns botdes, tirou a temperatura dele e
nem assim Will se mexeu.

— Ele estd... bem, certo? — perguntei.

— Fstd dormindo — respondeu ela, segura. — E o melhor que pode fazer, no
momento. Ndo se preocupe.

E facil dizer isso. Mas, naquele quarto de hospital, eu tinha muito em que
pensar. Pensei em Will e na rapidez assustadora com que ficou gravemente
doente. Pensei em Patrick e no fato de — mesmo quando juntei minhas coisas no
apartamento dele, retirei e enrolei meu calenddrio da parede, dobrei e coloquei
na mala as roupas que cu tinha guardado com tanto cuidado nas gavetas — ndo



ter ficado triste como achei que ficaria. Ndo me senti desolada, nem deprimida,
nem nenhuma das coisas que se deve sentir ao terminar um relacionamento de
anos. Fiquei muito calma, levemente triste ¢ talvez um pouco culpada pela
separagdo e pelo fato de ndo me sentir como achava que deveria. Mandei duas
mensagens de texto para ele dizendo que sentia muito ¢ que esperava que ele se
saisse muito bem no Norseman Xtreme. Mas ele ndo respondeu.

Uma hora depois, inclinei-me sobre a cama, levantei o lengol que cobria o
brago de Will e 14 estava a mio dele, levemente bronzeada, sob o lencol branco.
‘Tinha uma canula no dorso, presa com fita cirdrgica. Quando virei a mio, vi que
as cicatrizes ainda estavam bem nitidas no pulso. Por um momento me perguntei
se algum dia sumiriam, ou se para sempre seriam um lembrete do que ele tentou
fazer.

Segurei carinhosamente os dedos dele nos meus e fechei a mao. Estavam
quentes, eram dedos de alguém bem vivo. Eles se encaixaram tdo bem nos meus
que fiquei assim, observando os calos que mostravam que nio tinha passado a vida
apenas atrds de uma mesa de trabalho, as unhas rosadas que sempre teriam de
ser cortadas por outra pessoa.

Will tinha maos de homem; atraentes ¢ com dedos quadrados. Era dificil olhd-
las e acreditar que ndo tinham for¢a, que nunca mais pegariam alguma coisa
numa mesa, tocariam o brago de alguém ou se fechariam.

Percorri os nés dos dedos. Uma pequena parte de mim se perguntou se eu
ficaria constrangida caso Will abrisse os olhos, mas nio me importava. Senti que,
com certeza, seria bom para ele ficar de mao dada comigo. Esperava que, de
alguma forma, além da barreira daquele sono quimico, ele concordasse com
aquilo; fechei os olhos e esperei.

Finalmente, pouco depois das quatro, Will acordou. Fu estava no corredor,
esticada nas cadeiras, lendo um jornal que alguém jogara fora, ¢ dei um pulo
quando a Sra. Traynor veio falar comigo. Parecia um pouco mais animada ao
dizer que ele estava conversando e queria me ver. Disse também que ia descer e
ligar para o Sr. Traynor.

Depois, como se ndo conseguisse evitar, ela acrescentou:

— Por favor, nio o canse.

— Claro que nio — garanti.

Dei um sorriso simpdtico.

— Old — eudisse, enfiando a cabeca pela porta entreaberta.

Ele viroua cabega devagar na minha dire¢do.

— Ol4.

Sua voz estava rouca, como se tivesse pﬂssado as dltimas trinta e seis horas



gritando e ndo dormindo. Sentei-me e observei-o. Ele olhou para baixo.

— Quer que eutire a mdscara de oxigénio um minuto?

Ele concordou com a cabega. Tirei-a com cuidado, puxando-a para o alto da
cabeca. A parte que cobria a pele deixou uma camada fina de suor. Peguei um
lengo de papel e passei gentilmente no rosto dele.

— Como estd se sentindo?

— J4 estive melhor.

Um grande n6 se formou na minha garganta e tentei engoli-lo.

— Sei... Vocé faz tudo para chamar a atengdo, Will ‘Traynor. Aposto que isso
foi apenas...

Ele fechou os olhos, fazendo com que eu interrompesse a frase. Quando os
abriu de novo, traziam um toque de desculpas.

— Perdao, Clark. Acho que hoje ndo consigo fazer graca.

Ficamos ali sentados. Comecei a matraquear no pequeno quarto verde-claro,
contei que tirel minhas coisas do apartamento de Patrick ¢ que foi bem ficil
pegar os meus CDs no meio da sua cole¢do gragas a insisténcia dele para eu
arrumd-los em ordem.

— Vocé estd bem? — perguntou Will, quando acabei de falar. Tinha o olhar
soliddrio, como se imaginasse que a minha situagio fosse mais dificil do que era.

— Sim, claro. — Dei de ombros. — Nio é tio ruim assim. De todo jeito,
tenho outras coisas com que me preocupar.

Will ficou calado. Por fim, disse:

— A questdo ¢ a seguinte: acho que ndo vou fazer bungee jump tao cedo.

Fu sabia. Meio que esperava por isso desde que recebi a mensagem de

Nathan. Mas ouvir as palavras safrem da sua boca foi como um soco.

— Nio se preocupe — falei, tentando manter a voz firme. — Estd tudo bem.
Vamos numa outra ocasido.

— Desculpe. Eu sei que vocé queria muito ir.

Coloquei a mio na testa dele ¢ alisei o cabelo para trés.

— Psiu. Nao tem importancia. S6 quero que melhore logo.

Ele fechou os olhos com um leve piscar. Eu sabia o que significavam aquelas
rugas ao redor dos olhos, aquela expressdo resignada. Significavam que ndo
haveria outra ocasido. Significavam que ele achava que nunca mais ficaria bom.

Na volta do hospital, parei na Granta House. O pai de Will abriu a porta para
mim, e parecia quase tio cansado quanto a Sra. Traynor. Segurava um casaco
impermedvel surrado, como se estivesse prestes a sair. Avisei que a Sra. Traynor
ficaria mais uma vez com Will; que os antibiéticos pareciam estar fazendo efeito
e que ela pediu para avisar que passaria mais uma noite no hospital. Nio sei por



que ela mesma nio podia avisd-lo. Talvez estivesse com a cabega cheia, s6 isso.

— Como ele estd?

— Um pouco melhor que de manhd — respondi. — Chegou a ingerir liquidos
enquanto eu estava 1d. Ah, e reclamou de uma das enfermeiras.

— Continua uma pessoa dificil.

— E, continua.

Por um instante, vi o Sr. Traynor apertar os ldbios e seus olhos brilharem.
Olhou pela janela, depois para mim. Nio sei se ele preferia que eu nio tivesse
percebido.

— Esta foi a terceira crise. Em dois anos.

Levei um tempo para entender.

— De pneumonia?

Ele concordou com a cabega.

— Coitado. Fle tem muita coragem, vocé sabe. Por trds de toda aquela
arrogancia. — Engoliu em seco e balangou a cabega, como se falasse consigo
mesmo. — Ainda bem que vocé sabe, Louisa.

Funio sabia o que fazer. Estiquei a mio e toquei o brago dele.

— Sei, sim.

Ele acenou levemente com a cabega para mim. Pegou o chapéu panama no
cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um obrigado ou um até
logo, passou por mim e saiu pela porta da frente.

O anexo ficou estranhamente silencioso sem a presenca de Will. Percebi que
eu tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira motori
frente ¢ para trds, as conversas sussurradas com Nathan no quarto ao lado, o som

da, indo para a

suave do rddio. Agora que o anexo estava calmo, o ar parecia ter sumido & minha
volta.

Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no dia
seguinte, inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de cabelo e remédios,
além de fones de ouvido, caso estivesse disposto a ouvir musica. Ao fazer isso,
precisei lutar contra uma conhecida ¢ crescente sensagdo de panico. Uma
vozinha subversiva ficou gritando dentro de mim: Seria exatamente igual, se ele
tivesse morrido. Para afastar esse pensamento, liguei o rddio, tentando trazer o
anexo de volta a vida. Fiz uma faxina, substituf as roupas da cama de Will por
novas ¢ colhi flores no jardim e as coloquei na sala. Entio, quando ficou tudo
pronto, encontrei o folheto de férias na mesa.

Fu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando toda a
viagem, todos os passeios marcados. Ndo dava para saber quando Will teria
condigdes de ir. O médico recomendou repouso, terminar a bateria de
antibiéticos, manter o corpo aquecido ¢ seco. Canoagem em dguas claras e
mergulho de cilindro nio faziam parte da recuperagio dele.

Olhei bem para os folhetos, lembrando de todo o esforco, trabalho e



imaginacdo que me custaram. Olhei para o passaporte que consegui apés
encarar uma fila, lembrei da minha crescente animagdo até quando peguei o
trem para a cidade ¢, pela primeira vez desde que havia comegado a planejar,
me senti desapontada. Faltavam apenas trés semanas e eu tinha fracassado. Meu
contrato ia terminar e eu ndo tinha feito nada que mudasse a cabega de Will.
Tinha medo até de perguntar a Sra. Traynor para onde famos agora. De repente,
fiquei deprimida. Apoiei a cabeca nas mios ¢ fiquei assim naquela pequena casa
silenciosa.

— Boa noite.

Levantei a cabeca, assustada. Nathan estava ali, enchendo a pequena cozinha
com seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros.

— S6 passei aqui para deixar algumas receitas médicas para quando cle
voltar. Vocé... estd bem?

Esfreguei os olhos.

— Claro. Desculpe. S6... meio desanimada de cancelar tudo isso.

Nathan deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentouse 2 minha frente.

— E uma pena, sem divida. — Pegou o folheto e deu uma olhada. — Quer
ajuda amanha? Eles ndo precisam de mim no hospital, entio poderia passar uma
hora aqui de manha. Para ajudar nos telefonemas.

— F muita gentileza sua. Mas ndo precisa, talvez seja mais facil eu fazer
tudo.

Nathan fez chd e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho que foi a
primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem Will entre nés. Ele
contou de um expaciente tetraplégico C3/C4 que usava um aparclho para
controlar a respiragdo e que ficou doente pelo menos uma vez por més enquanto
ele trabalhava l4. Contou sobre as outras pneumonias de Will, e que ele quase
morreu na primeira, levando semanas para se recuperar.

— Ele fica com aquele olhar... — disse Nathan. — Quando estd mal mesmo.
E assustador. Como s cle... se retirasse. Como s ndo estivesse ali.

— Sei como é. Detesto aquele olhar.

— Ele ¢ um... — comegou Nathan. E, abruptamente, desviou o olhar de mim
e calouse.

Ficamos segurando nossas xicaras de chd. Observei Nathan pelo canto do
olho, o rosto simpitico que de repente pareceu se fechar. Percebi entdo que euia
fazer uma pergunta cuja resposta jd sabia.

— Vocé sabe, nio é?

— Sei o qué?

— O que... ele pretende fazer.

Ossiléncio na cozinha foi stbito e intenso.

Nathan me olhou atento, como se pesasse a resposta.

— Eu sei. Ndo devia, mas sei — continuei. — Por isso... pensei em fazer a




viagem. Por isso as saidas de casa. Fu estava tentando fazer com que ele mudasse
de ideia.

Nathan colocou a xicara na mesa.

— Euimaginei — disse ele. — Vocé parecia... estar cumprindo uma missao.

— Euestava. Estou.

Ele balangou a cabeca, ndo sei se para indicar que eu ndo devia desistir, ou
para dizer que ndo havia nada a ser feito.

— O que vamos fazer, Nathan?

Ele levou uns dois minutos para responder.

— Sabe de uma coisa, Lou? Gosto muito do Will. Nao me importo de dizer,
gosto do cara. Trabalho com ele hd dois anos. Vi-o nos piores e nos melhores
momentos, ¢ tudo 0 que posso dizer é que ndo gostaria de estar no lugar dele nem
por todo o dinheiro do mundo.

Deuum gole no cha.

— Algumas vezes, ele acordava a noite gritando porque sonhava que andava,
esquiava e fazia coisas; nessas horas, quando estd com as defesas baixas e tudo
fica insuportdvel, ele ndo consegue pensar que nunca mais vai fazer nada. Nao
consegue. Fu ficava com ele e ndo havia o que dizer para melhorar a situacio.
Ele recebeu as piores cartas do jogo. E sabe de uma coisa? Olhei-o na noite
passada, pensei na vida dele e no que vai ser... e, apesar de desejar toda a
felicidade do mundo para ele... nio o condeno pelo que quer fazer. E escolha
dele. Tem que ser.

Minha respira¢do ficou presa na garganta.

— Mas... isso foi antes. Todos vocés dizem que foi antes de eu vir. Ele mudou.
Nio mudou?

— Certamente, mas...
— Se ndo acreditarmos que ele vai se sentir melhor, que vai melhorar, como
e vai acreditar?

e

Nathan colocou a xicara na mesa. Olhou bem para mim.

— Lou. Ele ndo vai melhorar.

— Vocé ndo sabe.

— Eusei. A menos que haja um grande avango na pesquisa de células-tronco,
Will vai ficar mais dez anos naquela cadeira. No minimo. Ele sabe, mesmo que
os pais dele nio admitam. E essa ¢ a metade do problema. A mae quer que ele
viva de qualquer maneira. O Sr. T. acha que, a certa altura, temos de deixar Will
resolver.

— Claro que ele decide, Nathan. Mas ele precisa avaliar.

— Will ¢ inteligente. Sabe exatamente as chances que tem.

Minha voz pairou na pequena cozinha.

— Nio, vocé estd errado. Vocé diz que ele estd igual a antes de eu chegar
aqui. Que ndo mudou nada.



— Nio vejo dentro da cabeca dele, Lou.

— Vocé sabe que mudei a maneira de ele pensar.

— Nio, eusei que ele faz tudo para agradar vocé.

Olhei bem para ele.

— Vocé acha? — Fiquei furiosa com Nathan, furiosa com todos eles. — Se
acha que nada disso adianta, por que ia conosco na viagem? Por que quis ir? S6
para ter umas boas férias?

— Nao. Quero que ele viva.

— Mas...

— Mas que viva se ele quiser. Se ndo quiser, entdo, por mais que vocé e eu
gostemos dele, viramos s6 mais um bando de chatos que ndo respeitam sua
vontade.

As palavras de Nathan reverberaram no siléncio. Sequei uma ligrima solitdria
no rosto e tentei fazer com que meu coragdo voltasse ao ritmo normal. Nathan
pareceu constrangido com meu choro, cogou o pescogo e, sem dizer nada, um
minuto depois me passou uma folha de papel-toalha.

— Tenho que impedir, Nathan.

Fle ndo disse nada.

— Tenho — repeti.

Olhei 0 meu passaporte na mesa da cozinha. Era horrivel. Parecia uma outra
pessoa. Alguém cuja vida, cuja maneira de viver ndo era a minha. Olhei o
passaporte, pensando.

— Nathan?

— Sim?

— Se eu organizar uma viagem que os médicos aprovem, vocé viria? Vocé
continuaria a me ajudar?

— Claro que sim. — Ele levantouse, lavou a xicara e colocou a mochila no
ombro. Virouse para mim antes de sair da cozinha. — Mas vou ser sincero, Lou.
Nio sei se vocé consegue.
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Exatos dez dias depois, o carro do Sr. Traynor nos deixou no acroporto de
Gatwick, Nathan arrastava nossa bagagem num carrinho enquanto eu checava
novamente se Will estava confortdvel — até que ele ficou irritado.

— Cuidem-se. E fagam boa viagem — recomendou o Sr. Traynor, colocando
a mao no ombro de Will. — Nao fagcam muita bobagem. — E literalmente piscou
para mim ao dizer isso.

A Sra. Traynor nio pdde sair do trabalho para ir também. Desconfio que, na
verdade, ela ndo quis passar duas horas num carro com o marido.

Will concordou com a cabeca, mas nio disse nada. Ele permanecera
surpreendentemente quieto no carro, olhando pela janela com seu olhar
impenetrdvel, ignorando a conversa entre mim e Nathan sobre o transito e o que
jd sabfamos que tinhamos nos esquecido de levar.

Até atravessarmos o pitio eu ndo estava muito segura de que fazfamos a coisa
certa. A Sra. Traynor foi totalmente contra a viagem. Mas, depois que ele
concordou com o meu plano reformulado, eu soube que ela teve medo de dizer
que ele ndo deveria ir. Parecia estar com medo de falar conosco naquela dltima
semana. Ficava em siléncio perto de Will, falando somente com os médicos. Ou
se ocupava do jardim, podando as plantas com uma eficiéncia assustadora.

— Alguém da companhia aérea deve nos encontrar. Eles devem vir nos
encontrar — afirmei, 3 medida que nos encaminhivamos para o guiché do
check-in, mexendo na minha papelada.

— Relaxe. E pouco provivel que coloquem alguém na porta — disse Nathan.

— Mas a cadeira tem que ser despachada como “equipamento médico
fragil”. Conferi trés vezes pelo telefone com a mulher. E temos de ver se eles ndo
vio implicar com o equipamento médico de bordo de Will.

O servico onrline de tetraplégicos forneceu pilhas de informacdes, avisos,
direitos e listas. Depois, conferi trés vezes seguidas com a empresa aérea que
serfamos alocados em assentos localizados na parte mais espagosa da cabine e
que Will embarcaria primeiro ¢ nio sairia de sua cadeira motorizada até que
estivéssemos no portdo de embarque. Nathan deveria ficar em solo, retirar o
controle remoto e colocar a cadeira em funcionamento manual, e depois,
cuidadosamente, deveria dobrar e fechar a cadeira, prendendo os pedais. Ele
acompanharia pessoalmente o despacho da cadeira, para evitar que sofresse
alguma avaria. Ela receberia etiquetas cor-de-rosa para avisar os carregadores



que era um aparelho muito delicado. Reservamos trés assentos seguidos para que
Nathan pudesse dar a ajuda médica de que Will precisasse sem contar com
olhares curiosos. A empresa aérea garantiu que os bracos dos assentos
levantavam, assim ndo machucarfamos os quadris de Will ao transferi-lo da
cadeira de rodas para o assento do avido. Ele poderia ficar entre nés dois o tempo
todo. E serfamos os primeiros a desembarcar.

Tudo isso estava na minha lista “acroporto”. Fra a pagina que vinha antes da
lista “hotel”, mas depois da lista “um dia antes da partida” e do itinerdrio. Mesmo
com todas essas garantias em ordem, eu me sentia enjoada.

Toda vez que olhava para Will, eu me perguntava se tinha feito a coisa certa.
Will recebera de seu clinico geral a autoriza¢do para viajar somente na noite
anterior. Comera pouco ¢ passara quase o dia todo dormindo. Parecia cansado
ndo s6 por causa da doenga, mas exausto com relacdo a vida, cansado das nossas
interferéncias, das nossas entusiasmadas tentativas de conversar, da nossa
incansdvel determinagdo em tentar melhorar as coisas para ele. Ele me
suportava, mas eu tinha a sensa¢do de que, frequentemente, queria ficar sozinho.
Ele ndo sabia que essa era a tinica coisa que eundo o deixaria fazer.

— Ali estd a moca da companhia aérea — falei, quando uma jovem de
uniforme, com um grande sorriso ¢ uma prancheta, veio rapido na nossa diregio.

— Bom, ela vai ser muito ttil na transferéncia — Nathan murmurou. —
Parece que ndo consegue levantar um camario congelado.

— Vamos dar um jeito — respondi. — Aqui entre nés, damos um jeito.

Tinha se tornado o meu bordio, desde que decidi o que queria fazer. Desde
minha conversa com Nathan no anexo, fui tomada por um renovado entusiasmo
em provar que todos estavam errados. S6 porque ndo podiamos fazer a viagem
que planejei ndo queria dizer que Will ndo pudesse fazer nada.

Acessei os sites de bate-papo na internet e disparei perguntas. Que lugar seria
bom para um agora bem mais fraco Will se recuperar? Alguém sabia aonde
podiamos ir? O clima era a minha principal preocupagio — o clima inglés era
muito instdvel (e ndo hd nada mais deprimente do que um hotel & beira-mar com
chuva). Grande parte da Europa estava quente demais no fim de julho, o que
excluia as praias da Itdlia, da Grécia, do sul da Franca e outras regides litordneas.
Eu tinha uma visdo, sabe? Imaginava Will relaxando a beira-mar. O problema era
que, com tdo pouco tempo para planejar e embarcar, havia pouca chance de
tornar tudo realidade.

Houve muitas mensagens soliddrias, e muitas, muitas histérias sobre
pneumonia. Aquele parecia ser o fantasma que assombrava a todos eles. Houve
algumas sugestdes de lugares aonde ele poderia ir, mas nenhuma que me
inspirasse. Ou, mais importante, nenhuma sugestdo que pudesse interessar a Will.
Fu ndo queria spas, ou lugares onde ele pudesse ver pessoas na mesma situagdo
que ele. Eu ndo sabia direito o que queria, mas revi as sugestoes da lista de




sugestdes e soube que nenhuma era adequada.
Foi Ritchie, aquele assiduo membro do bate-papo, que acabou me ajudando.
Na tarde em que Will saiu do hospital, ele enviou uma mensagem:

Mande o seu email. Meu primo é agente de viagens. Contei o caso para
ele.

Liguei para o nmimero que ele me deu e falei com um homem de meia-idade,
com forte sotaque de Yorkshire. Quando ele me disse o que tinha em mente, um
sininho de reconhecimento soou em alguma parte das profundezas da minha
memodria. Duas horas depois, tinhamos tudo arranjado. Fiquei tao grata a ele que
poderia ter chorado.

— Nio tem de qué, garota — disse ele. — Apenas garanta que o seuamigo se
divirta.

Dito isso, quando partimos, eu estava quase tio cansada quanto Will. Tinha
passado dias numa batalha contra os menores requisitos para viagem de
tetraplégicos, ¢ até a manha da viagem, ainda ndo estava convencida de que Will
estava bem o suficiente para ir. Agora, sentada com a bagagem, olhava para cle,
desanimado e palido no aeroporto movimentado e me perguntava de novo se tinha
me enganado. Por um breve momento senti panico. E se ele adoecesse outra vez?
E se detestasse cada minuto, como aconteceu na corrida de cavalos? E se eu
tivesse entendido tudo errado e ele precisasse ndo de uma viagem épica, mas de
dez dias em casa, na prépria cama?

Mas ndo disptinhamos de dez dias sobrando. Fra isso. Aquela era a minha
tnica chance.

— Estdo chamando o nosso voo — avisou Nathan, ao voltar do Duty Free.
Olhou para mim, levantou uma sobrancelha e respirou fundo.

— Certo — respondi. — Vamos 4.

O voo em si, apesar das longas doze horas de duragio, nio foi a provagio que eu
temia. Nathan provou ser muito eficiente em fazer as rotinas de troca de Will
escondido sob um cobertor. A equipe de bordo foi solicita, discreta e cuidadosa
com a cadeira. Will, conforme o prometido, embarcou primeiro, foi transferido
para sua poltrona sem se machucar e ficou entre mim e Nathan.

Depois de uma hora de voo, percebi que, estranhamente, acima das nuvens,
uma vez amarrado o suficiente para ficar estivel em sua poltrona posta na
posi¢do inclinada, Will era igual a todo mundo no avido. Preso na frente de uma
tela, sem ter para onde ir ¢ nada para fazer a dez mil metros de altura, ele pouco



se destacava dos demais passageiros. Comeu e assistu a um filme e,
principalmente, dormiu.

Nathan e eu sorrimos precavidos um para o outro e tentamos nos comportar
como se tudo estivesse bem, tudo 6timo. Olhei para fora da janela, com as ideias
tdo confusas quanto as nuvens abaixo de nds, ainda incapaz de pensar no fato de
que aquilo ndo era apenas um desafio logistico, mas uma aventura para mim —
que ey, Lou Clark, estava literalmente a caminho do outro lado do mundo. Eunio
enxergava isso. Nao conseguia enxergar nada além de Will aquela altura. Eu me
senti como minha irmd assim que deu 2 luz Thomas. “E como se eu estivesse
vendo o mundo através de um funil” ela dissera, olhando para aquele ser recém-
nascido. “O mundo ficou reduzido apenas a mim e a ele.”

Ela tinha me mandado uma mensagem de texto quando eu estava no
aeroporto.

Vocé consegue. Estou superorgulhosa de vocé. Bjs

Abri a mensagem de novo, s6 para olhar para ela, sentindo-me subitamente
emocionada, talvez pela escolha das palavras. Ou talvez porque eu estava
cansada, com medo e ainda achando dificil acreditar que eu tinha conseguido nos
levar tao longe. Por fim, para bloquear meus pensamentos, liguei minha pequena
TV, olhando sem ver alguma série americana de humor até que o céu a nossa
volta escurecesse.

E entdo acordei com a aeromoga parada a nossa frente, oferecendo o café da
manhi, e notei que Will estava conversando com Nathan sobre um filme a que
tinham acabado de assistir juntos e — surpreendentemente ¢ contra todas as
possibilidades —, estivamos a menos de uma hora do pouso nas Ilhas Mauricio.

Acho que nio acreditei que tudo aquilo pudesse acontecer até que tivéssemos
aterrissado no Aeroporto Internacional Sir Seewoosagur Ramgoolam. Surgimos,
meio grogues, no portio de chegada, ainda enrijecidos pelo tempo de voo, e eu
quase chorei de alivio ao ver o motorista do tdxi especialmente adaptado. Naquela
primeira manhi, quando o motorista nos levou rapidamente ao resort, reparei
muito pouco da ilha. Claro, as cores pareciam mais fortes que as da Inglaterra, o
céu era mais vivido, de um tom azul-celeste que apenas se perdia de vista ficando
mais e mais profundo até o infinito. Notei que a ilha era vigosa e verde, margeada
por quilometros de canaviais, o mar surgindo como uma faixa de merctirio por
entre as colinas vulcanicas. O ar tinha tinha um matiz fumacento e enérgico, o sol
estava tdo alto no céu que tive de semicerrar os olhos na luz branca. No estado de
exaustio em que me encontrava, era como se me acordassem no meio das
péginas brilhantes de uma revista.

Mas, mesmo com os meus sentidos lutando contra o desconhecido, meu olhar
se voltava repetidamente para Will, para o seu rosto pilido, cansado, para a sua



cabega que parecia estranhamente caida entre os ombros. Entdo, atravessamos
uma entrada de veiculos ladeada de palmeiras, paramos do lado de fora de um
prédio baixo ¢ 0 motorista saltou e descarregou nossa bagagem.

Recusamos o chd gelado e um passeio pelo hotel. Encontramos o quarto de
Will com a bagagem dele ji descarregada, o deitamos na cama e, quase antes de
fecharmos as cortinas, ele dormiu de novo. E ali estivamos nés. Fu tinha
conseguido. Saf do quarto, finalmente soltando um grande suspiro, enquanto
Nathan espiava pela janela a arrebentagdo branca atrds do recife de coral. Nao
sei se foi a viagem, ou porque era o lugar mais lindo em que eu jd tinha estado na
vida, mas meus olhos subitamente se encheram de ligrimas.

— Estd tudo bem — disse Nathan, vislumbrando minha expressao. Depois, o
que foi totalmente inesperado, ele se aproximou ¢ me envolveu em um enorme
abrago de urso. — Relaxa, Lou. Tudo vai dar certo. Sério. Vocé fez tudo certo.

Precisei de quase trés dias para comecar a acreditar nele. Will dormiu durante a
maioria das primeiras quarenta ¢ oito horas — e entio, espantosamente,
comegou a parecer melhor. A pele recuperou a cor e ele perdeu as sombras
azuladas ao redor dos olhos. Os espasmos diminuiram e ele voltou a comer,
percorrendo devagar o intermindvel e extravagante bufé, dizendo o que ele queria
que eu colocasse no prato. Soube que estava voltando a ser ele mesmo quando me
instigou a comer coisas que eu nunca teria experimentado — molhos creole
apimentados e frutos do mar cujos nomes eu nio reconhecia. Ele pareceu ficar a
vontade com o lugar mais rapidamente do que eu. E ndo ¢ de se admirar. Tive de
lembrar a mim mesma que, durante quase a vida toda, aquele tinha sido o
dominio de Will — esse globo, essas amplas praias —, e nio o pequeno anexo a
sombra do castelo.

O hotel, conforme o prometido, tinha disponibilizado uma cadeira de rodas
especial, com rodas largas, ¢ quase todas as manhas Nathan transferia Will para
ela e caminhdvamos pela praia. Eu carregava uma sombrinha, de modo a
protegé-lo do sol se ficasse forte demais. Mas nio ficou; aquela parte sudeste da
ilha era famosa por suas brisas do mar e, fora da estacio, as temperaturas no
resort raramente iam além dos vinte graus. Ficdvamos numa pequena praia perto
de uma rocha, que emergia bem fora de vista da parte principal do hotel. Eu abria
uma cadeira, sentava-me ao lado de Will, embaixo de uma palmeira, ¢
olhdvamos Nathan tentar praticar windsurf ou esqui aquitico — as vezes,
gritivamos palavras de incentivo e até uns xingamentos ocasionais — de onde

estdvamos na areia.
A principio, os funciondrios do hotel quase queriam fazer coisas demais para
Will, oferecendo-se para empurrar a cadeira, insistindo constantemente em lhe



trazer bebidas geladas. Explicamos que ndo precisivamos deles e eles,
alegremente, recuaram. Mas era bom, durante os momentos em que eu nio
estava com Will, ver porteiros e recepcionistas conversarem com ele, ou dar
dicas de lugares aonde achavam que deverfamos ir. Havia um jovem
desengongado, Nadil, que parecia ter nomeado a si mesmo o cuidador ndo oficial
de Will quando Nathan ndo estava por perto. Um dia, saf e descobri que Nadil e
um amigo haviam gentilmente tirado Will da cadeira, colocando-o numa esteira
acolchoada que tinham posicionado embaixo da “nossa” palmeira.

— Assim é melhor — disse Nadil, levantando o polegar num sinal de positivo,
enquanto eu vinha pela areia. — Basta me chamar quando o Sr. Will quiser voltar
para a cadeira.

Eu estava prestes a reclamar e dizer que nio deveriam t&-lo tirado da cadeira.
Mas Will havia fechado os olhos e se deitado com uma satisfagao tio inesperada
que apenas me calei e fiz que sim com a cabeca.

Quanto a mim, a medida que a preocupagio com a satude de Will foi
diminuindo, comecei vagarosamente a achar que estava mesmo no paraiso.
Nunca na minha vida tinha pensado que poderia passar meu tempo em um lugar
como aquele. lodas as manhds, eu acordava com as ondas quebrando
gentilmente na praia e pdssaros desconhecidos cantando uns para os outros nas
drvores. Olhava para o teto do meu quarto, vendo o sol brincar através das folhas;
e do quarto ao lado ouvia uma conversa murmurada que me dizia que Will e
Nathan jd tinham acordado bem antes de mim. Eu usava sarongues e roupas de
banho, aproveitava a sensa
pele ficou cheia de sardas, minhas unhas ficaram esbranquicadas ¢ comecei a
sentir uma rara felicidade diante dos simples prazeres da vida 14 — andar na
praia, comer alimentos desconhecidos, nadar em dguas claras e mornas, onde
peixes negros olhavam timidamente por entre pedras vulcinicas, ou ver o sol
afundar no horizonte, vermelho-fogo. Aos poucos, os dltimos meses comegaram a
sc apagar. Para meu constrangimento, eu raramente pensava em Patrick.

Nossos dias pareciam seguir um padrio. Tomdvamos café da manha todos os
trés juntos, nas mesas & sombra suave da pérgula. Will costumava comer salada
de frutas, que eu lhe oferecia, e as vezes ele comia depois uma panqueca de
banana, 3 medida que o apetite aumentou. famos entio para a praia, onde
ficdvamos — eu lendo, Will ouindo musica — enquanto Nathan praticava
esportes aquaticos. Will ficava me dizendo que eu também deveria fazer alguma
coisa, mas a principio eu disse ndo. Apenas queria ficar perto dele. Quando
insistiu, passei uma manha praticando windsurfe e caiaque, mas eu ficava mais
feliz estando s6 ao lado dele.

De vez em quando, se Nadil estava por perto e o resort estava calmo, ele e
Nathan acomodavam Will na 4gua morna da piscina menor, Nathan sustentando
sua cabega para que o corpo de Will flutuasse. Ele nio falava muito quando eles

o do sol quente em meus ombros e costas. Minha



faziam isso, mas parecia bem satisfeito, como se o corpo lembrasse de sensa¢des
havia muito esquecidas. O térax de Will, palido havia muito tempo, ficou dourado.
As cicatrizes ficaram prateadas ¢ comegaram a desaparecer. Ele ficou mais a
vontade sem camisa.

Na hora do almogo, famos para um dos trés restaurantes do resort. O piso de
todo o complexo era ladrilhado, com apenas uns poucos degraus e declives, o que
significava que Will podia se movimentar com a cadeira em completa autonomia.
Fra algo pequeno, mas o fato de ele conseguir uma bebida sem um de nés
precisar acompanhd-lo era ndo s6 um descanso para mim e Nathan, como a
breve mudanca em uma das frustracdes didrias de Will — ser totalmente
dependente dos outros. Nio que qualquer um de nés precisdssemos nos deslocar
muito. Parecia que onde quer que estivéssemos, na praia ou na piscina, ou até
mesmo no spa, um dos sorridentes funciondrios aparecia com um drinque de que
se poderia gostar, em geral enfeitado com uma perfumada flor cor-de-rosa.
Mesmo quando vocé ficava estirado na praia, um pequeno jipe passava e um
sorridente gargom oferecia dgua, suco de fruta ou algo mais forte.

Nas tardes, quando as temperaturas chegavam ao dpice, Will ia para o quarto
e dormia algumas horas. Eu nadava na piscina, ou lia meu livro, ¢ no final da
tarde nos encontrdvamos para jantar no restaurante a beira-mar. Logo passei a
gostar de coquetéis. Nadil percebeu que, se desse a Will o canudinho do tamanho
certo e colocasse um copo alto no porta-copo, Nathan e eu ndo precisivamos
fazer nada. Ao anoitecer, nds trés conversivamos sobre nossa infincia, nossos
primeiros namorados, nossos primeiros empregos, nossas familias e outros
passeios que tinhamos feito, e lentamente vi Will ressurgir.

S6 que era um Will diferente. Aquele lugar parecia ter The concedido uma paz
que ele nio tinha ao longo de todo o tempo que eu o conheci.

— Ele estd indo bem, ndo? — perguntou Nathan, ao me encontrar no bufé.

— Sim, acho que sim.

— Sabe... — Nathan se inclinou na minha direcio, temendo que Will visse
que faldvamos nele — ...acho que aquele rancho com todas as aventuras teria sido
6timo. Mas, vendo-o agora, nio posso deixar de pensar que este lugar deu mais
certo.

Eunio disse a ele o que eu decidira no primeiro dia, quando fizemos o check-
in, meu estomago embrulhado de ansiedade, jd calculando quantos dias eu ainda
tinha antes de voltar para casa. Em cada um daqueles dez dias, tentei esquecer
por que realmente estivamos ali — o contrato de seis meses, meu calenddrio
cuidadosamente planejado, tudo o que tinha acontecido antes. Precisava apenas
viver o momento e tentar encorajar Will a fazer o mesmo. Eu tinha de ser feliz,
na esperanca de que Will fosse também.

Pus em meu prato outra fatia de meldo e sorri.

— Entdo, o que vamos fazer mais tarde? Vamos cantar no karaoké? Ou seus




ouvidos ainda ndo se recuperaram da noite passada?

Na quarta noite, Nathan anunciou, apenas um pouco constrangido, que tinha um
encontro. Karen era uma amiga neozelandesa hospedada no hotel ao lado e ele
tinha concordado em ir com ela ao centro da cidade.

— S6 para garantir que cla v ficar bem. Vocé sabe... ndo sei se é um lugar
bom para ela ir sozinha

— E — disse Will, balancando a cabeca, solenemente. — Muito
cavalheiresco de sua parte, Nate.

— Euacho que é uma atitude muito responsdvel. Muito civica — concordei.

— Sempre admirei Nathan por sua abnegacio. Sobretudo quando se trata do
sexo oposto.

— Danem-se vocés dois — disse Nathan com um sorriso escancarado, e
sumiu.

Karen logo se tornou uma companhia constante. Nathan desaparecia com ela
quase todas as noites ¢, embora voltasse para cumprir suas obrigagoes da noite,
nos, tacitamente, demos a ele todo o tempo possivel para que se divertisse.

Além do mais, eu estava secretamente satisfeita. Gostava de Nathan e me
sentia grata por ele ter vindo, mas preferia quando ficdvamos s6 Will e eu.
Gostava da espécie de taquigrafia em que mergulhivamos quando ninguém
estava por perto, da intimidade ficil que surgiu entre nés. Gostava do jeito como
ele virava o rosto e me olhava com deleite, como se, de algum modo, eu tivesse
me tornado muito mais do que ele esperava.

Na pendltima noite, eu disse a Nathan que nio me incomodaria se ele
quisesse trazer Karen para o complexo. Ele vinha passando as noites no hotel dela
e eu sabia que aquilo era complicado para ele, andar vinte minutos de cada vez
para preparar Will para dormir.

— Nio me importo. Se isso vai
privacidade.

Ele ficou animado, jd pensando na noite que teria, e ndo disse nada mais que
um entusiasmado “Obrigado, companheira”.

— Que gentil de sua parte — disse Will, quando contei para ele.

— Que gentil de sua parte, vocé quer dizer — respondi. — Foi o seu quarto
que cedia causa.

Nagquela noite, colocamos Will no meu quarto, e Nathan ajudou Will a se
deitar e The deu o remédio enquanto Karen aguardava no bar do hotel. Troquei de
roupa, vestindo a camiseta e a calcinha e entdo abri a porta do banheiro ¢ me
esparramei sobre o sofd, com o travesseiro embaixo do brago. Senti o olhar de
Will me acompanhando, e me senti estranhamente consciente de que eu passara

vocé sabe... lhe dar um pouco de




quase toda a semana anterior andando por af de biquini na frente dele. Encaixei
meu travesseiro no brago do sofd.

— Clark?

— O que?

— Vocé realmente ndo precisa dormir ai. Esta cama ¢ grande o bastante para
caber um time de futebol inteiro.

O fato ¢ que eu nem sequer tinha pensado nisso. Pois é. Talvez os dias que
passamos quase despidos na praia nos tivessem feito pirar um pouco. Talvez fosse
a ideia de que Nathan e Karen estavam do outro lado da parede, enrolados um no
outro, num casulo. Talvez eu quisesse apenas ficar perto dele. Comecei a me
encaminhar para a cama, entdo me encolhi ao ouvir um stbito trovio. As luzes
falharam, alguém gritou Id fora. No quarto ao lado, Nathan e Karen irromperam
em risadas.

Fui até a janela e abria cortina, sentindo a brisa repentina, a queda abrupta da
temperatura. Ld fora, no mar, uma tempestade ganhou vida. Flashes dramiticos
de raios se partiam em vdrias dire¢des iluminando o céu por um instante e entio,
como se fosse um adendo, uma pesada trovoada soou no dilivio que atingia o
telhado do nosso pequeno bangald, tio barulhenta que abafou tudo.

— Melhor eu fechar as janelas — falei.

— Nio, nio.

Virei-me.

— Deixe as portas abertas — disse Will, fazendo sinal com a cabeca. —
Quero ver.

Hesitei, mas, devagar, abri com cuidado as portas envidragadas que davam
para o terrago. A chuva martelava todo o complexo do hotel, pingando de nosso
telhado, escavando rios que corriam do terraco em dire¢do ao mar. Senti a
umidade em meu rosto, a eletricidade no ar. Os pelos dos meus bragos se
erigaram na mesma hora.

— Vocé estd sentindo? — perguntou ele, atrds de mim.

— Parece o fim do mundo.

Fiquei ali, deixando a carga fluir através de mim, os flashes brancos se
imprimindo em minhas pdlpebras. Isso fez com que minha respira¢do ficasse
presa na garganta.

Virei-me ¢ caminhei até a cama, sentando-me na beira. Enquanto ele me
olhava, me inclinei e delicadamente puxei seu pescogo bronzeado na minha
direcdio. Agora, eu sabia exatamente como mexer nele, como eu poderia fazer
com que seu peso, sua solidez, trabalhassem a meu favor. Segurando-o perto de
mim, debrucei-me por sobre ele e coloquei um gordo travesseiro branco atrés de
seus ombros antes de apoid-lo novamente sobre sua suave maciez. Fle tinha
cheiro de sol, parecia entranhado na pele, e eu me peguei inalando aquele cheiro
silenciosamente, como se fosse algo delicioso.



Entdo, ainda ndo completamente seca, subi na cama ao lado dele, tio perto
que minhas pernas tocaram as suas e, juntos, nés observamos o chamuscar
branco-azulado & medida que os raios atingiam as ondas, as estacas do guarda-
corpo prateadas pela chuva, a delicada massa turquesa cambiante que cafa a
poucos metros de distincia.

O mundo ao nosso redor pareceu encolher, até que ele fosse somente o som
da tempestade, o mar azul-escuro cor de malva ¢ as cortinas finas delicadamente
se inflando. Senti o cheiro das flores de 16tus na brisa noturna, ouvi os sons
distantes de copos tilintando, de cadeiras sendo aproximadas as pressas, a musica
de alguma comemoragio ao longe, senti a carga da natureza descontrolada.
Alcancei a mao de Will e a segurei entre as minhas. Pensei, por um instante, que
nunca mais me sentiria tio intensamente conectada ao mundo, a outro ser
humano, como naquele momento.

— Nada mal, hein, Clark? — disse Will em meio ao siléncio. Diante da
tempestade, o rosto dele estava parado e calmo. Ele se virou um pouco ¢ sorriu
para mim, e havia algo em seus olhos, algo triunfante.

— E — respondi. — Nada mal mesmo.

Fiquei deitada imével, ouvindo a respiracio dele lenta e profunda, o som da
chuva por trés dela, senti seus dedos cdlidos entrelagados nos meus. Eundo queria
voltar para casa. Pensei que poderia nunca mais voltar. Ali, Will e eu estivamos
seguros, trancados no nosso pequeno paraiso. Toda vez que eu pensava em voltar
para a Inglaterra, a grande garra do medo prendia meu estomago e comegava a
apertd-lo bem forte.

Vai dar certo. Tentei repetir para mim mesma as palavras de Nathan. Vai dar
certo.

Finalmente, vireime de lado, de costas para o mar, e olhei para Will. Ele
virou a cabega para me olhar na luz fraca e eu senti que ele me dizia a mesma
coisa. Vai dar certo. Pela primeira vez na vida, tentei ndo pensar no futuro. Tentei
apenas estar, simplesmente deixar as sensagdes da noite passarem por mim. Nao
sei quanto tempo ficamos assim, apenas olhando um para o outro, mas aos
poucos as palpebras de Will ficaram mais pesadas até que ele murmurasse, se
desculpando, que achava que estava... A respiracdo ficou mais profunda, ele
fechou a pequena fenda e caiu no sono, e entdo eu fiquei apenas olhando o rosto
dele, observando que seus cilios eram pequenos pontos separados perto dos cantos
dos olhos, que havia novas sardas em seu nari:

Disse a mim mesma que eu precisava ter razao. Precisava ter razao.

A tempestade fmalmente se dispersou ld pela uma da manhi, sumindo em
algum ponto mar adentro, seus lampejos de raiva ficando cada vez mais suaves
até desaparecerem por completo, levando a tirania meteorolégica para algum
outro lugar invisivel. Aos poucos, o ar acalmou em volta de nds, as cortinas
pararam de esvoacar, a dgua que restava foi drenada num gorgolejo. Em algum




momento da madrugada eu me levantei, tirei delicadamente minha mio da de
Will, fechei as portas envidragadas, abafando o quarto no siléncio. Will dormiu —
um sono audivel e calmo que ele raramente tinha em casa.

Nio dormi. Fiquei l4, olhei-o e procurei ndo pensar em mais nada.

No dltimo dia, aconteceram duas coisas. Uma: por insisténcia de Will, aceitei
fazer mergulho submarino. Ele falava havia dias que eu ndo podia ir a um lugar
tao distante e ndo mergulhar no mar. Nio dei certo no windsurfe, mal consegui
segurar a vela nas ondas; quase todas as tentativas de fazer esqui aqudtico
terminaram de cara na dgua. Mas ele insistia ¢, um dia antes de irmos embora,
chegou ao almogo avisando que me inscrevera num curso de meio dia de
mergulho para iniciantes.

Comegou mal. Will e Nathan ficaram na beira da piscina enquanto meu
instrutor tentava me convencer de que eu continuaria respirando dentro da dgua.
Mas os dois ficarem me olhando acabou com minhas esperangas. Nao sou burr
sabia que os tanques de oxigénio nas minhas costas manteriam meus pulmdes
funcionando, que eu ndo ia me afogar. Mas toda vez que eu enfiava a cabega na
dgua, entrava em panico e voltava a tona. Era como se meu corpo se recusasse a
acreditar que podia respirar sob vdrios litros de dguas mauricianas.

— Acho que ndo consigo — confessei ao voltar a tona pela sétima vez,
fazendo um barulho alto.

O instrutor de mergulho, James, olhou para Will e Nathan, que estavam atrds
de mim.

— Nio consigo — garanti.

James ficou de costas para os dois, deu um tapinha no meu ombro € mostrou
o mar.

— Tem gente que se sente melhor ld — disse, clamo.

— No mar?

— Tem gente que se sente melhor em dguas profundas. Vamos. Vamos de
barco.

Quarenta minutos depois, eu estava dentro da dgua, olhando a colorida
paisagem que ficava escondida sob o mar, esqueci que o oxigénio podia falhar e
que, contra todas as possibilidades, eu ia afundar e morrer, esqueci até que cu
tinha medo. Fui distraida pelos segredos de um novo mundo. No siléncio,
quebrado apenas pelo som exagerado da minha respiragdo, vi cardumes de
pequenos peixes iridescentes e outros maiores, pretos e brancos, que me olhavam
com caras inquisitivas e pasmas; anémonas que se moviam lenta e suavemente,
filtrando as correntes de dgua que trazem scus pequenos e invisiveis alimentos. Vi
paisagens distantes ainda mais coloridas e variadas do que eram na superficie. Vi




cavernas e vdos onde criaturas desconhecidas espreitavam, formas que
tremeluziam sob os raios do sol. Eu ndio queria voltar a tona. Podia ficar 14 para
sempre, naquele mundo silencioso. S6 quando James indicou o mostrador do
tanque de oxigénio vi que eu precisava subir.

Mal conseguia falar quando enfim me dirigi, sorrindo, pela areia na dire¢ao
de Will e Nathan. Minha cabega continuava cheia de imagens, meus bragos e
pernas ainda se mexiam como se estivessem dentro d'dgua.

— Bom, ndo? — perguntou Nathan.

— Por que vocés ndo me disseram? — reclamei para Will, jogando as
nadadeiras na areia diante dele. — Por que ndo me obrigaram a fazer isso antes?
Tudo o que vil Tudo 14, o tempo todo! Bem ali na minha frente!

Will olhou sério para mim. Nio disse nada, mas deu um sorriso largo, bem
devagar.

— Nio sei, Clark. Tem gente com quem ndo adianta falar.

Na dltima noite, me embriaguei. Ndo s6 porque famos embora no dia seguinte.
Mas porque, pela primeira vez, senti realmente que Will estava bem e nio
precisava me preocupar. Usei um vestido branco de algoddo (a pele estava
bronzeada, portanto o branco nio me fazia parecer um caddver numa mortalha)
e sandalias de tiras prateadas. Quando Nadil me deu uma flor vermelha e sugeriu
que colocasse nos cabelos, nio zombei dele como teria feito uma semana antes.

— Ol4, Carmem Miranda — disse Will, quando os encontrei no bar. —
Como estd bonita.

Eu ia dizer algo ironico, ma
aprovagdo.

— Obrigada. Vocé também nio estd mal — respondi.

O hotel tinha uma discoteca; entdo, pouco antes das dez da noite, quando
Nathan saiu para ficar com Karen, Will e eu fomos para a praia com a musica

notei que ele me olhava com auténtica

em nossos ouvidos e a agraddvel sensagdo de trés coquetéis suavizando meus
movimentos.

Ah, como a praia estava linda. A noite era quente e a brisa trazia o cheiro de
churrascos preparados ao longe, de dleos na pele, ¢ o leve cheiro salgado do mar.
Will e eu paramos perto de nossa palmeira preferida. Alguém tinha feito uma
fogueira na praia, talvez para assar algo, e restavam apenas brasas brilhando.

— Nao quero ir embora — falei, no escuro.

— Eum lugar dificil de deixar.

— Pensei que lugares assim s6 existissem em filmes — eu disse, virando de
frente para cle. — Isso me fez imaginar se era verdade tudo o que vocé disse
sobre os outros.



Ele sorria. O rosto parecia descansado e feliz, os olhos brilhavam quando
virouse para mim. Observei-o ¢, pela primeira vez, ndo senti um toque de medo.

— Gostou de vir, nio? — perguntei, indecisa.

Ele concordou com a cabega.

— Ah, sim.

— Ah!l — exclamei, dando um soco no ar.

Depois, a musica que vinha do bar aumentou, tirei os sapatos ¢ dancei. Parece
idiota, o tipo da coisa que, em outra situagdo, podia ser constrangedora. Mas ali,
no escuro de breu, meio tonta por falta de sono, com a fogueira, o céu e o mar
infiitos, a musica nos nossos ouvidos ¢ Will sorrindo, meu coragio explodindo
num sentimento que eu ndo conseguia identificar, eu sé queria dangar. Dancei, ri,
solta, sem me preocupar se alguém nos via. Senti que Will me olhava e sabia que
ele sabia que aquela era a tnica reacdo possivel para os dltimos dez dias. Ora,
para os tltimos seis meses.

A misica terminou e desmontei, ofegante, aos pés dele.

— Vocé... — ele disse.

— Euo qué? — Meusorriso era brincalhdo. Eume sentia fluida, elétrica. Nao
estava muito responsdvel pelos meus atos.

FEle balangou a cabeca.

Levantei-me lentamente da areia, descalga, fui até a cadeira, sentei no colo
dele, nossos rostos quase colados. Apés a noite anterior, aquele nio pareceu um
salto muito grande.

— Vocé... — Seus olhos azuis brilhavam a luz das brasas e grudaram nos
meus. Ele tinha cheiro de sol, de fogueira e de algo dspero e citrico.

Senti algo se entregar dentro de mim.

— Vocé... ¢ uma figura, Clark.

Fiz a tnica coisa que me ocorreu. Inclinei-me e encostei meus libios nos
dele. Will ficou indeciso um instante e retribuiu o beijo. Por um instante, esqueci
tudo: o milhio ¢ meio de motivos para nio fazer aquilo; meus medos; o motivo
para estarmos ali. Beijei-o, sentindo o cheiro da pele, os cabelos macios nas
minhas maos. Quando ele retribuiu, tudo isso desapareceu e ficamos apenas os
dois numa ilha no meio do nada, sob milhares de estrelas cintilantes.

Ele entdo recuou.

— Eu... desculpe. Nio...

Abri os olhos. Coloquei a mio no rosto dele ¢ percorri seu lindo contorno.
Senti o leve sal nos dedos.

— Will... — comeceia dizer. — Vocé pode. Vocé...

— Nio. — A palavra tinha um toque de ago. — Nio posso.

— Naio entendo.

— Nao quero.

— Hum... acho que vocé tem que aceitar.



— Nio posso porque eu ndo.. — engoliu em seco. — Nio posso ser o
homem que quero ser com vocé. O que significa que isso — ele olhou meu rosto
— isso apenas se transforma... em outro lembrete do que ndo sou.

Nio afastei meu rosto. Inclinei minha cabega para tocar na dele, nossa
respiragdo se misturou e falei baixo, para s6 ele ouvir:

— Nido me importo com o que vocé... pensa que pode ou ndo fazer. Nio é
preto no branco. Sinceramente... conversei com outras pessoas na mesma
situacdo que vocé... e hd coisas que sdo possiveis. Maneiras de agradar a ambos...
— FEu tinha comecado a gaguejar um pouco. Me senti estranha com aquela
conversa. Olhei bem para ele. — Will Traynor — eu disse, baixo — E o seguinte.
Acho que podemos...

— Nio, Clark — ele interrompeu.

— Acho que podemos fazer de tudo. Sei que essa ndo é uma histéria de amor
como outra qualquer. Sei que hd motivos para eu nem dizer isso. Mas eu amo
vocé. De verdade. Vi isso quando deixei Patrick. E acho até que vocé gosta um
pouco de mim.

Ele ficou calado. Seus olhos buscaram os meus, com aquela enorme tristeza
de sempre. Afastei os cabelos da testa dele como se pudesse afastar a tristeza; ele
inclinou a cabega, encostou-a na palma da minha mio e ficou assim.

Engoliu em seco.

— Preciso lhe dizer uma coisa.

— Euseide tudo — cochichei.

Will calousse. O ar pareceu estagnado.

— Euseida Suiga. Sei... a razio do meu contrato ser de seis meses.

Ele tirou a cabeg¢a da minha mao. Olhou para mim, depois para o céu. Os
ombros cafram.

— Sei de tudo, Will. Sei hd meses. E, por favor, ouga... — Peguei a mio
direita dele e encostei no meu coragdo. — Sei que podemos. Sei que ndo ¢ como
vocé queria, mas posso fazer vocé feliz. S6 sei dizer que vocé me transformou
numa pessoa que eu nem imaginava. Vocé me faz feliz, mesmo quando é
horroroso. Prefiro estar com esse vocé que vocé deprecia do que com qualquer
outra pessoa no mundo

Os dedos dele apertaram um pouco os meus e isso me encorajou.

— Se acha muito estranho eu trabalhar para vocé, saio desse emprego e
procuro outro. Queria lhe contar uma coisa: me inscrevi numa faculdade.
Pesquisei muito na internet, falei com outros tetraplégicos e cuidadores, aprendi
muito sobre isso. Entdo, posso fazer o curso e ficar com vocé. Entende? Pensei
em tudo, pesquisei tudo. Agora sou assim. Culpa sua. Vocé me transformou. —
Fu estava quase rindo. — Vocé me transformou na minha irma. Mas com um
gosto muito melhor para se vestir.

Ele tinha fechado os olhos. Segurei as maos dele e beijei os nds dos dedos.




Senti a pele dele e tive mais certeza do que nunca de que nio poderia deixd-lo.

— O que acha? — cochichel.

Eu podia olhd-lo pelo resto da vida.

Ele falou tao baixo que por um instante pensei ter entendido errado.

— O que disse? — perguntei.

— Nio, Clark.

— Nao?

— Desculpe. Nio basta.

Abaixei a mio dele.

— Nio entendo.

Ele esperou para falar como se, por uma vez, lutasse para encontrar as
palavras certas.

— Nao basta para mim. Esse meu mundo, mesmo que seja com vocé. I pode
ter certeza, Clark, minha vida melhorou muito desde que vocé chegou. Mas para
mim nio basta. Nao ¢ a vida que eu quero.

Foia minha vez de recuar.

— Fu entendo que podia ser bom. Entendo que, com vocé, talvez fosse até
uma vida muito boa. Mas ndo é a minha vida. Nao sou igual a essas pessoas com
quem vocé fala. Nao ¢ a vida que eu quero. Nio chega nem perto. — Ele falava
aos trancos. Sua expressdo me assustou.

Engoli em seco, balangando a cabeca.

— Vocé... uma vez me disse que aquela noite que passei no labirinto do
castelo nio podia ser o que me identificava. Disse que eu podia escolher o que
fosse. Bom, pois vocé nio pode deixar essa... cadeira de rodas ser a sua
identidade.

— Mas ¢, Clark. Vocé nio me conhece. Nunca me viu antes disso. Eu
adorava a vida, Clark. Gostava mesmo. Do meu trabalho, das viagens, das coisas
que eu fazia. Gostava de usar o corpo. De andar na minha moto, me desviando
dos prédios. Gostava de dominar as pessoas nos negécios. Gostava de transar.
‘Transar muito. Eu levava uma vida muito boa. — Falou mais alto: — Nao nasci
para viver enfiado nesta coisa; mas, por tudo e para tudo, ¢ isso que me identifica.
E a tnica coisa que me define.

— Mas vocé nio estd nem dando uma chance — cochichel. A voz parecia
nio querer sair do meu peito. — Nio estd me dando uma chance.

— Nio ¢ questio de dar uma chance. Nesses seis meses, vi vocé se
transformar em outra pessoa, que estd s6 comegando a ver as possibilidades que
tem. Nio imagina como isso me deixou feliz. Nao quero que vocé fique presa a
mim, as minhas consultas hospitalares, as limitagdes da minha vida. Nao quero
que perca todas as coisas que outra pessoa poderia lhe dar. E, egofsta, ndo quero
que olhe para mim um dia e sinta sequer o minimo arrependimento ou pena
por...



— Eu jamais pensaria isso!

— Vocé nido sabe, Clark. Nao sabe o que iria acontecer. Nio sabe nem como
vai estar daqui a seis meses. E ndo quero olhar para vocé todos os dias, ver vocé
nua, andando pelo anexo com suas roupas malucas e... nio poder fazer o que
quero com vocé. Ah, Clark, se soubesse o que eu gostaria de fazer com vocé
exatamente agora. E... nio aguento pensar nisso. Ndo posso. Ndo é quem eu sou.
Nio posso ser um homem que apenas... aceita.

Ele olhou para a cadeira, com a voz trémula.

— Jamais aceitarei isso.

Chorei.

— Por favor, Will, ndo diga isso. D& uma chance para mim. Uma chance
para nés.

— Psiu. Escute. Voce, principalmente. Ouga o que vou dizer. Esta... noite... ¢
a melhor coisa que vocé poderia fazer por mim. O que disse, o que fez para me
trazer aqui... mesmo sabendo o idiota completo que eu era no comego, acho
incrivel vocé conseguir resgatar algo para amar. — Mas — ele apertou minha
mio — isso precisa acabar aqui. Chega de cadeira de rodas. Chega de
pneumonia. Chega de coceiras nos bragos e pernas. Chega de dores e cansaco,
de acordar desejando que o dia acabe. Quando voltarmos para o anexo, vou para
a Suica. E se vocé gosta mesmo de mim, Clark, como diz que gosta, eu ficaria
muito feliz se me acompanhasse.

Recuei a cabega, num susto.

— O que?

— Minha situagdo ndo vai melhorar. A chance ¢ piorar cada vez mais ¢
minha vida, que jd ¢ limitada, vai ficar mais ainda. Os médicos disseram. Ha
vérias coisas que estdo me atingindo. Eu percebo. Nao quero mais sentir dor, nem
ficar enfiado nessa cadeira, nem depender de ninguém, nem ter medo. Por isso,
peco a vocé que, se sente o que diz, me acompanhe. Fique comigo. Me dé o fim
que desejo.

Olhei-o  horrorizada, o sangue bombeando nos ouvidos. Mal consegui
entender.

— Como pode me pedir uma coisa dessas?

— Seique é....

— FEu digo que amo vocé e que quero construir um futuro ¢ vocé me pede
para assistir ao seu suicidio?

— Desculpe. Nido queria ser agressivo. Mas nio disponho do luxo de ter
tempo.

— O que.. o qué? Vocé fez reserva em algum lugar? Tem algum
compromisso que ndo pode faltar?

Vi as pessoas do hotel parando, talvez porque falissemos alto, mas nio me
importei.



— Sim — respondeu Will, apés uma pausa. — Sim, tenho. Estive ld. A clinica
disse que me aceita. E meus pais concordaram com a data de treze de agosto.
Vamos de avido um dia antes.

Minha cabega girou. Faltava menos de uma semana.

— Nio posso acreditar.

— Louisa...

— Pensei... pensei que eu tinha feito vocé mudar de ideia.

Ele inclinoua cabega de lado e me olhou. A voz era suave; os olhos, gentis.

— Louisa, nada me faria mudar de ideia. Dei a meus pais o prazo de seis
meses e cumpri. Vocé fez esse tempo ficar mais valioso do que pode imaginar.
Deixou de ser um teste de resisténcia...

— Naio diga isso!

— O que?

— Nio diga mais nada! — Fusolugava. — Will, como vocé ¢é egoista. Como
¢ idiota. Mesmo se houvesse a mais remota possibilidade de eu ir com vocé a
Sui¢a... mesmo se vocé achasse que eu iria, depois de tudo o que fiz por vocé, de
fazer o que fiz, é s6 isso que me diz? Fiz uma declara¢do de amor e vocé diz
apenas “Nio, vocé é pouco para mim. F agora quero que assista a pior coisa que
pode imaginar.” O que eu mais temia desde que soube disso. Vocé tem nogdo do
que me pede para fazer?

Eu estava furiosa. De pé na frente dele, como uma louca.

— Foda-se, Will Traynor. Foda-se. Gostaria de jamais ter aceito este trabalho
besta. Gostaria de jamais té-lo conhecido. — Choreli, corri pela praia e voltei para
o quarto, longe dele.

Muito depois de fechar a porta do quarto, a voz dele me chamando ainda

soava nos meus ouvidos.
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Nio hd nada mais desconcertante para quem estd passando do que ver um
cadeirante se defendendo da mulher que deveria estar cuidando dele.
Aparentemente, ficar bravo nio é a coisa certa a ser feita com o deficiente que
estd sob seus cuidados.

Sobretudo quando ele é completamente incapaz de se mexer e estd dizendo,
suavemente:

— Clark. Por favor. Apenas venha aqui. Por favor.

Mas eu ndo podia. No podia olhar para ele. Nathan tinha feito as malas de
Will e encontrei os dois no saguio na manha seguinte — Nathan ainda grogue por
causa da ressaca — e, a partir do momento em que fomos obrigados a ficar
juntos de novo, me recusei a ter alguma coisa a ver com Will. Estava furiosa e
infeliz. Havia uma voz insistente ¢ irritada dentro da minha cabeca que exigia que
eu ficasse o mais longe possivel dele. Que eu voltasse para casa. Que eu nunca
mais o visse.

— Vocé estd bem? — perguntou Nathan, surgindo ao meu lado.

Assim que chegamos ao acroporto, marchei para longe deles, em diregdo ao
balcio de check-in.

— Nio — respondi. —

— Ressaca?

— Nio.

Fez-se um curto siléncio.

— Isso significa o que eu penso que significa? — De repente, ele ficou soturno.

Nio consegui falar. Assenti e vi a mandibula de Nathan se enrijecer por um
momento. Mas ele era mais forte do que eu. Afinal, era um profissional. Minutos
depois, ele voltou para perto de Will, mostrando-lhe algo que tinha visto numa
revista, pensando alto sobre as perspectivas de um time de futebol que os dois
conheciam. Ao vé-los, vocé ndo imaginaria a noticia que eu tinha acabado de
receber.

Procurei me ocupar durante todo o tempo de espera no aeroporto. Encontrei
mil coisinhas para fazer — ocupando-me com etiquetas de bagagem, comprando
café, folheando jornais, indo ao banheiro —, tudo isso significava que eu nio
precisava cuidar dele. Nio precisava falar com ele. Mas, de vez em quando,
Nathan sumia e éramos deixados a sés, sentados um ao lado do outro, a pequena
distincia entre nés soando estridentemente com recriminagdes ticitas.

% ndo quero falar sobre isso.



— Clark... — comegouele.

— Nio — cortei —, nio quero falar com vocé.

Surpreendeu-me como eu poderia ser fria. E, sem duvida, surpreendi as
comissdrias de bordo. Eu as vi durante o voo, murmurando entre si sobre como eu
me virara rigidamente para longe de Will, colocando meus fones de ouvido ou
olhando resolutamente para fora da janela.

Pela primeira vez, ele nio ficou furioso. Isso foi quase o pior de tudo. Ele ndo
ficou furioso, ele ndo foi sarcdstico, simplesmente ficou mais quieto até quase nio
falar. Sobrou para o pobre Nathan puxar conversa, perguntar sobre o chd ou o
afé, ou recusar saquinhos de amendoim torrado, ou perguntar se alguém se
incomodava de ele passar por cima de nés nas poltronas para ir ao banheiro.

Isso provavelmente soa infantil agora, mas nio foi apenas uma questio de
orgulho. Eunio podia suportar aquilo. Ndo conseguia suportar pensar que poderia
perdé-lo, que ele estava tio obstinado e determinado a ndo ver como era bom,
como poderia ser bom, que ndo mudou de ideia. Eu ndo conseguia acreditar que
ele fosse se prender aquela data, como se aquilo estivesse entalhado em pedra.
Um milhdo de argumentos silenciosos se agitaram na minha cabega. Por que isso
ndo basta para vocé?Por que eu ndo basto para vocé? Por que nao confiou em mim?
Se tivéssemos mais tempo, teria sido diferente? De vez em quando, eu me pegava
olhando as maos bronzeadas dele, aqueles dedos de formato quadrado, a poucos
centimetros dos meus, e me lembrava de como era a sensagio dos nossos dedos
entrelagados — o calor, a ilusio de, mesmo paralisados, terem uma espécie de
forca — e um n6 se formava na minha garganta até eu achar que mal conseguia
respirar e tinha de ir ao banheiro, onde me debrugava na pia e solugava em
silencio sob a faixa luminosa. Havia alguns momentos, quando pensava no que
Will pretendia fazer, que eu realmente precisava lutar contra a vontade de gritar;
eume sentia invadida por uma espécie de loucura e pensava que eu podia apenas
me sentar no corredor e gritar e gritar até alguém aparecer. Até que alguém
garantisse que ele ndo podia fazer aquilo.

Portanto, embora eu parecesse infantil — ainda que a equipe de bordo (uma
vez que eu me recusava a falar, olhar ou alimentar Will) achasse que eu era a
mulher mais sem cora¢io do mundo —, eu sabia que fingir que ele ndo estava ali
era quase a unica maneira de lidar com aquelas horas de proximidade for¢ada.
Se tivesse certeza de que Nathan seria capaz de lidar com ele sozinho,
honestamente eu teria trocado de voo, talvez teria desaparecido até estar segura
de que havia um continente inteiro entre nés, ndo s6 alguns inacreditiveis
centimetros.

Os dois dormiram e eu senti uma espécie de alivio — uma breve suspensao
tempordria da tensdo. Olhei para a tela da TV e, a cada quilometro que nos
aproximdvamos de casa, sentia meu coracio ficar mais pesado, minha
preocupagdo aumentar. Comecei a achar que o fracasso ndo era s6 meu; os pais



de Will ficariam arrasados. Provavelmente, me culpariam. A irmd dele decerto ia
me processar. E eu havia fracassado com Will também. Eu havia falhado em
convencé-lo. Ofereci a ele tudo o que podia, inclusive eu mesma, e nada do que
lhe mostrei o convenceu de que tinha uma razao para continuar vivendo.

‘Talvez, eu me peguei pensando, ele merecesse alguém melhor que eu. Mais
inteligente. Alguém como Treena poderia ter pensado em coisas melhores para
fazer. Talvez tivesse encontrado alguma rara pesquisa médica ou algo que
pudesse ajudd-lo. Podia té-lo feito mudar de ideia. O fato de que eu teria de viver
para sempre com esse fato fez com que eume sentisse quase tonta.

— Quer uma bebida, Clark? — A voz de Will penetrou nos meus
pensamentos.

— Nao. Obrigada.

— Meu cotovelo estd ocupando muito espaco no brago da sua cadeira?

— Nio. Estd bem.

Foi somente naquelas dltimas horas de voo, no escuro, que eu me permiti
olhar para ele. Meu olhar deslizou devagar da minha brilhante tela de TV até que
eu o olhei disfarcadamente sob a luz suave da pequena cabine. E quando vi seu
rosto, tio bronzeado e bonito, em um sono tdo tranquilo, uma ligrima solitiria
rolou pela minha bochecha. Talvez de algum modo consciente de meu escrutinio,
Will se mexeu mas ndo acordou. E sem que as comissdrias ou Nathan vissem,
puxei o cobertor devagar até o pescoco dele, prendendo-o com cuidado, para que,
no ar-condicionado da cabine, Will ndo sentisse frio.

Eles estavam esperando no portio de chegada. De certa maneira, eu sabia que
estariam 14. Senti aquela levemente desagradivel sensacio crescendo dentro de
mim até quando empurramos a cadeira de Will no controle de passaporte,
ajudados por um bem-intencionado oficial, apesar de eu ter rezado para que
fossemos obrigados a esperar, presos numa fila que durasse horas, de preferéncia
dias. Mas ndo, cruzamos a vasta extensdo de lindleo, eu empurrando o carrinho
das bagagens, Nathan empurrando Will, e quando as portas envidragadas se
abriram, 1 estavam eles de pé, atrds da barreira, lado a lado numa rara
aparéncia de unido. Vi o rosto da Sra. Traynor se iluminar por um instante ao ver
Will e pensei, distraida, Claro, ele estd com uma aparéncia tao boa. E, para minha
vergonha, coloquei os éculos escuros — ndo para esconder minha exaustio, mas
para ela ndo saber imediatamente, pela minha expressio, o que eu teria de
contar.

— Olhe s6 para vocé! — exclamou ela. — Will, vocé estd maravilhoso!!
Realmente maravilhoso!

O pai de Will tinha se curvado e dava batidinhas na cadeira e nos joelhos do



filho, o rosto vincado de sorrisos.

— Naio acreditamos quando Nathan disse que vocés iam a praia todos os dias.
E nadavam! Como era o mar: agraddvel e quente? Tem chovido canivete aqui.
Um tipico més de agosto!

Claro. Nathan mandava mensagens de texto para eles ou telefonava. Até
parece que eles iam nos deixar ficar tanto tempo sem manter algum tipo de
contato.

— Fra... era um lugar bem fantistico — disse Nathan. Ele também andou
calado, mas agora tentava sorrir, para parecer que estava em seu estado normal.

Eu me senti congelar, minha mio agarrando o passaporte como se eu
estivesse prestes a ir a algum lugar. Precisei me lembrar de respirar.

— Bom, achamos que vocés gostariam de um jantar especial — disse o pai de

Will. — Tem um restaurante 6timo no Intercontinental. Champanhe por nossa
conta. O que acha? Sua mie e eu pensamos que poderia ser uma 6tima pedida.
— Claro — respondeu Will. Sorria para a mie ¢ ela retribufa como se

quisesse preservar aquele sorriso. Como vocé pode fazer isso? Tive vontade de
gritar para ele. Como vocé pode olhar para ela assim sabendo o que pretende fazer?

— Vamos ld, entdo. Deixei o carro no estacionamento para deficientes. Fica
perto daqui. Tinha certeza de que vocés todos sentiriam um pouco de jet lag.
Nathan, quer que eu leve algumas malas?

Minha voz entrou na conversa.

— Na verdade... — disse. — jd ia retirar a minha do carrinho... acho que vou
recusar o convite. Mas obrigada de todo modo.

Foquei a aten¢do na minha mala, deliberadamente sem olhar para eles, mas
mesmo no alvorogo do aeroporto pude detectar o breve siléncio que minhas
palavras causaram.

Aoz do Sr. Traynor foi a primeira a quebrar esse siléncio.

— Vamos l4, Louisa. Vamos comemorar um pouquinho. Queremos ouvir tudo
sobre as aventuras de vocés. Queremos saber tudo sobre a ilha. E prometo que
ndo precisam contar tudo. — FEle quase riu.

. — A voz da Sra. ‘Traynor tinha uma discreta aresta. — Venha, sim,

Louisa.

— Nio. — Engoli em seco, tentando dar um doce sorriso. Meus 6culos de sol
eram um escudo. — Obrigada. Prefiro mesmo ir para casa.

— Para que casa? — perguntou Will.

Entendi o que ele estava dizendo. Fu ndo tinha para onde ir.

— Para a casa dos meus pais. Vai ser 6timo.

— Venha conosco — pediuele. A voz era suave. — Nio v4, Clark. Por favor.

Entdo eu tive vontade de chorar. Mas eu tinha absoluta certeza de que ndo
podia ficar em nenhum lugar perto dele.

— Nao. Obrigada. Espero que tenham um 6timo jantar. — Levantei minha



bagagem até o ombro e, antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa, eu
estava me afastando deles, engolida pela multidao no acroporto.

Estava quase no ponto de 6nibus quando ouvi a voz dela. Camilla Traynor, o salto
dos sapatos batendo no piso, quase correndo atrds de mim.

— Louisa, espere. Por favor, espere.

Virei-me e ela abria caminho por entre um grupo que viajaria de 6nibus,
afastando os adolescentes mochileiros como Moisés dividindo as dguas do mar.
As luzes do aeroporto brilhavam nos cabelos dela, fazendo com que ficassem
totalmente acobreados. Usa
artisticamente num de seus ombros. Imaginei como ela devia ter sido bonita,
apenas alguns poucos anos antes.

— Por favor, pare, por favor.

Parei e olhei para trds na estrada, esperando que o onibus aparecesse naquela
hora, que me recolhesse ¢ me levasse embora. Que qualquer coisa acontecesse.

a uma linda pashmina cinza, que se dobrava

Um pequeno terremoto, talvez.

— Louisa?

— Ele se divertin. — Minha voz pareceu cortada. Estranhamente como a
dela, pensei.

— Ele parece estar bem. Muito bem. — Ela me olhou, parada ali na calgada.
De repente, ficou paralisada, apesar do mar de gente ao redor.

Nio falamos nada.

Entao eu disse:

— Sra. Traynor, gostaria de pedir demissdo. Ndo posso... ndo posso ficar estes
dltimos dias. Dispenso o que ainda tenho a receber. Na verdade, nido quero o
saldrio deste més. Nao quero nada. Eusé....

Entdo, ela empalideceu. Fu vi a cor sumir de seu rosto e como ela balangou
de leve ao sol da manha. Vi o Sr. Traynor surgir atrds dela, seu passo acelerado,
segurando firme o chapéu panama na cabega com uma das mios. Murmurava
pedidos de desculpas ao empurrar a multiddo, seus olhos fixos em mim e na
esposa quando, a alguns passos de distincia, ficou hirto.

— Vocé... vocé disse que achava que cle estava feliz. Que isso podia fazé-lo
mudar de ideia. — Ela parecia desesperada, como se me suplicasse para que cu
dissesse mais alguma coisa, para dar a cla alguma noticia diferente.

Nio pude falar. Olhei bem para ela e 0 mdximo que consegui fazer foi um
pequeno aceno de cabeca.

— Desculpe — sussurrei, tao baixo que ela nio deve ter ouvido.

Ele estava quase ali quando ela desmaiou. Foi como se as pernas dela
desistissem de sustentd-la, e o brago esquerdo do Sr. Traynor se esticou e a




segurou quando ela caiu, a boca formando um grande O, o corpo tombando sobre
o dele.

O chapéu caiu no chio. Ele olhou para mim, seu rosto confuso, ainda sem
entender o que tinha acontecido.

Eu ndo pude olhar. Virei-me, atordoada, e comecei a andar, um pé na frente
do outro, as pernas se movendo antes mesmo que eu tomasse consciéncia do que
faziam, para longe do acroporto, ainda sem nem saber para onde eu estava indo.
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Katrina

Louisa ndo saiu do quarto por trinta e seis horas completas depois que voltou da
viagem. Chegou do aeroporto no final da tarde de domingo, pilida como um
fantasma sob seu bronzeado — e, no comeco, ndo entendemos, ji que ela com
certeza havia dito que viria nos ver na segunda-feira cedo. Eu apenas preciso
dormir, ela tinha dito quando se trancou no quarto e foi direto para a cama.
Achamos um pouco estranho, mas o que sabfamos? Afnal, Lou era peculiar
desde que nasceu.

De manhi, mamie levou uma caneca de chd e Lou nio tinha se mexido. Na
hora do jantar, mamae ficou preocupada e a sacudiu para ver se estava viva.
(Mamie pode ser meio melodramdtica — mas, na verdade, tinha feito torta de
peixe e certamente queria que Lou experimentasse.) Mas Lou ndo comeu, nem
falou, nem descew. S6 quero ficar um pouco aqui, mde, disse, com a cara no
travesseiro. Finalmente, mamie a deixou sozinha.

— FEla estd diferente — disse mamiae. — Serd que é uma reacio retardatiria
a coisa com Patrick?

— Ela nio dava a minima para o Patrick — disse papai. — Contei que ele
ligou para nos avisar que chegou em centésimo quinquagésimo sétimo lugar no
tal Norseman e ela ndo pareceu nem um pouco interessada. — Ele bebericou seu
chd. — Se quer saber, para ser sincero, também acho dificil ficar animado com o
centésimo quinquagésimo sétimo lugar.

— Serd que ela estd doente? Ela estd terrivelmente pilida debaixo daquele
bronzeado. E dormiu tanto. Ndo costuma fazer isso. Deve estar com alguma
doenga tropical horrivel.

— Ela s6 estd sentindo o jet lag — disse eu. Falei com certa autoridade,
sabendo que meus pais me consideravam uma especialista em toda a sorte de
coisas que nenhum de nés realmente tinhamos a menor ideia.

— Jetlag! Bom, se é assim que se fica apés uma viagem longa, acho que vou
ficar em Tenby. O que vocé acha, Josie, querida?

— Nio sei... quem poderia imaginar que uma viagem poderia deixar vocé tio
doente? — mamie balangoua cabeca.

Subi depois do jantar. Ndo bati a porta. (Aquele ainda era, estritimente




falando, o meu quarto, afinal de contas.) O quarto estava parado e denso, abri a
cortina ¢ uma janela, entio Lou virouse, grogue, embaixo do edredom,
protegendo os olhos da luz, as particulas de poeira voando em circulos ao redor
dela.

— Vocé vai me dizer o que houve? — Coloquei uma caneca de chd na mesa
de cabeceira.

Ela piscou na minha dire¢do.

— Mamae acha que vocé contraiu o virus ebola. Fstd ocupada em advertir a
todos os vizinhos que se inscreveram na viagem para PortAventura pelo Clube de
Bingo.

Ela nio disse nada.

— Lou?

— Pedi demissao — disse ela, baixo.

— Por qué?

— Por que vocé acha? — Sentouse na cama e, desajeitada, alcangou a
caneca, tomando um longo gole de cha.

Para alguém que tinha acabado de passar quase duas semanas nas Ilhas
Mauricio, ela parecia mesmo horrivel. Os olhos estavam pequenos e vermelhos, e
a pele, ndo fosse o bronzeado, pareceria ainda mais avermelhada. Os cabelos
estavam erigados em um dos lados. Parecia que estava sem dormir havia anos.
Mas, acima de tudo, ela parecia triste. Nunca vi minha irma tao triste.

— Acha que ele vai mesmo seguir adiante com isso?

Ela concordou com a cabega. Depois, engoliu em seco, com dificuldade.

— Merda. Ah, Lou. Sinto muito, de verdade.

Cheguei perto para abragd-la e subi na cama ao lado dela. Ela deu mais um
gole no chd e entdo encostou a cabeca no meu ombro. Estava com a minha
camiseta. Ndo comentei nada sobre isso. Eu me sentia muito mal por ela.

— O que fago, Treen?

A voz dela era fraca, como a de Thomas quando se machucava ¢ tentava ser
realmente corajoso. L fora, podiamos ouvir o cachorro do vizinho correr de um
lado para outro na cerca do jardim, cacando os gatos da vizinhanga. De vez em
quando, ouviamos uma explosdo de latidos loucos; a cabeca dele devia estar
exatamente naquele momento em cima da cerca, os olhos saltados de frustrago.

— Nio sei se hd algo que vocé possa fazer. Céus. Tudo aquilo que vocé
arrumou para ele. Todo aquele esforgo...

— Eu contei para ele que o amava — disse ela, a voz descendo de tom até um
sussurro. — E ele apenas disse que isso ndo bastava. — Seus olhos estavam
arregalados e vazios. — Como posso aguentar isso?

Fu sou a pessoa da familia que sabe tudo. Leio mais que todo mundo. Fago
faculdade. Souaquela que deve ter resposta para tudo.

Mas olhei para minha irmd mais velha e balanceia cabega.



— Nio fago a menor ideia — respondi.

Ela finalmente se levantou no dia seguinte, tomou um banho, vestiu roupas limpas
e eu disse para papai e mamie ndo comentarem nada. Dei a entender que era
problema com namorado e papai ergueu as sobrancelhas e fez uma cara como
se isso explicasse tudo e s6 Deus sabia por que estivamos fazendo tanta confusio

a respeito do caso. Mamie ligou correndo para o Clube do Bingo para avisar que
mudou de opinido sobre os perigos das viagens aéreas.

Lou comeu um pedago de torrada (ndo quis almogar), colocou um grande
chapéu de abas largas e fomos ao castelo com Thomas para dar comida aos
patos. Acho que ela nio estava com muita vontade de ir, mas mamae insistiu que
todos nés precisdvamos de ar fresco. Isso, na linguagem de mamae, queria dizer
que ela estava louca para entrar no quarto, areji-lo e trocar a roupa de cama.
Thomas correu e pulou na nossa frente, segurando um saco de cascas de pio, e
nos esquivamos dos turistas gragas a anos de pratica, evitando levar mochiladas e
contornando casais fazendo pose para fotos. O castelo assava no sol quente do
verdo, o chio de terra estava rachado e a grama rala parecia os derradeiros fios
de cabelo na cabega de um careca. As flores nos canteiros pareciam derrotadas,
como se jd se preparassem para o outono.

Lou e eu falamos pouco. O que havia para se dizer?

Quando passamos pelo estacionamento, eu a vi olhar sob a aba do seu chapéu
na dire¢do da casa dos Traynor. Estava 14, elegante com seus tijolos vermelhos,
suas altas e vazias janelas disfargando qualquer tragédia transformadora que
pudesse estar acontecendo ld dentro, talvez até naquele mesmo instante.

— Sabe, vocé podia ir falar com ele — disse eu. — Eu espero por vocé aqui.

Ela olhou para o chio, cruzou os bragos no peito e continuamos a andar.

— Nio adianta — disse ela. Eu conhecia a outra parte, a parte que ela nio
mencionou. Ele provavelmente nem estard ld.

Demos uma pequena volta no castelo, olhando Thomas rolar nas partes
ingremes da colina, dar comida aos patos que, a essa altura do ano, estavam tio
gordos que mal se incomodavam em vir receber mero pao. Observei minha irma
enquanto anddvamos, vendo suas costas bronzeadas na blusa de frente tnica, os
ombros caidos, ¢ concluf que, mesmo se ela ainda nio tivesse notado, tudo tinha
mudado para ela. Ela nio poderia ficar ali agora, nio importava o que
acontecesse com Will Traynor. Estava com um jeito, um jeito novo de
conhecimento, de coisas vistas, lugares em que esteve. Finalmente, minha irma
tinha novos horizontes.

— Ah — falei, quando famos para os portdes de saida —, chegou uma carta
para vocé. Da faculdade, quando vocé estava viajando. Desculpe... eu abri, pensei



que fosse para mim.

— Vocé abriu?

Eu esperava que fosse um dinheiro extra da bolsa de estudos.

— Vocé tem uma entrevista.

Ela piscou, como se recebesse noticias de um passado distante.

— E. E a grande novidade ¢ que a entrevista é amanhd — completei. — Por
isso, achei que esta noite podfamos rever umas perguntas.

FEla balangou a cabeca.

— Naio posso fazer uma entrevista amanha.

— O que mais vocé tem para fazer amanha?

— Nio posso, Treen — disse ela, triste. — Como vou pensar em qualquer
outra coisa, a essa altura?

— Escute, Lou. Eles ndo fazem entrevistas como quem dd pio para os patos,
sua idiota. F importante. Sabem que vocé é uma estudante madura, estd se
candidatando na época errada do ano e, mesmo assim, marcaram. Vocé nio
pode arruinar tudo.

— Nio interessa. Nao posso pensar nisso.

— Mas vocé...

— Apenas me deixe sozinha, Treen. Certo? Néo posso fazer isso.

— Ei — disse eu, parando na frente dela. Thomas estava correndo atrds de
um pombo, logo adiante. — Este é exatamente o tempo que vocé tem para pensar
nisso. Queira ou nio, estd na hora de pensar no que vai fazer pelo resto da sua
vida.

Estivamos bloqueando o caminho. Os turistas tinham de nos contornar para
passar — faziam isso de cabega baixa ou olhando, meio curiosos, as irmas
discutirem.

— Nio posso.

— Muito bem, entdo. Caso ndo se lembre, vocé estd desempregada. Nio tem
Patrick para ajudar. E se perder a entrevista, daqui a dois dias estard de volta ao
Centro de Trabalho vendo se prefere processar frangos, dangar pole dance ou
limpar a bunda de outra pessoa para viver. Acredite se quiser, vocé tem quase
trinta anos e sua vida jd estd defmida. E tudo isso, tudo o que aprendeu nesses seis
meses, terd sido perda de tempo. Tudo.

Ela olhou bem para mim, com aquela raiva muda de quando sabe que tenho
razdo e ndo pode responder nada. Thomas surgiu ao mnosso lado naquele
momento e segurou minha mao.

— Mamie... vocé disse bunda.

Minha irmi continuava a olhar para mim. Mas vi que pensava.

Virei-me para Thomas.

— Nao, querido, eu disse que a praia era funda. Vamos voltar para casa, ndo
¢, Lou? E ouvir histérias sobre a praia funda que ela visitou. Depois que vové der



banho em vocé, vou ajudar a tia Lou a fazer o dever de casa.

Fui a biblioteca no dia seguinte, e mamae ficou com Thomas, entdo me despedi
de Lou no 6nibus sabendo que ndo a veria até a hora do chd. Eu ndo tinha muita
esperanca naquela entrevista, mas, a partir do momento em que a deixei, ndo
pensei mais nisso.

Pode soar um pouco egoista, mas nio gosto de me atrasar no meu curso e foi
um certo alivio ter uma folga no sofrimento de Lou. Ficar perto de alguém tao
deprimido é meio desgastante. Vocé pode sentir pena, mas nio dd para nio pedir
que a pessoa procure se recompor também. Coloquei minha familia, minha irma
e a enorme confusdo onde ela se meteu num arquivo mental, fechei a gaveta e
concentrei minha atengdo no Imposto sobre Valor Agregado. Tive as segundas
melhores notas no ano em Contabilidade I e nada no mundo me faria deixar essa
nota cair s6 por causa dos caprichos de um sistema de avaliagdo da Arrecadacio
de Tributos ¢ Impostos de Sua Majestade. Cheguei em casa por volta de quinze
para as scis, coloquei minhas pastas na cadeira da entrada ¢ todos jd estavam

espreitando a mesa da cozinha enquanto mamae comegava a servir. Thomas
pulou em mim, enganchou as pernas na minha cintura e dei um beijo nele,
sentindo aquele delicioso cheiro de menininho levado.

— Sentem-se, sentem-se — pediu mamae. — Papai acabou de chegar.

— Como vio seus livios? — perguntou papai, dependurando o paleté nas
costas da cadeira. Ele sempre perguntava pelos “meus livros” como se tivessem
vida prépria e obedecessem ordens.

— Vdo bem, obrigada. Estou quase no final do médulo Contabilidade 1I.
Amanha tenho direito corporativo. — Desvencilhei-me de Thomas, coloquei-o na
cadeira ao meulado, uma das maos repousando sobre seu cabelo macio.

— Ouviu essa, Josie? Direito corporativo. — Papai roubou uma batata da
tigela e enfliou-a na boca antes que mamae visse. Pronunciou “direito corporativo”
como se gostasse do som. E provavelmente gostava mesmo. Conversamos um
pouco sobre os temas do médulo. Depois, falamos do trabalho dele, sobretudo
sobre como os turistas quebravam tudo. Nio dava para acreditar em como era
preciso haver manutengio, aparentemente. Até mesmo os postes de madeira da
entrada do estacionamento precisavam ser substituidos em poucas semanas
porque os idiotas ndo conseguiam passar o carro num espaco de dois metros.
Particularmente, eu aumentaria o preco do estacionamento para cobrir essas
despesas, mas isso sou eu.

Mamie terminou de servir e finalmente se sentou. Thomas comia com as
mios quando pensava que ninguém estava vendo e dizia bunda baixo com um
sorriso secreto, e vovd comia com o olhar voltado para cima, como se pensasse



mesmo em algo totalmente diferente. Olhei para Lou. Fla estava encarando o
prato, empurrando o frango assado para o lado como se tentasse escondé-lo.
Oh-oh, pensei.

— Naio estd com fome, querida? — perguntou mamae, acompanhando o meu
olhar.

— Nio muita — respondeu ela.

— Estd muito calor para frango — concedeu mamae. — S6 pensei que isso a
faria melhorar um pouco.

— Entdo... ndo vai nos contar como foi a entrevista? — O garfo do papai parou
a caminho da boca.

— Ah, isso. — Ela parecia distraida, como se papai perguntasse sobre algo
que tivesse feito cinco anos antes.

— Sim, isso.

Ela separou um pedacinho de frango.

— Foibem.

Papai olhou para mim.

Dei de ombros levemente.

— S6 “bem”? Eles devem ter The dado uma ideia de como vocé foi.

— Fuiaprovada.

— Oqué?

Ela continuava olhando para baixo, para o prato. Parei de mastigar.

— Disseram que sou exatamente o tipo de candidata que eles procuram. Vou
fazer uma espécie de curso bdsico, que dura um ano, depois posso me
requalificar.

Papai recostou-se na cadeira.

— Que noticia maravilhosa.

Mamie deu um tapinha no ombro de Lou.

— Muito bem, querida. Isso é 6timo.

— Nem tanto. No sei se consigo bancar quatro anos de estudos.

— Nio pense nisso agora. De verdade. Veja como Treena estd se saindo. Ei
— cle fez um sinal para ela —, vamos dar um jeito. Sempre damos, nio é? —
papai sorriu para nés duas. — Acho que estd tudo melhorando para nés, agora,
meninas. Acho que serd uma boa época para esta familia.

Entio, sem mais, Lou se derramou em ligrimas. Ligrimas de verdade.
Como Thomas chora, gemendo, o nariz e as ligrimas escorrendo, sem se
importar com quem estava escutando, os soluos entrando no siléncio da pequena
cozinha como uma faca.

Thomas ficou olhando para ela, boquiaberto, entio tive de colocd-lo no colo e
distrai-lo para ndo se descontrolar também. E enquanto eu brincava com pedagos
de batata e ervilhas falantes, Lou contou para eles.

Contou tudo — de Will e do contrato de seis meses ¢ o que aconteceu nas



Ihas Mauricio. A medida que ela falava, mamie pos a mao na boca. Vovd
parecia solene. O frango esfriou, 0 molho ficou estagnado na molheira.

Papai balangou a cabega, incrédulo. E af, quando minha irmi contou detalhes
do voo de volta do Oceano Indico, sua voz foi diminuindo até virar um sussurro, e
quando ela revelou as dltimas palavras que disse para a Sra. 'Traynor, papai
empurrou a cadeira e se levantou. Contornou a mesa devagar ¢ tomou Lou nos
bragos, como fazia quando éramos pequenas. Ele ficou ali e a segurou bem, bem
junto a ele.

— Ah, meu Deus, coitado. E coitada de vocé. Ah, meu Deus.

Nio sei se algum dia vi papai tio chocado.

— Que confusio dos infernos.

— Vocé passou por tudo isso? Sem dizer nada? E nés s6 recebemos um
cartdo-postal sobre mergulho submarino? — Minha mae estava incrédula. —
Pensamos que vocé estava na melhor viagem da sua vida.

— Nio passel por tudo sozinha. Treena sabia — disse Lou, olhando para
mim. — Ela foi 6tima comigo.

— Nio fiz nada — disse, abragando Thomas. Fle se desinteressou da
conversa depois que mamae colocou uma lata aberta de biscoitos diante dele. —
Eu apenas ouvi. Vocé fez o resto. Vocé teve todas as ideias.

— E algumas ideias se concretizaram. — Ela se inclinou para papai,
parecendo desolada.

Papai segurou no queixo dela para que o olhasse.

— Vocé fez tudo o que pode.

— Efracassel.
— Quem disse? — Papai puxou os cabelos dela para trds, tirando-os do rosto.
O disse? — Papai p belos dela para trds, tirando-os d 1
Sua expressdo era carinhosa. — Estou pensando no que sei sobre Will Traynor, o

que sei sobre homens como ele. Vou lhe dizer uma coisa: nio sei se alguém no
mundo conseguiria convencé-lo de alguma coisa se ele estivesse decidido. Ele é
assim. Nio se pode mudar as pessoas.

— Mas os pais! Eles nio podem permitir que o rapaz se matel — disse
mamie. — Que gente é essa?

— Sdo pessoas normais, mamde. A Sra. Traynor ndo sabe mais o que fazer.

— Bom, nio levi-lo para essa maldita clinica jd4 ajuda — disse mamae,
zangada. Dois pontos de cor surgiram em seu rosto. — Fu lutaria por vocés duas,
por Thomas, até o tltimo suspiro.

— Mesmo se ele jd tivesse tentado se matar? — perguntei. — De forma bem
cruel?

— Ele estd doente, Katrina. Deprimido. As pessoas vulnerdveis nio deviam ter

chance de fazer algo de que possam... — Ela ficou numa raiva muda e secou os
olhos com o guardanapo. — Essa mulher deve ser insensivel. Sem coragdo. E

pensar que eles meteram Louisa nisso. Ela ¢ juiza, pelo amor de Deus. A gente



imagina que uma juiza saiba o que ¢ certo e errado. Mais que todo mundo.
Tenho vontade de ir 14 agora e trazé-lo para cd.

—  complicado, mamae.

— Nio. Nio é. Ele estd vulnerdvel e a mae ndo pode fazé-lo mudar de ideia.
Estou chocada. Aquele coitado. Coitado. — Ela se levantou da mesa, levando
consigo as sobras do frango, e foi para a cozinha.

Louisa olhou-a, meio surpresa. Mamde nunca ficava irritada. Acho que a
tltima vez que a vimos falar alto foi em 1993.

Papai balangou a cabeca, os pensamentos aparentemente longe dali.

— Acabei de me lembrar... ndo tenho visto o Sr. Traynor no castelo. Fiquei
pensando onde ele estaria. Presumi que estivessem numa espécie de viagem de
familia.

— Eles... eles viajaram?

— Ele nio aparece no trabalho ha dois dias.

Lou desmontou na cadeira.

— Ah, merda — disse ey, e coloquei as mios nos ouvidos de Thomas.
— T amanha.

Lou olhou para mim e olhei para o calenddrio na parede.

— Treze de agosto. E amanha.

No dltimo dia, Lou nio fez nada. Ficou na minha frente, olhando pela janela da
cozinha. Choveu, depois parou, depois choveu de novo. Ela ficou no sofd com
vovd, bebeu o chd que mamae fez para ela e a cada meia hora, mais ou menos,
olhava devagar para a cornija da lareira e checava o relégio. Foi horrivel de se
ver. Levei Thomas para nadar e tentei fazé-la ir conosco. Disse que mamaie
cuidaria dele se Lou quisesse ir a umas lojas comigo mais tarde. E que eu iria
com ela ao pub, s6 nés duas, mas ela recusou todos os convites.
— Serd que eu errei, Treena? — perguntou, tao baixo que s6 eu ouvi.

Olhei para vovd, mas ele s6 via a corrida de cavalos na TV. Acho que papa
ainda apostava para ele as escondidas, apesar de negar para mamie.

— O que vocé quer dizer?

— Ese eutivesse ido com ele?
Mas... vocé disse que ndo podia.

L4 fora, o céu estava cinzento. Ela olhou através das nossas imaculadas
vidragas para aquele dia horrivel.

— Eu sei que disse isso. Mas ndo consigo suportar ndo saber o que estd
acontecendo agora. — Ela franziu um pouco o rosto. — Nao consigo suportar nio

saber o que ele sente. Ndo consigo suportar o fato de que eu nem sequer me

despedi dele.



— Nio pode ir agora? Talvez tentar conseguir um voo?

— E tarde demais — disse ela. E entio fechou os olhos. — Nio chegaria a
tempo. Faltam apenas duas horas para... a clinica fechar. Eu pesquisei. Na
internet.

Esperei.
— Eles nio... fazem... isso... depois das cinco ¢ meia. — Ela balangou a
cabeca, perplexa. — Alguma coisa a ver com os funciondrios do governo suico

que precisam estar presentes. Eles nio gostam... de verificar... coisas depois do
horirio oficial.

Quase 1i. Mas ndo sabia o que dizer. Ndo conseguia imaginar precisar
esperar por uma coisa que aconteceria num lugar distante. Jamais gostei de
homem algum como ela parecia gostar de Will. Claro que gostei de alguns, quis
dormir com eles, mas as vezes me perguntava se me faltava algum chip de
sensibilidade. Nao conseguia me ver chorando por ninguém com quem jé tivesse
estado. A tnica coisa equivalente era pensar em Thomas a espera da morte em
algum pafs estranho e, assim que esse pensamento surgiu, alguma coisa dentro de
mim se revirou, era horrivel demais. Entdo eu também coloquei essa ideia no
fundo do arquivo mental, com a etiqueta: Impensdvel.

Sentei-me ao lado de minha irma no sofd e olhamos em siléncio a Corrida dos

Potros das trés ¢ meia, depois o parco das quatro horas ¢ os quatro que vieram a
seguir, com a preocupagdo intensa de quem tinha realmente apostado todo o
dinheiro do mundo no vencedor.

Entdo, a campainha de casa tocou.

Em segundos, Louisa saiu do sofd e foi para o corredor. Abriua porta de uma
forma tdo violenta que fez meu coragdo parar.

Mas ndo era Will que estava na soleira. Era uma jovem, de magquilagem
pesada e muito bem-feita, os cabelos bem-cortados na altura do queixo. Ela
fechou o guarda-chuva e sorriu, alcan¢ando a grande bolsa que tinha pendurada
no ombro. Pensei por um instante que fosse a irma de Will Traynor.

— Vocé ¢ Louisa Clark?

— Sim?

— Soudo The Globe. Serd que poderia nos dar uma palavrinha?

— The Globe?

Eu podia ouvir a confusdo na voz de Louisa.

— Do jornal? — perguntei, atrds de minha irma. Vi o bloco de anotagdes na
mio da moga.

— Posso entrar? Gostaria de conversar um pouquinho sobre William Traynor.
Vocé trabalha para ele, nao?

— Sem comentdrios — respondi. E antes que a mulher pudesse dizer mais
alguma coisa, bati a porta na cara dela.

Minha irma ficou pasma no corredor. Vacilou quando a campainha tocou



outra vez.

— Nio atenda — sibilei.

— Mas como...?

Comecei a empurrar Louisa escada acima. Céus, ela estava incrivelmente
lenta. Era como se estivesse meio dormindo.

— Vovd, ndo atenda a portal — gritei. — Para quem vocé contou? —
perguntei, quando chegamos no andar de cima. — Alguém deve ter dito a eles.
Quem sabe disso?

— Srta. Clark — a voz da mulher entrou pela caixa do correio. — Se me der
apenas dez minutos... compreendemos que ¢ um assunto muito delicado.
Gostarfamos que desse a sua versdo do fato...

— Isso quer dizer que ele estd morto? — Os olhos dela se encheram de
lagrimas.

— Nao, quer dizer que algum idiota estd querendo faturar. — Pensei por um
instante.

— Quem era, meninas? — A voz de mamie subiu pela escada.

— Ninguém, mamae. Apenas nio abra a porta.

Olhei por cima do corrimio da escada. Mamae estava segurando um pano de
prato e olhando para o vulto sombreado nos vidros da porta da frente.

— Nio ¢ para atender a porta?

Segurei o cotovelo da minha irma.

— Lou... vocé nido contou nada para Patrick, contou?

Ela ndo precisou responder. A cara assustada disse tudo.

— Certo. Ndo precisa ter um trogo. Apenas nio chegue perto da porta. Nao
atenda o telefone. Nao fale nada a ninguém, certo?

Mamie ndo gostou. Gostou menos ainda quando o telefone comegou a tocar.
Apés o quinto telefonema, deixamos todas as liga¢des serem atendidas pela
secretdria eletronica, mas continuamos a owvir aquelas vozes invadindo o nosso
pequeno corredor. Eram quatro ou cinco, todas iguais. Todas oferecendo a Lou a
chance de dar a “versdo dela”, como diziam. Como se Will Traynor tivesse se
transformado numa apélice que todos queriam. O telefone e a campainha
tocavam. Mantivemos as cortinas fechadas, ouvindo os repérteres na calgada do
lado de fora do nosso portio, conversando uns com os outros ¢ falando nos
celulares.

Era como estar sitiado. Mamie torceu as mios e berrou pela caixa do correio
para eles sairem da porra do nosso jardim, sempre que um deles ultrapassava o
portdo. Thomas olhou pela janela do banheiro de cima e perguntou por que tinha
gente no nosso jardim. Quatro vizinhos ligaram querendo saber o que estava



acontecendo. Papai parou o carro na Ivy Street e veio para casa pelo quintal, e
tivemos uma conversa bastante séria sobre castelos medievais e dleo fervente.

Entdo, depois de pensar mais um pouco, liguei para Patrick e perguntei
quanto tinha ganhado com aquela pequena dica sérdida. A sutil demora em negar
me disse tudo o que eu precisava saber.

— Seu merda — gritei. — Vou dar um chute tio forte nas suas canelas de
maratonista que vocé vai achar que o centésimo quinquagésimo sétimo lugar foi
mesmo uma boa colocacio.

Lou sentouse na cozinha e chorou. Nao propriamente solugando, apenas
lagrimas silenciosas que escorriam por seu rosto e que ela limpava com a palma
da mao. Eunio sabia o que dizer para cla.

O que foi 6timo. Eu tinha muita coisa para dizer a todos os demais.

Todos os jornalistas sumiram ld pelas sete ¢ meia da noite, menos um. Fu nao
sabia se tinham desistido, ou se haviam se cansado pelo fato de Thomas jogar
pegas de Lego pela caixa do correio toda vez que eles passavam mais um bilhete.
Pedi para Louisa dar banho nele para mim, principalmente porque eu queria que
ela safsse da cozinha, mas também porque assim eu poderia owvir todos os
recados da secretdria eletronica e apagar os que fossem de jornais enquanto ela
ndo estivesse ouvindo. Vinte ¢ seis. Vinte e seis daqueles cretinos. Todos
parecendo tio simpdticos, tio compreensivos. Alguns chegaram a oferecer
dinheiro.

Apaguei cada uma delas. Até as que ofereciam dinheiro, embora tenha de
admitir que fiquei um pouquinho tentada a saber quanto davam. O tempo todo,
owvi Lou conversar com Thomas no banheiro, o barulho dele bombardeando os
quinze centimetros de espuma com seu Batmével. Isso ¢ algo que s6 se sabe
depois de ter filhos — a hora do banho, Lego e tirinhas de peixe empanadas nio a
deixam viver numa tragédia por muito tempo. E entdo eu cheguei a dltima
mensagem.

— Louisa? E Camilla Traynor. Pode me ligar, com urgéncia?

Fiquei olhando a secretdria eletronica. Rebobinei e ouvia mensagem de novo.
Entdo corri para cima, tirei Thomas do banho tio rdpido que ele nem percebeu o
que houve. Ficou 4, a toalha firmemente enrolada nele como um bandagem de
curativo, e Lou, hesitante e confusa, j4 estava no meio da escada, sendo
empurrada por mim pelo ombro.

— Ese ela estiver com 6dio de mim?

— Avoz ndo dava essa impressdo.

— Mas e se a imprensa os estiver cercando? E se acharem que isso ¢ culpa
minha? — Os olhos dela estavam arregalados e assustados. — E se for para me
avisar que ele morreu?

— Ah, pelo amor de Deus, Lou. Ao menos uma vez na vida, fique calma.
Vocé s6 vai saber a resposta se ligar. Ligue para ela. Apenas ligue. Nao hd outra



maldita escolha.

Voltei correndo para o banheiro para deixar Thomas sair. Enfiei o pijama
nele, disse que vov6 lhe daria um biscoito se ele fosse bem répido até a cozinha. E
entio dei uma olhadela pela porta do banheiro para espiar minha irma ao
telefone no corredor.

Estava de costas para mim, passando a mio pelo cabelo da nuca. Esticou o
braco para se equilibrar.

— Sim — dizia ela. — Sei. — Depois: — Certo.

I apés uma pausa:

— Sim.

Ficou por um bom tempo olhando para os préprios pés depois de desligar.

— Entdo? — perguntei.

Ela olhou para cima como se s6 entdo tivesse me visto ali e balangou a
cabeca.

— Nio era nada sobre os jornais — respondeu, a voz ainda entorpecida pelo
choque. — Fla me pediu, me implorou, para ir a Suiga. J4 reservou passagem no
tltimo voo desta noite.
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Em outra ocasido, acho que seria estranho que eu, Lou Clark, que em vinte anos
ndo deu mais que uma volta de 6nibus na cidade natal, estivesse voando para o
terceiro pafs em menos de uma semana. Preparei, com a rapidez eficiente de
uma comissdria de bordo, uma maleta com o essencial. Treena ficou por perto
em siléncio, trazendo coisas que achava que eu poderia precisar, e descemos a
escada. Paramos no meio. Mamie e papai jd estavam no hall com aquele jeito
sério de quando chegdvamos tarde da noite.

— O que estd havendo? — Mamie encarava minha maleta.

Treena parouna minha frente.

— Lou estd indo para a Suica. — disse ela. — E precisa ir logo. E o dltimo
V00.

famos em frente, mas mamie se adiantou.

— Nao. — Sua boca era um estranho risco, os bracos estavam cruzados de
maneira esquisita na frente dela. — Sério. Nao quero que vocé se envolva nisso.
Se € o que estou pensando, ndo.

— Mas... — comegou Treena, olhando para trds, na minha dire¢do.

— Nio — repetiu mamie, em um tom firme pouco usual. — Sem mais.
Estive pensando nisso, em tudo o que vocé nos contou. I errado. E moralmente
errado. E se vocé se envolver e for vista como alguém que estd ajudando um
homem a se matar, vai se meter em muita confusdo.

— Sua mic estd certa — disse papai.

— "Temos visto no noticidrio. Lou, isso pode afetar toda a sua vida. A entrevista
na faculdade, tudo. Se for fichada na policia, nunca vai conseguir um diploma
universitirio ou um bom emprego, nem nada...

— Ele pediu para Lou ir. Ela ndo pode ignord-lo — interrompeu Treena.

— Sim, ela pode, sim. Dedicou seis meses a essa familia. E muitissimas
coisas boas aconteceram por causa de Lou. Muitissimas coisas boas sio devidas a
essa familia aqui, incluindo gente batendo na porta e todos os vizinhos pensando
que nos beneficiamos com alguma fraude ou algo assim. Nio, cla enfim tem a
chance de fazer algo por si prépria e eles querem que ela vd para esse lugar
horroroso na Suica e se meta em Deus sabe o qué. Bom, minha resposta é nio.
Naio, Louisa.

— Mas ela tem de ir — insistiu Treena.

— Nao, ela nio tem. Jd fez muito. Ela mesma disse isso na noite passada, fez



tudo o que pode. — Mamaie balangou a cabeca. — Qualquer que seja a confusio
em que os Traynor vio se meter com isso... isso... seja ld o que eles vio fazer
com o filho, nio quero que Louisa se envolva. Nio quero que ela acabe
arruinando toda a sua vida.

— Acho que eumesma posso decidir — falei.

— Nio tenho certeza. Ele é seu amigo, Louisa. I um jovem com a vida toda
pela frente. Vocé nio pode participar disso. Fico... fico chocada s6 de vocé
considerar a possibilidade. — A voz de mamae ganhou um novo tom, rispido. —
Nio criei vocé para ajudar alguém a acabar com a prépria vida! Vocé acabaria
com a vida do vovd? Acha que deverfamos levd-lo para a Dignitas também?

— Voo ¢ diferente.

— Nao ¢, ndo. Ele ndo consegue mais fazer o que fazia. Mas a vida dele ¢
valiosa. Da mesma forma que a de Will.

— Fssa decisdo ndo é minha, mamae. E de Will. Tudo isso ¢ para dar apoio a
cle.

— Apoio? Nunca ouvi tamanha bobagem. Vocé é uma crianga, Louisa. Nao
viu nada, ndo fez nada. E ndo tem ideia do que isso vai lhe causar. Pelo amor de
Deus, como vai conseguir dormir depois de ajudd-lo a fazer isso? Vocé terd
ajudado um homem a morrer. Vocé realmente entende isso? Vocé terd ajudado
Will, aquele jovem inteligente e simpdtico, a morrer.

— Eu conseguiria dormir porque acredito que Will saiba o que é melhor para
ele e o pior ¢ perder a capacidade de tomar suas préprias decisdes, de ndo ser
capaz de fazer qualquer coisa sem precisar de ajud:

. — Olhei para meus pais,

tentando fazé-los entender. — Nio sou crianga. Eu o amo. Eu o amo, e nio
deveria té-lo deixado sozinho e ¢ insuportivel estar longe e ndo saber... o que
ele... — Engoli em seco. — Portanto, eu vou. Nao preciso que vocés cuidem de

mim ou me entendam. Sei lidar com isso. Mas vou a Sui¢a, nio importa o que
vocés digam.

O pequeno corredor ficou em siléncio. Mamie olhou bem para mim, como
se ndo tivesse ideia de quem eu era. Aproximei-me, tentando fazer com que ela
entendesse. Mas ela recuou.

— Mamaie? Eu tenho essa divida com Will. Tenho que ir. Quem vocé acha
que me sugeriu fazer uma faculdade? Quem vocé acha que me incentivou a fazer
alguma coisa da vida, a viajar, a ter ambi¢des? Quem mudou minha maneira de
pensar sobre todos os assuntos? Até sobre mim mesma? Foi Will. Fiz mais coisas
e vivi mais nos dltimos seis meses do que nos tltimos vinte e sete anos da minha
vida. Portanto, se ele quer que eu vd para a Suiga, eu vou. Aconte¢a o que
acontecer.

Fez-se um curto siléncio.

— Ela é igual a tia Lily — disse papai, baixinho.

Ficamos nos encarando. Papai ¢ Treena se entreolhavam, como se um



esperasse o outro dizer alguma coisa. Mas mamie quebrou o siléncio.

— Se vocé for, Louisa, ndo precisa voltar.

As palavras safram de sua boca como pedras. Olhei para minha mie, que
estava chocada. O olhar dela era obstinado. E ficou tenso conforme cla aguardava
a minha reacdo. Era como se um muro que eu ndo sabia que existia tivesse se
erguido entre nés.

— Mae?

— Estou falando sério. Isso ndo ¢ melhor que assassinato.

— Josie...

— E verdade, Bernard. Nio posso participar disso.

Lembro de pensar, como se estivesse distante, que nunca vira Katrina tio
insegura antes. Papai segurou o brago de mamie, niio sei se em reprovagdo ouse
para confortd-la. Minha cabega esvaziou. E, sem saber direito o que fazia, descia
escada devagar, passei por meus pais e fui para a porta da frente. Um segundo
depois, minha irma veio atrds.

Os cantos da boca de papai se voltaram para baixo, como se ele lutasse para
conter todos os tipos de coisas. Ele se virou para mamie e pds a mao no ombro
dela. Ela procurou os olhos dele como se jd soubesse o que ele iria dizer.

Ele entdo jogou as chaves do carro para Treena, que agarrou-as com uma das
maos.

— Pronto — disse ele. — Saiam pelos fundos, pelo jardim da Sra. Doherty, e
peguem o carro. Eles ndo vio ver vocés dentro do carro. Se safrem agora e o
trdnsito ndo estiver muito ruim, talvez consigam chegar a tempo.

— Tem alguma ideia de onde tudo isso vai dar? — perguntou Katrina.

Ela me olhou de soslaio quando pegamos a estrada.

— Nio.

Eu ndo pude olhd-la por muito tempo — mexi na bolsa, tentando descobrir se
tinha esquecido algo. Ainda ouvia a voz da Sra. Traynor ao telefone. Louisa? Por
favor, vocé vai? Sei que tivemos nossas diferengas, mas, por favor... é fundamental que
voce venha agora.

— Merda. Nunca vimamie daquele jeito — prosseguiu Treena.

Passaporte, carteira, chaves. Chaves? Para qué? Eu ndo tinha mais casa.

Katrina me olhou pelo canto do olho.
— Quer dizer, ela estd furiosa agora porque estd em choque. Vocé sabe que



ela vai ficar bem no fmal, certo? Quando contei para ela que estava grdvida,
pensei que nunca mais fosse falar comigo. Mas levou, o qué?, dois dias para se
reaproximar.

Fu podia ouvir minha irma falando sem parar, mas nio estava realmente
prestando aten¢do. Mal conseguia me concentrar em alguma coisa. Minhas
terminagdes nervosas pareciam ter despertado, quase gritavam de ansiedade. Eu
ia ver Will. Ndo importava mais nada, pelo menos eu teria isso. Quase conseguia
sentir a distincia entre nés diminuir, como se fossemos duas pontas de um fio
eldstico invisivel.

— Treen?

— Sim?

Engoli em seco.

— Nio permita que eu perca esse voo.

Minha irmd ¢é muito determinada. Fizemos ultrapassagens arriscadas,
corremos pelo corredor entre as filas de carro, desrespeitamos o limite de
velocidade, procuramos no rddio informagdes sobre o trimnsito e, finalmente,
avistamos o aeroporto. Ela parou o carro guinchando os pneus e eu ji estava a
meio caminho do lado de fora quando a ouvi.

— Ei, Lou!

— Virei-me e corri alguns passos na diregdo dela, que me abragou bem
apertado.

— Vocé estd fazendo a coisa certa — disse ela. Parecia quase as lagrimas. —
Agora, dane-se. Depois de me fazer perder seis pontos na carteira de motorista,
se ndo pegar esse voo, nunca mais falo com vocé.

Nio olhei para trds. Corri para o balcdo da Swissair e precisei repetir meu
nome trés vezes até pronuncid-lo com clareza suficiente para conseguir pedir as
passagens.

Cheguei a Zurique logo antes da meia-noite. Como era bem tarde, a Sra. Traynor
reservara um quarto no hotel do aeroporto e um carro me buscaria pela manha,
as nove. Pensei que ndo conseguiria dormir, mas dormi — um sono pesado,
estranho ¢ desarticulado que se arrastou por horas —, acordando na manha
ssguinte as sete, sem saber onde estava.

Olhei, grogue, o quarto desconhecido, as pesadas cortinas que bloqueavam a
luz, a enorme TV, minha mala que eu nem sequer abri. Conferi o relégio, eram
pouco mais de sete horas na Suica. Ao notar onde estava, meu estomago se
contorceu de medo.

Arrastei-me para fora da cama bem a tempo de vomitar no pequeno banheiro.
Afundei no chido de azulejos, os cabelos grudados na testa, a bochecha



pressionada contra a louga fria. Ouvi a voz de mamae, seus protestos, e senti um
medo soturno se rastejar sobre mim. Eu ndo estava preparada. Nao queria falhar
de novo. Nao queria ter de ver Will morrer. Com um ronco audivel, eu me
arrastei para vomitar outra vez.

Nio pude comer nada. Bebi uma xicara de café puro, tomei um banho e me
arrumet, ficando pronta as oito. Olhei o vestido verde-claro que eu tinha enfiado na
noite anterior ¢ me perguntei se era apropriado. Estariam todos de preto? Eu
devia vestir algo mais vibrante e alegre, como o vestido vermelho que eusabia que
Will gostava? Por que a Sra. ‘Traynor me pediu para ir ld? Olhei meu celular,
imaginando se eu poderia ligar para Katrina. Deviam ser sete da manha agora,
em casa. Mas ela provavelmente estaria arrumando Thomas e a ideia de falar
com mamie foi demais. Passei um pouco de maquiagem e entio me sentei perto
da janela, e os minutos passaram devagar.

Acho que nunca me senti tio sozinha na vida.

Quando ndo pude mais aguentar aquele quartinho, joguei minhas coisas na
bolsa e sai. Ia comprar um jornal e esperar no sagudo do hotel. Nada podia ser
pior do que ficar sentada naquele quarto com o siléncio, ou com as noticias do
canal a cabo e a escuridio sufocante das cortinas. Quando passei pela recepgio vi
o computador, discretamente colocado num canto. Tinha um aviso: Para uso dos
héspedes.

— Posso usar? — perguntei a recepcionista.

Ela anuiu. De repente, percebi com quem eu queria falar. No fundo, eu sabia
que ele era uma das poucas pessoas que estaria on-line. Entrei no bate-papo:

Ritchie. Vocg esta ai?
Bom dia, Abelha. Acordou cedo hoje?
Pensei um instante antes de responder:
Estou prestes a comecar o dia mais estranho da minha vida. Estou na Suica.

Ele sabia o que isso significava. lodos eles sabiam. A clinica tinha sido tema de
muitos debates acalorados. Digitei:

Estou com medo.

Ent&o, por que estd ai?



Porque n&o poderia ndo estar. Ele me pediu. Estou esperando para ir vélo.
Hesitei, e entdo escrevi:
Néo faco ideia de como esse dia vai terminar.
Ah, Abelha.
O que digo a ele? Como posso fazer com que mude de ideia?
Suas palavras surgiram devagar, como se cle estivesse tendo muito cuidado.
Se ele estd na Suica, Abelha, acho que ndo vai mudar de ideia.
Senti um né enorme na garganta, e o engoli. Ritchie continuava escrevendo.

Nao foi o que eu que escolhi. Nem a maioria de nés neste grupo. Eu amo a
minha vida, apesar de preferir que ela fosse diferente. Mas entendo por que
o seu amigo possa ter se cansado. E cansativo levar essa vida, cansativo de
uma maneira que as pessoas sadias jamais entenderdo de verdade. Se ele
esté determinado, entdo eu acho que o melhor que vocé pode fazer é
apenas ficar af. Vocé n&o precisa achar que ele esta certo. Mas precisa ficar

ai.
Percebi que eu estava prendendo a respiragio.

Boa sorte, Abelha. E venha me ver depois. As coisas podem ficar meio
confusas para vocé. De todo jeito, eu gostaria de téla como amiga.

Meus dedos ficaram parados no teclado. Escrevi:
Irei.

A recepcionista, entdo, avisou que meu carro tinha chegado 14 fora.



Nio sei 0 que eu esperava — talvez um tipo de prédio branco perto de um lago,
ou montanhas cobertas de neve. Ou uma fachada com cara de hospital, de
mdrmore, com uma placa dourada na parede. O que eu nio esperava era
percorrer uma drea industrial até chegar a uma casa completamente comum,
cercada por fibricas e, estranhamente, um campo de futebol. Cruzei o deque,
passei por um lago com peixes dourados e entrei.

A mulher que abriua porta soube imediatamente quem eu procurava.

— Ele estd aqui. Quer que a leve l4?

Parei. Olhei para a porta fechada, bem parecida com a que encarei durante
todos aqueles meses, no anexo de Will, respirei fundo e anuf.

Vi primeiro a cama de mogno, que dominava o quarto, a colcha levemente
florida e almofadas meio deslocadas naquela disposi¢ao. O Sr. Traynor estava
sentado de um lado e a Sra. Traynor, do outro.

Fla parecia fantasmagoricamente plida e levantouse ao me ver.

— Louisa.

Georgina estava sentada numa cadeira de madeira no canto, inclinada para a
frente, sobre os joelhos, as maos postas juntas como se rezasse. Ergueu seu olhar
para mim quando entrei, revelando os olhos fundos, avermelhados pela dor, e
senti uma breve simpatia por ela.

O que eu teria feito se Katrina insistisse em seu direito de fazer o mesmo que
will?

O quarto era claro e arejado. O piso era de ladrilho, com tapetes caros, e
havia um sofd no fundo que ficava de frente para um pequeno jardim. Eu nio
sabia o que dizer. Era uma cena tao ridicula, os trés sentados ali, como se fossem
uma familia escolhendo quais pontos turisticos visitariam naquele dia.

Virei-me para a cama.

— Entio — falei. — Imagino que o servi¢o aqui ndo seja grande coisa.

Will grudou os olhos nos meus e, apesar dos meus temores, de eu ter
vomitado duas vezes, de me sentir como se ndo dormisse hi um ano, cu fiquei
subitamente contente por ter ido. Contente ndo, aliviada. Como se tivesse
extirpado de mim uma parte dolorosa e incomoda.

Ele entao sorriu. Um sorriso adordvel, lento, cheio de gratidao.

Por mais estranho que fosse, sorri de volta.

— Belo quarto — falei, e na mesma hora percebi a idiotice do comentdrio. Vi
Georgina Traynor fechar os olhos e corei.

Will virou-se para a mie:

— Quero falar com Lou. Pode ser?

Ela tentou sorrir. Vi um milhdo de coisas no jeito como me olhou: alivio,
gratidio, um leve ressentimento por ser excluida por poucos minutos, ¢ até a
remota esperanca de que eu aparecer significasse algo, que aquele destino ainda
pudesse ser mudado.



— Claro.

Ela passou por mim, desvieime e ela tocou meu brago, de leve. Trocamos
olhares, o dela se suavizou, por um segundo ela pareceu outra pessoa, e se
afastou.

— Vamos, Georgina — chamou, quando a filha nio fez mengdo de se mover.

Georgina levantouse devagar e saiu em siléncio, o corpo irradiando
relutincia.

E entdo éramos s6 nés dois.

Will estava semiescorado na cama, de modo a poder ver a janela a esquerda,
onde a fonte no jardim jogava uma fina corrente de dgua sob o deque. Na parede
havia um quadro de ddlias. Pensei que era algo horrendo para se olhar nas
dltimas horas de vida.

— Entdo...

— Vocé ndo vai...

— Nio vou tentar fazer vocé mudar de ideia.

— Se veio até aqui, aceite que a escolha é minha. Ea primeira coisa que
consigo controlar desde o acidente.

— Eusei.

E pronto. Ele sabia e eutambém. Nio havia mais nada que eu pudesse fazer.

Sabe como ¢ dificil nio dizer nada? Quando seu corpo inteiro quer fazer o
contrdrio? Eu ensaiara ndo dizer nada durante todo o caminho do aeroporto até
ali, e ainda assim aquilo estava quase me matando. Concordei com a cabeca.
Quando, fmalmente, falei, a voz era fraca, tremida. Saiu a tnica coisa que cu
podia dizer com seguranga.

— Senti sua falta.

Ele entdo pareceurelaxar.

— Venha aqui. — E, quando fiquei indecisa: — Por favor. Venha. Aqui, na
cama. Bem ao meulado.

Percebi que havia realmente alivio em sua expressdo. Que estava tao satisfeito
de me ver que ndo conseguiria expressar. E disse a mim mesma que aquilo
precisava me bastar. Faria o que ele pedira. Precisava ser o bastante.

Estiquei-me ao lado dele na cama e coloquei o brago ao seu redor. Encostei a
cabega em seu peito, deixando meu corpo absorver aquele suave subir e descer.
Senti a leve pressdo dos dedos de Will nas minhas costas, sua respiragio morna
nos meus cabelos. Fechei os olhos, sentindo o cheiro dele, ainda era o mesmo de
cedro, apesar do frescor do quarto, com o levemente incomodo odor de
desinfetante. Tentei nio pensar em nada. Tentei apenas ficar ali, absorver o
homem que eu amava por osmose, guardar em mim o que sobrava dele. Nao
falei nada. Owvi entdo sua voz. Eu estava tio perto que, quando ele falou, a voz
pareceu vibrar suavemente em mim.

— Ei, Clark. Conte alguma coisa boa.



Olhei pela janela para o céu azulclaro da Suica e contei a histéria de duas
pessoas. Duas pessoas que ndo deviam se encontrar ¢ que ndo gostaram muito
um do outro quando se conheceram, mas que descobriram que eram as duas
tinicas pessoas no mundo que podiam se entender. Contei as aventuras que
tiveram, os lugares onde foram e as coisas vistas que nunca esperaram ver.
Conjurei para ele céus cheios de raios, mares iridescentes e noites repletas de
risos ¢ piadas bobas. Desenhei para ele um mundo, distante de uma drea
industrial suiga, um mundo onde ele ainda era, de algum modo, a pessoa que
queria ser. Mostrei o mundo que ele tinha criado para mim, cheio de encantos e
oportunidades. Deixei que soubesse que uma mdgoa tinha se curado de um jeito
que ele ndo podia imaginar, e que s6 por isso eu estaria para sempre em divida
com ele. Enquanto cu falava, sabia que aquelas poderiam ser as palavras mais
importantes que diria e que precisavam ser as palavras certas, que ndo eram
propaganda, uma tentativa de mudar o que cle pensava, mas que respeitavam a
decisdo dele.

Contei algo bom.

O tempo seguia lento, parado. Eramos s6 nés dois, eu murmurando no quarto
vazio e ensolarado. Will nao disse muito. Nao retrucou, ou fez comentdrios dcidos
ou irdnicos. As vezes, anufa, murmurava algo, ou emitia um pequeno som que
podia ser de satisfagdo ou de alguma lembranga boa.

— Eesses foram — falei — os melhores seis meses da minha vida.

Fez-se um longo siléncio.

— Engragado, Clark, os meus também.

Entdo, meu coragio se partiu. Meu rosto se contorceu, perdi o controle,
apertei-o com for¢a e ndo me importei que ele sentisse meu corpo estremecer
com solugos. Aquilo me sobrecarregou, partiu meu cora¢do, meu estdmago,
minha cabeca, me invadiu e ndo pude aguentar. Achei que, sinceramente, nio
aguentaria.

— Nio chore, Clark — murmurou ele. Senti seus ldbios nos meus cabelos. —
Por favor. Nio faga isso. Olhe para mim.

Fechei os olhos com forga e balanceia cabeca.

— Olhe para mim. Por favor.

Eundo conseguia.

— Vocé estd zangada. Por favor. Nao quero magod-la ou fazer vocé...

— Nao... Nio ¢ isso. Nao quero... — Minha bochecha estava contra o peito
dele. — Nio quero que sua dltima imagem de mim seja essa cara inchada e
horrivel.

— Clark, vocé ainda ndo entendeu, nio é? — Percebi um sorriso na voz dele.
— Adecisdo nio € sua.

Levei algum tempo para me recompor. Assoei o nariz, respirei fundo. Por
fim, apoiei o corpo no cotovelo e olhei para ele. Seus olhos, que por tanto tempo




foram tensos e infelizes, estavam claros e relaxados.

— Vocé estd absolutamente linda.

— Engragadinho.

— Venha cd — disse ele. — Bem pertinho de mim.

Eu me deitei de novo, olhando-o. Vi o relégio sobre a porta e tive, entdo, a
nogdo do tempo passando. Coloquei o brago dele em volta de mim, enrosquei
bragos ¢ pernas de modo a ficarmos bem enlagados. Peguei sua mao (a boa) e
entrelacei meus dedos, beijei 0 né dos dedos quando apertaram os meus.
Conhecia seu corpo de um jeito como nunca conheci o de Patrick — suas forcas
e suas fraquezas, suas cicatrizes e cheiros. Cheguei o rosto tio perto do dele que
suas feigdes ficaram confusas e comecei a me perder nelas. Passei a mdo nos
seus cabelos, no seu rosto, na sua testa com a ponta dos dedos, as ligrimas
escorrendo por meu rosto, meu nariz encostado no dele e ele nio parava de me
olhar em siléncio, atento como se guardasse cada molécula minha. Ele jd estava
indo para algum lugar impossivel de alcangd-lo.

Beijei-o, tentando trazé-lo de volta. Deixei meus libios nos dele de maneira
que nossa respiragdo se misturou e minhas ligrimas viraram sal na sua pele e
disse a mim mesma que, em algum lugar, pequenas particulas dele virariam
pequenas particulas de mim, ingeridas, engolidas, vivas, eternas. Queria apertar
cada parte minha nele, deixar alguma coisa minha nele, dar a ele cada pedaco da
minha vida e obrigd-lo a viver.

Percebi que estava com medo de viver sem ele. Com que direito vocé destréi a
minha vida — eu queria perguntar —, e eu ndo estou autorizada a dizer nada a vocé
sobre isso?

Mas eu tinha prometido. E segurei-o, Will Traynor, ex-rapaz esperto da City
de Londres, exmergulhador, ex-atleta, viajante, amante. Eu o mantive perto e ndo
disse nada, durante todo o tempo repetindo, silenciosamente, que ele era amado.

Nio sei quanto tempo ficamos assim. Notei uma conversa do lado de fora, o
som de passos, um distante sino de igreja. Por fim, senti que ele dava um grande
suspiro, quase um estremecer, ¢ afastou a cabega apenas um centimetro, para
podermos nos ver bem.

Pisquei para ele. Ele deu um pequeno sorriso, quase um pedido de desculpas.

— Clark — falou, baixo —, pode pedir para meus pais entrarem?
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Os detetives ja ouviram o depoimento das pessoas envolvidas no caso acima e
anexo arquivos com todos os documentos pertinentes.

O cerne da investigagdo é o Sr. William Traynor, de trinta e cinco anos, ex-
sécio da empresa Madingley Lewins, com sede na City de Londres. O Sr. Traynor
sofreu uma lesdo na coluna, num acidente de transito em 2007 ¢ foi diagnosticado
como tetraplégico de C5/C6, podendo movimentar com grande limitagao apenas
um brago, necessitando de cuidados continuos. Seu histérico médico estd
anexado.

Os documentos mostram que o Sr. Traynor teve dificuldade para regularizar
seus documentos pouco antes de ir para a Suica. Recebemos um testamento
assinado e testemunhado por seu advogado, Sr. Michael Lawler, assim como
copias de todas as informagdes relevantes sobre as consultas que fez de antemio
na clinica.

A familia e os amigos do Sr. Traynor foram contrdrios a decisdo dele de dar
fim a vida prematuramente, mas, considerando seu histérico médico e tentativas
anteriores de suicidio (descritas nos documentos hospitalares anexados), além de
seu nivel intelectual e sua forga de vontade, ndo conseguiram convencé-lo a
desistir, mesmo num longo prazo de seis meses acertado com essa tnica
finalidade.

Note-se que uma das beneficiadas no testamento do Sr. Traynor é sua
cuidadora remunerada, Srta. Louisa Clark. Devido ao pequeno periodo em que
ela esteve com o Sr. Traynor, colocam-se algumas questdes sobre a generosidade
dele para com ela, mas todos os envolvidos acatam os desejos expressados pelo
Sr. ‘Iraynor, que atendem as normas legais. Foram feitas diversas e demoradas
entrevistas e a policia comprovou os esfor¢os dela para dissuadir o Sr. Traynor de
realizar seu intento. (Por favor, consulte o “calenddrio de aventuras” incluido nas
provas.)

o preciso destacar também que a Sra. Camilla Traynor, mae de Willian



‘Traynor, que ¢ uma respeitada magistrada hd anos, se resignou com a situacio,
em vista do destaque que o caso ganhou. E sabido que ela ¢ o Sr. Traynor sc
separaram pouco apés a morte do filho.

Fmbora a Promotoria do Reino ndo incentive o suicidio assistido feito em
clinicas no exterior, e a julgar pelas provas coletadas, fica claro que os
procedimentos da familia e dos cuidadores do Sr. Traynor atendem as atuais
diretrizes relativas ao suicidio assistido ¢ ao provdvel processo das pessoas
préximas ao falecido.

1. O Sr. Traynor foi considerado apto e manifestou o desejo “voluntirio,
claro, definido e informado” de tomar tal decisdo.

Nio hd provas de deficiéncia mental, ou de qualquer tipo de coercao.
. O Sr. Traynor deu provas inequivocas do desejo de se suicidar.

FSEVIN

. A deficiéncia fisica do Sr. Traynor era grave e incurdvel.

v

. Os acompanhantes do Sr. Traynor tiveram pouca participagio e
influéncia.

o

. Os acompanhantes do Sr. Traynor podem ser considerados relutantes
em relagio ao desejo determinado da vitima.

-

. Todos os envolvidos deram toda a assisténcia a policia na investigagdo
do caso.

Sendo assim, considerando a boa reputacdo de todos os envolvidos ¢ a prova
anexa, concluo que nio ¢ do interesse publico iniciar um processo.

Sugiro que, caso seja feita qualquer declaracio publica com essa finalidade, o
Diretor da Promotoria deixe claro que o caso Traynor nio tem qualquer
precedente nos anais, e que a Promotoria do Reino continuard a avaliar cada caso
conforme seus méritos e circunstincias.

Atenciosamente,

Sheilagh Mackinnon
Promotoria do Reino
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Eu estava apenas seguindo as instrugdes.

Sentei-me sob a lona verde-escura do café, olhando a Rue de Francs
Bourgeois ao longo de seu comprimento, o sol tépido de um outono parisiense
aquecendo um lado do rosto. Em frente a mim, o gargom, com sua eficiéncia
gilica, pos sobre a mesa um prato de croissants ¢ uma xicara grande de café.
Alguns metros distante na rua, dois ciclistas pararam perto do sinal de transito e
ficaram conversando. Um deles tinha uma mochila azul com duas grandes
baguetes enfiadas ali dentro num 4dngulo estranho. O dia, parado e pesado,
cheirava a café, paes e tinha o toque acre do cigarro de alguém.

Terminei a carta para Treena (ela disse que gostaria de telefonar, mas nio
podia bancar os custos de uma a ligag¢do internacional). Tinha terminado
Contabilidade IT como a melhor aluna do curso e arranjara um novo namorado,
Sundeep, que estava em divida se trabalhava na empresa de importagio e
exportacdo do pai perto de Heathrow e tinha um gosto ainda pior do que o dela
para musica. Thomas estava muito animado por passar de ano na escola. Papai
continuava bem satisfeito no trabalho e mandava lembrangas. Treena estava certa
de que mamie me perdoaria em breve. Recebeu sua carta, com certeza, escreveu.
E leu. D¢ um tempo a ela.

Dei um gole no café e por um instante fui transportada para Renfrew Road e
um lar que parecia a milhares de quilometros de distincia. Apertei os olhos em
direciio ao sol baixo, vendo uma mulher de 6culos escuros ajeitar os cabelos no
espelho de uma vitrine. Apertou os libios diante do reflexo, empertigou-se um
pouco e entdo seguiu seu caminho rua abaixo.

Coloquei a xicara sobre o pires, respirei fundo e peguei a outra carta, que eu
levava para todos os cantos hd quase seis semanas.

Na frente do envelope estava escrito, em letras maiisculas digitadas, sob o
meu nome:

PARA SER LIDO EXCLUSIVAMENTE NO CAFE MARQUIS, RUE DES FRANCS
BOURGEQIS, COM CROISSANTS E UMA XICARA GRANDE DE CAFE
CREME.

Ri até mesmo quando chorei, ao ler o envelope pela primeira vez. Era bem tipico
de Will — autoritdrio até o dltimo momento.
O garcom, um homem alto e dgil, com uma dizia de pedagos de papel



saindo do bolso do avental, virouse e olhou para mim. Tudo certo? Perguntavam
suas sobrancelhas levantadas.

— Sim — respondi. Depois, mais segura, repeti: — Oui.

A carta tinha sido impressa. Reconheci a letra por uma carta que ele tinha me
mandado hd muito tempo. Recostei-me na cadeira e comeceia ler.

Clark,

Quando vocg ler esta carta, terdo se passado algumas semanas (mesmo com
a sua recémadquirida capacidade de organizacéo, ndo acredito que esteja
em Paris antes do inicio de setembro). Espero que o café esteja saboroso e
forte, os croissants frescos e o tempo ainda ensolarado o bastante para que
vocé se sente na calgada numa daquelas cadeiras de ferro que nunca estdo
bem firmes no chdo. O Marquis n&o é ruim. O filé também é bom, se vocd
quiser voltar no almoco. E se olhar a rua, & esquerda, verd o L'Artisan
Parfumeur onde, depois de ler esta carta, vocé deveria experimentar um
perfume que eles chamam de algo como Papillons Extreme (n&o me lembro
direito do nome). Sempre achei que ia ficar étimo em vocé.

Certo, as recomendacdes acabaram. Gostaria de dizer algumas coisas e
as teria dito pessoalmente, mas: a) vocé se emocionaria e b) vocé ndo me
deixaria dizer tudo. Sempre falou demais.

Portanto, eis aqui: o cheque que vocé recebeu de Michael Lawler no
envelope anterior ndo é a quantia total, apenas um pequeno presente para
ajudéda nas primeiras semanas desempregada e para ir a Paris.

Quando voltar para a Inglaterra, leve esta carta para Michael, no
escritério dele em Londres, e ele vai lhe entregar os documentos necessarios
para vocé acessar a conta que foi aberta, a meu pedido, no seu nome. Essa
conta tem o suficiente para vocé comprar um bom lugar para morar, pagar seu
curso e as despesas enquanto estiver estudando em tempo integral.

Meus pais serdo comunicados de tudo. Espero que isso, e os servicos
juridicos de Michael Lawler, garantam que n&o haverd a menor dificuldade
possivel.

Clark, quase consigo ouvir daqui vocé hiperventilar. N&o entre em
péinico, nem tente desistir —isso ndo é o suficiente para vocé sentar o seu
traseiro pelo resto da vida. Mas pode comprar a sua liberdade, tanto daquela
claustrofébica cidadezinha que nés chamamos de lar quanto das escolhas
que vocé foi obrigada a fazer até agora.

Nao estou lhe dando dinheiro porque quero que fique saudosa, em
divida em relacdo a mim ou para que isso seja uma espécie de maldita
lembranca.

Estou |he dando isso porque poucas coisas ainda me fazem feliz, e vocé
& uma delas.



Sei que me conhecer lhe causou sofrimento e tristeza e espero que um
dia, quando estiver menos zangada e chateada comigo, veja ndo sé que eu
s6 podia ter feito o que fiz, mas também que isso lhe ajudara a ter uma vida
realmente boa, melhor do que se n&o tivesse me conhecido.

Durante algum tempo, vocé vai se sentir pouco & vontade em seu novo
mundo. E sempre estranho ser arrancada de sua zona de conforto. Mas
espero que fique animada também. Sua expressdo, quando voltou da aula
de mergulho naquele dia, me disse tudo: vocd tem ambicgo, Clark. £
destemida. Mas escondeu essas qualidades, como quase todo mundo.

Néo estou lhe dizendo para saltar de prédios altos, nadar com baleias
ou algo assim (embora, no fundo, gostaria que vocé fizesse essas coisas),
mas para viver corajosamente. Ir em frente. Né&o se acomodar. Usar aquelas
meias listradas com orgulho. E se quiser mesmo se acomodar com algum
sujeito ridiculo, garanta que um pouco de tudo isso fique guardado em algum
lugar. Saber que vocé ainda tem possibilidades é um luxo. Saber que lhe dei
algumas me dé certo alivio.

E isso. Vocé esta marcada no meu coragdo, Clark. Desde o dia em que
chegou, com suas roupas ridiculas, suas piadas ruins e sua total
incapacidade de disfargar o que sente. Vocé mudou a minha vida muito mais
do que esse dinheiro vai mudar a sua.

Néo pense muito em mim. N&o quero que vocé fique toda sentimental.
Apenas viva bem.

Apenas viva.

Com amor,

will

Uma ldgrima caiu sobre a mesa bamba diante de mim. Sequei-a com a mio e
pousei a carta na mesa. Levei alguns minutos para enxergar direito.

— Mais um café? — perguntou o garcom que ressurgiu a minha frente.

Pisquei para ele. Era mais jovem do que pensei e tinha perdido o leve ar de
altivez. Talvez os garcons parisienses fossem treinados para serem gentis com
mulheres chorosas em seus cafés.

— Talvez... um conhaque? — Ele deu uma olhada rdpida na carta e sorriu
como se compreendesse.

— Nio — respondi, retribuindo o sorriso. — Obrigada. Tenho... tenho que
fazer umas coisas.

Paguei a conta e enfiei com cuidado a carta no bolso.

Saindo de detrds da mesa, endireitei a bolsa no ombro e segui pela rua na
dire¢do da perfumaria e de toda a Paris diante de mim.
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