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Para Charles, com amor



Prólogo

2007

Quando ele sai do banheiro, ela está acordada, recostada nos travesseiros e
folheando os prospectos de viagem que estavam ao lado da cama. Usa uma
camiseta dele e seu cabelo comprido está despenteado de uma maneira que o faz
lembrar da noite anterior. Ele àca parado, desfrutando da breve recordação
enquanto enxuga seu próprio cabelo com uma toalha.

Ela levanta os olhos do prospecto e faz um beicinho. É um pouco velha para
isso, mas eles estão juntos há pouco tempo e ainda é bonitinho.

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas ou se
pendurar em ribanceiras? É a primeira vez que vamos tirar férias juntos para
valer e não há uma única viagem nesses folhetos que não envolva se atirar de
algum lugar ou — ela finge tiritar de frio — usar casacos de fleece.

Ela joga os folhetos na cama e estica os braços bronzeados acima da cabeça.
A voz está rouca, prova de que dormiram pouco.

— Que tal um spa de luxo em Bali? Poderíamos àcar deitados na areia…
passar horas sendo paparicados… ter longas noites relaxantes…

— Não posso ter esse tipo de férias. Preciso de atividade…
— Como se jogar de aviões.
— Não critique até que tenha experimentado.
Ela fica amuada.
— Se você não se importar, acho que vou continuar criticando.
A camiseta dele está ligeiramente úmida em sua pele. Ele passa um pente

pelo cabelo, liga o celular e dá uma olhada na lista de recados que surge
imediatamente na telinha.

— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu café da manhã. — Inclina-
se sobre a cama para beijá-la. Ela tem um cheiro morno, perfumado e muito
sensual. Ele inala o aroma de sua nuca e, por um instante, perde o rumo dos
pensamentos quando ela o envolve pelo pescoço com os braços, puxando-o para a
cama.

— Ainda vamos viajar no fim de semana?
Ele se desvencilha, relutante.
— Depende do que acontecer nessa reunião. Por enquanto, tudo está meio no

ar. Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal jantar num lugar
bacana na quinta-feira, para compensar? Você escolhe o restaurante. — Sua
jaqueta de motoqueiro está pendurada atrás da porta, ele a pega.



Ela estreita os olhos, pensativa.
— Jantar com ou sem o Sr. BlackBerry?
— Com quem?
— O Sr. BlackBerry faz com que eu me sinta uma intrusa. — Ela faz beicinho

de novo. — Parece que sempre tem uma terceira pessoa disputando sua atenção.
— Vou colocá-lo no silencioso.
— Will Traynor! — ela o repreende. — Você precisa desligar esse aparelho

em algum momento.
— Na noite passada eu desliguei, não foi?
— Só sob enorme coação.
Ele sorri.
— É assim que chamamos isso agora? — Ele calça os sapatos.
E o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a jaqueta

de motoqueiro no braço e lança um beijo para ela ao sair.
O BlackBerry tem vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada de Nova

York às três e quarenta e dois da manhã. Algum problema legal. Will desce de
elevador até o estacionamento no subsolo, tentando rememorar os
acontecimentos da noite.

— Bom dia, Sr. Traynor.
O segurança sai de seu cubículo. O lugar é à prova de intempéries, embora ali

não haja intempéries das quais se proteger. Às vezes, Will imagina o que o
segurança faz lá embaixo, de madrugada, olhando àxamente para a televisão do
circuito interno e para os para-lamas reluzentes de carros de sessenta mil libras
que jamais ficam sujos.

Ele enfia os ombros na jaqueta de couro.
— Como está o tempo lá fora, Mick?
— Horrível. Está chovendo canivetes.
Will para.
— É mesmo? Não dá para ir de moto?
Mick balança a cabeça.
— Não, senhor. A menos que tenha um bote ináável. Ou esteja querendo

morrer.
Will olha para a moto e tira a jaqueta. Não importa o que Lissa pense, ele não

é o tipo de homem que corre riscos desnecessários. Abre o porta-capacete da
moto e guarda a jaqueta lá dentro, tranca o compartimento e joga as chaves para
Mick, que pega-as precisamente com uma das mãos.

— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser?
— Sem problemas. Quer que eu chame um táxi?
— Não. Não faz sentido nós dois nos molharmos.
Mick aperta o botão do portão automático e Will sai, acenando em

agradecimento. A manhã está escura e trovejante a seu redor, o tráfego no centro



de Londres já está intenso e lento apesar de ainda ser sete e meia. Ele levanta o
colarinho em volta do pescoço e segue a passos largos pela rua até o cruzamento,
onde é mais provável que consiga um táxi. As ruas estão escorregadias por causa
da água, a luz cinzenta se reflete nas poças da calçada.

Will amaldiçoa intimamente outros engravatados ao enxergá-los na beira do
meio-fio. Desde quando Londres inteira acorda tão cedo? Todos tiveram a mesma
ideia.

Enquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca. É Rupert.
— Estou chegando. Estou tentando pegar um táxi.
Ele vislumbra um táxi livre se aproximando pelo outro lado da rua e começa a

ir em sua direção, desejando que ninguém mais o tenha visto. Um ônibus passa
roncando, seguido de um caminhão que freia de maneira estridente, impedindo-o
de ouvir o que Rupert diz.

— Não estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do trânsito. — Você
vai precisar repetir. — Meio isolado em uma ilha de trânsito, com o tráfego
áuindo por ele como uma correnteza, vê a luz alaranjada sobre o capô do táxi,
indicando que o veículo está desocupado, e estica a mão livre, na esperança de
que o motorista consiga vê-lo através da chuva forte.

— Você precisa ligar para Jeff em Nova York. Ele ainda está acordado, à sua
espera. Tentamos falar com você na noite passada.

— Qual é o problema?
— Um empecilho legal. Duas cláusulas que eles estão protelando por causa

de duas alíneas… assinatura… papéis. — A voz é abafada por um carro que
passa, os pneus silvando na água.

— Não entendi.
O táxi o viu. Está reduzindo a marcha, esguichando um àno borrifo de água à

medida que anda mais devagar do outro lado da rua. Will percebe que o homem
mais adiante diminui o passo, desapontado, ao perceber que não alcançará o táxi
a tempo. Ele tem uma íntima sensação de vitória.

— Escute, peça a Cally para colocar a papelada na minha mesa — grita. —
Chego em dez minutos.

Olha para os dois lados, então baixa a cabeça ao dar os últimos passos para
atravessar a rua em direção ao táxi, já com o destino “Blackfriars” na ponta da
língua. A chuva se infiltra pelo espaço entre o colarinho e a camisa. Ele vai chegar
ao escritório ensopado só por ter andado aquele pedacinho na chuva. Talvez
precise mandar a secretária comprar outra camisa.

— E temos de resolver essa questão importante antes que Martin chegue…
Ele olha em direção ao chiado, o som rude e estridente de uma buzina. Vê a

lustrosa lateral do táxi negro diante de si, o motorista já abaixando o vidro, e pelo
canto do olho nota algo que não distingue direito, que está vindo para cima dele
numa velocidade incrível.



Ele se vira e, nesse milésimo de segundo, percebe que a coisa vem em sua
direção, que não há como sair da frente. Surpreso, abre a mão e o BlackBerry cai
no chão. Ouve um grito que talvez seja seu. A última coisa que vê é uma luva de
couro, um rosto dentro de um capacete, o choque nos olhos do homem reáetindo
o dele próprio. Há uma explosão quando tudo se parte em pedaços.

E então não há nada.



1

2009

São cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de ônibus e minha casa, mas é
possível esticar esse número para cento e oitenta se você não estiver com pressa,
ou, por exemplo, se estiver usando sapatos de plataforma. Ou se estiver com os
sapatos que você comprou num brechó e que possuem borboletas nos dedos e
nunca àcam bem presos nos calcanhares, o que explica por que custaram a
pechincha de uma libra e noventa e nove centavos. Virei a esquina na nossa rua
(sessenta e oito passos) e logo pude ver a casa — uma casa geminada de quatro
quartos numa sequência de outras casas geminadas de três e quatro quartos. O
carro de papai estava do lado de fora, o que signiàcava que ele ainda não tinha ido
para o trabalho.

Às minhas costas, o sol se punha atrás do castelo Stortfold, sua sombra escura
escorrendo pela colina feito cera derretida para me engolir. Quando eu era
pequena, costumávamos fazer com que nossas sombras alongadas participassem
de tiroteios, nossa rua era o O.K. Corral. Em outro dia, eu poderia contar tudo o
que vivi nessa rua: onde papai me ensinou a andar de bicicleta sem rodinhas; onde
a Sra. Doherty, com sua peruca torta, fazia bolos galeses para nós; onde Treena,
aos onze anos, prendeu a mão numa cerca viva e perturbou um ninho de vespas
nos fazendo correr aos gritos por todo o trajeto até o castelo.

O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao fechar o portão
atrás de mim, eu o arrastei até a entrada e abri a porta. O calor me atingiu com a
força de um air bag. Mamãe é torturada pelo frio e mantém a calefação ligada o
ano inteiro. Papai está sempre abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar à
falência. Ele diz que nossa conta de luz é maior que o PIB de um pequeno país
africano.

— É você, querida?
— Sou eu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para conseguir um

espaço no meio das outras.
— Eu quem? Lou? Treena?
— Lou.
Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de bruços no sofá, o braço

enàado entre as almofadas, como se elas estivessem tentando engoli-lo. Thomas,
meu sobrinho de cinco anos, o observava atentamente logo atrás.



— Lego. — Papai virou-se para mim, o rosto vermelho devido ao esforço.
— Não sei por que eles fazem as malditas peças tão pequenas. Você viu o braço
esquerdo de Obi-Wan Kenobi?

— Estava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o braço do Obi
pelo do Indiana Jones.

— Bom, aparentemente Obi não pode ter braços bege agora. Temos de achar
os braços pretos.

— Eu não me preocuparia. Darth Vader não arranca o braço dele no segundo
episódio? — Apontei para minha bochecha para Thomas dar um beijo. — Cadê a
mamãe?

— No andar de cima. Veja o que eu achei! Uma moeda!
Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da tábua de

passar. Josie Clark, minha mãe, jamais se senta. É uma questão de honra. Era
conhecida por àcar numa escada do lado de fora pintando as janelas, parando de
vez em quando para acenar, enquanto o restante de nós jantava rosbife.

— Você pode achar o bendito braço para mim? Thomas está me obrigando a
procurar por isso há meia hora e preciso me arrumar para o trabalho.

— Você está no turno da noite?
— Sim. São cinco e meia.
Dei uma olhada no relógio.
— Na verdade, são quatro e meia.
Ele retirou o braço de baixo das almofadas e estreitou os olhos para conferir o

relógio de pulso.
— E o que você está fazendo em casa tão cedo?
Balancei a cabeça vagamente, como se não tivesse entendido a pergunta

direito, e entrei na cozinha.
Vovô estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um sudoku. O

assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para melhorar a
concentração dele, que ajudaria nisso depois dos derrames. Desconào de que eu
era a única a perceber que ele apenas preenchia os quadradinhos com o primeiro
número que lhe viesse à cabeça.

— Oi, vovô.
Ele me olhou e sorriu.
— Quer uma xícara de chá?
Ele balançou a cabeça e abriu um pouco a boca.
— Uma bebida gelada?
Ele anuiu.
Abri a porta da geladeira.
— Não tem suco de maçã. — Disse, e então me lembrei de que suco de

maçã era muito caro. — Quer um pouco de Ribena?
Ele balançou a cabeça.



— Água?
Ele fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um obrigado

quando lhe entreguei o copo.
Minha mãe entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas

lavadas e cuidadosamente dobradas.
— São suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de meias.
— São de Treena, eu acho.
— Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter àcado junto

com o pijama cor de ameixa do seu pai. Você chegou cedo. Vai a algum lugar?
— Não. — Enchi um copo com água da torneira e bebi.
— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cá de manhã. Você desligou

seu celular?
— Hum.
— Ele falou que está tentando marcar as férias de vocês. Seu pai disse que ele

viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocês querem ir para onde? Ipsos? Calipso?
— Skiathos.
— É, isso. Você precisa veriàcar o hotel com muito cuidado. Faça isso pela

internet. Ele e seu pai viram algo no noticiário da hora do almoço. Parece que
estão fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela metade do preço, e você só àca
sabendo quando chega lá. Papai, quer uma xícara de chá? Lou não ofereceu uma
para você? — Ela colocou a chaleira com água para esquentar e olhou para mim.
Finalmente deve ter percebido que eu não disse nada. — Você está bem, querida?
Está tão pálida.

Colocou a mão na minha testa como se eu tivesse bem menos que meus vinte
e seis anos.

— Acho que não vamos tirar férias.
A mão da minha mãe àcou imóvel. O olhar dela tinha aquela coisa meio raio

x desde quando eu era criança.
— Você e Pat estão com algum problema?
— Mãe, eu…
— Não estou querendo me intrometer. É que vocês estão juntos há tanto

tempo. É muito natural que as coisas se compliquem de vez em quando. Quer
dizer, eu e seu pai, nós…

— Fui demitida.
Minha voz cortou o silêncio. As palavras àcaram ali, no ar, esmorecendo na

pequena cozinha por muito tempo após o som ter sumido.
— Você o quê?
— Frank vai fechar o café. Amanhã. — Estendi a mão com o envelope meio

molhado que, em estado de choque, eu havia apertado ao longo de todo o trajeto
para casa. Todos os cento e oitenta passos desde o ponto de ônibus. — Ele pagou
os três meses do seguro.



* * *

O dia tinha começado como outro qualquer. Todo mundo que eu conhecia
detestava manhãs de segunda-feira, mas eu nunca me incomodei. Gostava de
chegar cedo ao The Buttered Bun, ligar a enorme máquina de chá, trazer os
caixotes de leite e pão do depósito e conversar com Frank enquanto nos
preparávamos para abrir.

Gostava do calor abafado com aroma de bacon que havia no café, das
pequenas rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do murmúrio
das conversas e, quando estava tudo calmo, do rádio de Frank tocando baixinho no
canto. Não era um lugar moderninho, as paredes eram cobertas de fotos do
castelo da colina, as mesas ainda ostentavam tampos de fórmica e o cardápio era
o mesmo desde que comecei lá, exceto por algumas mudanças nos tipos de
chocolate servidos no balcão e pela inclusão de brownies e bolinhos de chocolate
na bandeja de bolos gelados.

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de Angelo, os
encanadores que vinham quase todas as manhãs e brincavam com Frank
perguntando de onde vinha a carne que ele servia. Gostava da Sra. Dente-de-leão,
apelidada assim por causa da cabeleira branca, que comia ovo com fritas de
segunda a quinta-feira e se sentava para ler os jornais de distribuição gratuita,
bebendo duas xícaras inteiras de chá de um jeito único. Sempre me esforçava
para conversar com ela. Desconfiava de que fosse a única conversa que a velhinha
tinha durante todo o dia.

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do castelo;
das crianças agitadas do colégio que davam uma passada lá depois das aulas; dos
habitués dos escritórios que àcavam do outro lado da rua; e de Nina e Cherie, as
cabeleireiras que sabiam quantas calorias tinha cada produto que oferecíamos
em The Buttered Bun. Nem os clientes chatos, como a mulher ruiva, que
gerenciava a loja de brinquedos e reclamava do troco pelo menos uma vez por
semana, me incomodavam.

Testemunhei o início e o àm de relacionamentos naquelas mesas; pais
divorciados entregando e recebendo os àlhos de seus ex-cônjuges; o alívio culpado
dos que não suportavam cozinhar e o prazer secreto dos aposentados diante de
um café da manhã com frituras. Todo tipo de pessoa frequentava aquele lugar e a
maioria partilhava algumas palavras comigo, fazendo piadas e comentários por
cima das canecas de chá fumegantes. Papai sempre dizia que jamais sabia o que
sairia da minha boca, mas lá no café isso não importava.

Frank gostava de mim. Era calado por natureza e dizia que eu animava o
lugar. Para mim, era como ser garçonete de bar, mas sem a chatice dos
bêbados.

Até que, naquela tarde, depois que o movimento do almoço terminou e o café

fabiana
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àcou vazio por um breve período, Frank, limpando as mãos no avental, saiu de
trás da chapa do fogão e virou a pequena placa de Fechado para a rua.

— Ai, ai, Frank, eu já disse a você. O salário-mínimo não inclui horas-extra. —
Frank era, como dizia papai, esquisito como um gnu azul. Olhei para ele.

Ele não estava sorrindo.
— Oh-oh. Não coloquei de novo sal no pote de açúcar, coloquei?
Ele estava torcendo um pano de prato com as duas mãos e eu nunca o vira

mais desconfortável. Supus, num lampejo, que alguém tivesse reclamado de mim.
Então ele fez sinal para eu me sentar.

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — Vou voltar para a
Austrália. Meu pai não está bem e parece que o castelo vai mesmo começar a
servir seus próprios lanches. Tem um aviso na parede.

Acho que àquei lá sentada, literalmente de boca aberta. Frank então me
entregou o envelope e respondeu minha pergunta antes que ela saísse da minha
boca.

— Sei que nunca tivemos, você sabe, um contrato formal ou algo do tipo, mas
eu não quero deixá-la na mão. No envelope tem três meses de salário. Fechamos
amanhã.

* * *

— Três meses! — explodiu papai, quando mamãe colocou uma xícara de chá
adoçado nas minhas mãos. — Bom, é generoso da parte dele, já que ela
trabalhou como escrava naquele lugar nos últimos seis anos.

— Bernard. — Mamãe lançou-lhe um olhar de aviso, indicando Thomas com
a cabeça. Meus pais cuidavam dele depois da escola até Treena voltar do
trabalho.

— Que diabo ela deve fazer agora? No mínimo, poderia ter sido avisada com
mais de um dia de antecedência.

— Bom… ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego.
— Não tem outra porcaria de emprego, Josie. Você sabe tão bem quanto eu.

Estamos numa maldita recessão.
Mamãe fechou os olhos por um instante, como se estivesse se controlando

antes de falar.
— Ela é uma garota inteligente. Vai achar alguma coisa. Tem um currículo

consistente, não tem? Frank vai escrever uma boa carta de referências.
— Ah, grande coisa… “Louisa Clark é muito boa em passar manteiga na

torrada e excelente com o velho bule de chá.”
— Obrigada pelo voto de confiança, pai.
— Só estou dizendo.
Eu sabia o verdadeiro motivo da preocupação de papai. Eles dependiam do



meu salário. Treena ganhava quase nada na áoricultura. Mamãe não podia
trabalhar, pois tinha de cuidar do vovô e a pensão dele era mínima; papai estava
sempre tenso em relação a seu emprego na fábrica de móveis. Fazia meses que
o patrão vinha resmungando sobre um possível corte de pessoal. Em casa,
comentava-se sobre dívidas, sobre a ilusão dos cartões de crédito. Dois anos antes,
um motorista sem seguro destruíra o carro de papai e, de certa maneira, foi o que
bastou para pôr abaixo o instável edifício que eram as ànanças de meus pais. Meu
modesto salário vinha sendo um pequeno pilar no orçamento doméstico,
suficiente para ajudar a cuidar de nossa família a cada semana.

— Não vamos nos precipitar. Amanhã ela pode ir ao Centro de Trabalho e ver
quais são as ofertas. Ela tem o suàciente para se sustentar, por enquanto. — Eles
falavam como se eu não estivesse ali. — E é inteligente. Você é inteligente, não é,
querida? Talvez possa fazer aulas de digitação. Trabalhar em um escritório.

Eu me sentei enquanto meus pais discutiam que trabalhos eu poderia
conseguir com minhas poucas qualiàcações. Operária de fábrica, especialista em
ferramentas mecânicas, passadora de manteiga. Pela primeira vez naquela tarde,
tive vontade de chorar. Thomas me olhava com seus grandes olhos redondos e,
sem dizer nada, me deu a metade de um biscoito babado.

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os lábios, sem emitir som, e
comi o biscoito.

* * *

Ele estava na academia de ginástica, como eu sabia que estaria. De segunda a
quinta, pontual como um relógio suíço, Patrick àcava lá se exercitando ou dando
voltas na pista bem-iluminada. Subi a escada abraçando a mim mesma para me
proteger do frio e entrei devagar na pista, acenando quando ele chegou perto o
bastante para conseguir me ver.

— Venha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua
respiração formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas.

Relutei por um instante e então comecei a correr ao seu lado. Era o único
jeito de conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Eu estava com meus
tênis rosa com cadarços turquesa, o único sapato com o qual eu conseguia correr.

Tinha passado o dia em casa, tentando ser útil. Acho que isso aconteceu uma
hora antes de eu começar a perturbar minha mãe. Ela e vovô tinham sua rotina e
minha presença atrapalhava os dois. Papai estava dormindo, já que havia passado
para o turno da noite naquele mês, e não podia ser incomodado. Arrumei meu
quarto, depois me sentei e assisti à TV em volume baixo e, algumas vezes, quando
me lembrava por que eu estava em casa no meio do dia, sentia uma leve dor no
peito.

— Não estava esperando por você.



— Eu me cansei de àcar em casa. Pensei que talvez pudéssemos fazer
alguma coisa.

Ele me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor.
— Quanto antes você arrumar outro emprego, querida, melhor.
— Eu perdi meu emprego há apenas vinte e quatro horas. Será que eu posso

me sentir um pouco infeliz e desanimada? Sabe, só por hoje?
— Você precisa ver o lado bom. Você sabia que não poderia àcar naquele

emprego para sempre. Precisa seguir em frente.
Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do Ano de

Stortfold e ainda não tinha se recuperado bem da fama. Ele até havia conseguido
um sócio, Ginger Pete, com quem montou uma empresa que oferecia formação
pessoal para clientes num raio de duzentos metros e contava com dois furgões
ànanciados. Também tinha um quadro branco no escritório onde ele gostava de
rabiscar, com grossos marcadores pretos, a projeção que fazia para o volume de
seus negócios, escrevendo e reescrevendo os números até corresponderem a suas
expectativas. Nunca tive muita certeza de que os números tivessem alguma
ligação com a realidade.

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — Ele deu uma
olhada no relógio, conferindo o tempo que àzera naquela volta. — O que você
quer fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o mercado valoriza gente como
você.

— Gente como eu?
— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que você quer ser? Poderia ser

esteticista. É bonita o bastante.
Fez um sinal para mim enquanto corria, como se eu devesse agradecer o

elogio.
— Você conhece minha rotina de beleza. Água, sabão e um saco de papel

enfiado na cabeça.
Patrick começava a parecer exasperado.
E eu, a ficar para trás. Detesto correr. E detestei-o por não ir mais devagar.
— Pense… lojista. Secretária. Corretora de imóveis. Sei lá… deve ter alguma

coisa que você queira fazer.
Mas não tinha. Eu gostava de trabalhar no café. Gostava de saber tudo o que

era possível saber a respeito do The Buttered Bun e de escutar sobre a vida das
pessoas que frequentavam o lugar. Eu me sentia bem lá.

— Não pode àcar infeliz, querida. Você precisa superar isso. Todos os
melhores empreendedores lutaram para se reerguer dos piores infortúnios. Jeffrey
Archer fez isso. Richard Branson também. — Ele deu uma batidinha no meu
braço, tentando me animar.

— Duvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego de
esquentar bolinhos para o chá. — Perdi o fôlego. E estava com o sutiã errado.



Desacelerei, baixei as mãos e as apoiei nos joelhos.
Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio.
— Mas se ele tivesse… estou só falando. Pense melhor, ponha uma roupa

bonita e vá ao Centro de Trabalho. Ou posso treinar você para trabalhar comigo,
se quiser. Você sabe que isso dá dinheiro. E não se preocupe com a viagem. Eu
pago.

Sorri para ele.
Ele me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo ginásio vazio.
— Você pode me pagar quando voltar a trabalhar.

* * *

Minha primeira tentativa foi na Agência de Empregos. Fiz uma entrevista
individual que durou quarenta e cinco minutos e outra em grupo, na qual àquei
sentada com mais ou menos vinte pessoas, entre homens e mulheres, metade
delas com a mesma expressão meio apalermada que eu também devia estar
exibindo, a outra metade com a expressão vazia e desinteressada de quem já
estivera ali diversas vezes. Eu vestia o que papai chamou de meus trajes “civis”.

Como resultado desses esforços, consegui um estágio noturno numa fábrica
de processamento de frangos (o que me causou pesadelos por semanas) e dois
dias de treinamento no Conselho de Energia Doméstica. Cheguei bem rápido à
conclusão de que estava sendo orientada a convencer idosos a trocar de
fornecedores de energia e disse ao meu “conselheiro” pessoal, Syed, que não
conseguia fazer isso. Ele insistiu para que eu continuasse, então àz uma lista com
alguns métodos que eles me pediram para usar e, a essa altura, ele àcou meio
calado e sugeriu que nós (tudo era sempre “nós”, embora fosse bastante óbvio que
um de nós tinha emprego) tentássemos outro cargo.

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O horário era bom, eu podia
lidar com o fato de o uniforme dar estática no meu cabelo, mas achei impossível
aguentar o regulamento de “respostas adequadas”, com seus “Posso ajudar?” e
“Gostaria de adicionar uma porção grande de batata frita?”, e desisti depois que
uma das garotas que fazia rosquinhas me pegou discutindo com uma criança de
quatro anos sobre as diversas vantagens dos brinquedos gratuitos. O que posso
dizer? Ela era uma menina de quatro anos inteligente. E eu também achava as
Belas Adormecidas bobinhas.

Agora eu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto Syed
explorava o touch screen em busca de outras “oportunidades” de trabalho. Até ele,
que tinha o jeito terrivelmente animado de quem conseguia empregos para os
candidatos mais improváveis, estava começando a parecer um pouco
preocupado.

— Hum… já pensou em trabalhar na indústria de entretenimento?



— Em que função? Assistente de mágico?
— Não. Mas há uma vaga para dançarina de pole dance. Várias, aliás.
Ergui uma sobrancelha.
— Por favor, diga que está brincando.
— São trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que as

gorjetas sejam boas.
— Por favor, por favor, diga que você não acabou de sugerir que eu aceite um

emprego que envolva desfilar de calcinha na frente de estranhos.
— Você disse que tem muita facilidade para lidar com pessoas. E parece

gostar de… roupas… teatrais. — Ele lançou um olhar para minha meia-calça,
que era verde e brilhante. Pensei que aquela meia pudesse me animar. Thomas
tinha cantarolado a música-tema de A Pequena Sereia durante todo o café da
manhã.

Syed deu um tapinha em algo no teclado.
— O que acha de “supervisora de conversas telefônicas adultas”?
Olhei bem para ele.
Ele encolheu os ombros.
— Você disse que gostava de conversar com pessoas.
— Não. Também não quero ser garçonete seminua. Nem massagista. Ou

operadora de webcam. Qual é, Syed. Deve ter alguma coisa que eu possa fazer
sem necessariamente causar um ataque cardíaco no meu pai.

Ele pareceu intrigado.
— Não sobra muita coisa mais, a não ser vagas no comércio de varejo, com

horário flexível.
— Arrumar prateleiras à noite? — Já estive aqui tantas vezes que sou capaz de

falar a língua deles.
— Tem lista de espera para essa vaga. Quem tem àlhos costuma gostar,

porque combina com os horários escolares — disse Syed, desculpando-se. Ele
estudou novamente a tela. — Então, só nos resta o serviço de cuidadora.

— Limpar traseiro de velho.
— Receio, Louisa, que você não tenha qualiàcação para muito mais que isso.

Se quisesse aprender outra ocupação, eu teria prazer em lhe mostrar o caminho
certo. Há vários cursos para adultos no centro de educação.

— Mas já falamos sobre isso, Syed. Se eu àzer o curso, perco o seguro-
desemprego, certo?

— Se você não estiver disponível para trabalhar, sim.
Ficamos em silêncio por um instante. Olhei para as portas, onde estavam dois

seguranças corpulentos e me perguntei se teriam arrumado o emprego pelo
Centro de Trabalho.

— Não sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avô mora conosco desde que
sofreu os derrames e não consigo lidar com ele.



— Ah. Então você tem alguma experiência como cuidadora.
— Não é bem assim. Minha mãe faz tudo para ele.
— Sua mãe estaria interessada em trabalhar?
— Engraçadinho.
— Não estou fazendo graça.
— Então quer que eu àque cuidando do meu avô? Não, obrigada. Aliás,

agradeço por ele e por mim também. Não tem nada em algum café?
— Acho que não há cafés em quantidade suàciente para que sobre um

emprego para você, Louisa. Podemos tentar o KFC. Você pode conseguir alguma
coisa por lá.

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer um Balde KFC do
que um Chicken McNugget? Acho que não.

— Bom, então temos de procurar algo ainda mais longe.
— Nossa cidade tem apenas quatro linhas de ônibus. Você sabe disso. E você

disse que eu devia procurar o ônibus de turismo, mas liguei para a estação e ele
para de circular às cinco da tarde. Além disso, é duas vezes mais caro que o
ônibus normal.

Syed recostou-se na cadeira.
— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta e capaz,

para continuar a receber seu auxílio, você precisa…
— …mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eu sei.
Como explicar para aquele homem o quanto eu queria trabalhar? Ele tinha

alguma ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo emprego? O desemprego
era um conceito, algo vagamente citado nos noticiários, que referia-se a estaleiros
ou fábricas de automóveis. Nunca pensei que se pudesse sentir falta de um
emprego como se sente de um braço ou de uma perna, algo que está sempre ali,
que faz parte de você. Não imaginei que, além dos medos óbvios sobre dinheiro e
futuro, perder o emprego àzesse a pessoa se sentir inadequada e um pouco inútil.
Que pode ser mais difícil levantar de manhã do que quando se é brutalmente
trazido à consciência pelo toque do despertador. Que você pode sentir falta dos
colegas de trabalho, não importando quão pouco você se identiàcava com eles.
Ou até mesmo que você pode àcar procurando rostos conhecidos ao andar pela
rua. A primeira vez que vi a Sra. Dente-de-leão vagando na frente das lojas,
parecendo estar tão sem rumo quanto eu, tive de lutar contra o ímpeto de ir até lá
e dar um abraço nela.

A voz de Syed interrompeu meu devaneio.
— Ah, isto aqui pode dar certo.
Tentei dar uma olhada na tela.
— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego como

cuidadora assistente.
— Eu lhe disse que não sou boa com…



— Não é com idosos. É uma… vaga conàdencial. Para ajudar na casa de
alguém, e o endereço àca a menos de três quilômetros de onde você mora.
“Cuidados e companhia para deficiente físico.” Você sabe dirigir?

— Sei. Mas eu teria de limpar o…
— Não é necessário limpar traseiros, pelo que entendi. — Ele examinou a

tela. — Ele é… tetraplégico. Precisa de alguém de dia para ajudá-lo a se
alimentar e para assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de emprego é preciso
acompanhar a pessoa quando ela quer ir a algum lugar, ajudar com coisas
simples que ela não possa fazer. Ah. Paga muito bem. Muito mais do que o piso.

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro.
— Vou ligar para conàrmar isso. Se não precisar, você aceita fazer uma

entrevista?
Ele perguntou como se houvesse dúvida.
Mas nós dois já sabíamos a resposta.
Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa.

* * *

— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — Dá para imaginar? Como se já não fosse
castigo suàciente àcar numa cadeira de rodas enferrujada, você ainda tem como
acompanhante a nossa Lou.

— Bernard! — minha mãe o repreendeu.
Atrás de mim, vovô ria com a caneca de chá encostada na boca.
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Não sou burra. Quero já deixar isso fora de cogitação. Mas é difícil não se sentir
um pouco deàciente no quesito “Células Cerebrais” quando se cresce com uma
irmã mais jovem que não só passou para a minha turma na escola, mas que
depois foi aprovada em uma série acima da minha.

Tudo o que é ajuizado ou inteligente Katrina foi a primeira a fazer, apesar de
ser dezoito meses mais nova que eu. Cada livro que eu lia ela já tinha lido antes,
tudo o que eu contava à mesa do jantar ela já sabia. É a única pessoa que conheço
que gosta de fazer provas. Às vezes acho que me visto desse jeito porque a única
coisa que Treena não consegue é combinar roupa. Ela é o tipo de garota que se
veste de jeans e pulôver. Sua ideia de elegância é usar uma calça passada a ferro.

Meu pai me chama de “figura” porque costumo falar a primeira coisa que me
vem à cabeça. Ele diz que sou como a tia Lily, que eu nunca conheci. É meio
estranho ser sempre comparada a alguém que você nunca viu. Se eu descesse a
escada de botas roxas, papai acenaria com a cabeça para mamãe e diria “Você
se lembra da tia Lily com aquelas botas roxas, hein?”, e mamãe daria uma
risadinha e depois riria abertamente, como se ela e papai partilhassem uma piada
secreta. Minha mãe me chama de “singular”, que é uma maneira educada de
não entender muito bem como me visto.

Mas, exceto por um curto período durante minha adolescência, eu jamais quis
ser como Treena, nem como qualquer outra menina da escola. Até uns quatorze
anos, eu preferia roupas de menino e atualmente preàro o que me agrada,
conforme o humor do dia. Não há por que querer parecer convencional. Sou
pequena, de cabelos escuros e, segundo meu pai, tenho o rosto de um elfo. Não é
a mesma coisa que ter uma “beleza élàca”. Não sou feia, mas acho que ninguém
vai me chamar de bonita. Não tenho aquela coisa graciosa. Patrick diz que sou
linda quando quer transar, mas nem sempre ele é tão transparente assim. Nós nos
conhecíamos há quase sete anos.

Eu tinha vinte e seis anos e não sabia muito bem quem era. Até perder o
emprego, não tinha sequer pensado nisso. Achava que provavelmente iria me
casar com Patrick, teria àlhos e moraria a algumas ruas de onde sempre morei.
Exceto pelo gosto por roupas exóticas e pelo fato de ser um pouco baixa, não sou



muito diferente de qualquer pessoa com que se possa cruzar na rua.
Provavelmente, ninguém olharia para mim duas vezes. Uma garota comum,
levando uma vida comum. Para mim, estava ótimo desse jeito.

* * *

— Numa entrevista de trabalho, você precisa ir de tailleur — insistira mamãe. —
Hoje, as pessoas são informais demais.

— Porque usar risca de giz será fundamental se eu estiver dando comida na
boca de um velho.

— Não seja espirituosa.
— Não posso comprar um terninho. E se eu não conseguir o emprego?
— Pode usar um meu, eu passo a ferro uma linda blusa e, uma vez na vida,

não use o cabelo para cima naquelas… — e apontou para meu cabelo, que eu
costumava deixar preso num nó preto de cada lado da cabeça — …coisas que
parecem da Princesa Leia. Apenas tente parecer uma pessoa normal.

Era melhor não discutir com mamãe. E eu tinha certeza de que papai
recebera a recomendação de não comentar meus trajes quando saí de casa, nem
meu andar esquisito naquela saia justa demais.

— Tchau, querida — disse ele, com os cantos da boca se repuxando. — Boa
sorte. Você está muito… profissional.

O constrangedor não era eu usar um tailleur da minha mãe, ou que aquele
fosse um modelo que esteve na moda no ànal dos anos oitenta, mas sim que a
roupa estava um pouquinho pequena para mim. Eu podia sentir o cós cortando
minha barriga e o paletó com duas àleiras de botões repuxando para um lado.
Como papai diz a respeito de mamãe, um grampo de cabelo é mais gordo que
ela.

Fiz a curta viagem de ônibus me sentindo levemente enjoada. Nunca tive uma
entrevista de trabalho de verdade. Comecei a trabalhar no The Buttered Bun
depois que Treena apostou que eu não conseguiria um emprego em apenas um
dia. Entrei lá e simplesmente perguntei a Frank se ele precisava de um par extra
de mãos. Aquele era o primeiro dia de funcionamento e ele pareceu quase cego
de gratidão.

Agora, olhando para trás, não consigo nem me lembrar de ter falado com ele
sobre dinheiro. Ele sugeriu um pagamento semanal, concordei, e uma vez por
ano me dava um pequeno aumento, geralmente um pouco mais do que eu teria
pedido.

O que, aànal, se pergunta numa entrevista de emprego? E se àzessem um
teste prático com o tal idoso, como lhe dar comida, ou um banho, ou algo assim?
Syed tinha dito que havia um cuidador do sexo masculino, que era responsável
pelas “necessidades íntimas” (estremeci ao ouvir a expressão). As funções do



segundo cuidador não estavam, segundo ele, “muito claras”. Imaginei-me
limpando a baba da boca do idoso, e talvez perguntando aos gritos QUER UMA
XÍCARA DE CHÁ?

Quando vovô estava se recuperando dos derrames, não conseguia fazer nada
sozinho. Mamãe fazia tudo. “Sua mãe é uma santa”, dizia papai, o que entendi
signiàcar que ela limpava a bunda dele sem, no entanto, sair aos berros de casa
por isso. Tenho certeza de que ninguém jamais me descreveu assim. Eu cortava a
comida para vovô e lhe preparava chá, mas, quanto ao resto, não estava muito
segura de ter os elementos necessários.

A Granta House, o endereço do emprego, àcava do outro lado do castelo
Stortfold, perto das muralhas medievais, numa comprida trilha sem pavimentação
que continha apenas quatro casas e a loja do National Trust, bem no meio da
região turística. Passei por aquela casa milhares de vezes na vida sem jamais ter
prestado atenção nela. Agora, ao passar pelo estacionamento do castelo e pela
ferrovia em miniatura, que estavam vazios e desolados como só uma atração de
verão pode estar em fevereiro, notei que a casa era maior do que eu imaginara,
de tijolos vermelhos e fachada dupla, o tipo de casa que a gente só vê em
exemplares antigos da revista Country Life enquanto espera ser atendida no
médico.

Percorri a longa entrada para carros tentando não pensar que alguém me
olhava da janela. Cruzar uma longa entrada para carros deixa você em
desvantagem; isso a faz se sentir automaticamente inferior. Eu estava exatamente
ponderando se deveria abaixar o topete do meu cabelo quando a porta se abriu e
dei um pulo.

Uma mulher pouco mais velha que eu saiu para o vestíbulo. Ela usava calça
branca, uma túnica que parecia ser de médico e carregava um casaco e uma
pasta embaixo do braço. Ao passar por mim, deu um sorriso educado.

— E muito obrigada por ter vindo — disse uma voz lá de dentro. — A gente se
fala. Ah. — Um rosto surgiu, de uma linda mulher de meia-idade, com cabelos
num corte que parecia caro. Usava um terninho que, suponho, custava mais do
que meu pai ganhava por mês.

— Você deve ser a Srta. Clark.
— Louisa. — Estendi a mão, como minha mãe insistiu que eu fizesse.
Meus pais tinham dito que hoje em dia os jovens nunca estendem a mão.

Antigamente, você sequer sonhava com um “oie” ou, pior, em jogar um beijo no
ar como forma de cumprimento. Aquela mulher não parecia alguém que
recebesse bem um beijo no ar.

— Certo, pois não. Entre, por favor.
Ela retirou a mão da minha tão rápido quanto era humanamente possível, mas

senti seus olhos sobre mim, como se ela já estivesse me avaliando.
— Vamos entrar? Conversaremos na sala. Meu nome é Camilla Traynor.



— Ela parecia exausta, como se já tivesse dito as mesmas palavras várias vezes
naquele dia.

Segui-a até uma sala enorme com janelas francesas que iam do chão ao teto.
Pesadas cortinas drapejavam elegantemente de grossos varões de mogno e o piso
era coberto de tapetes persas com motivos intrincados. Tudo cheirava a lustra-
móveis e mobília antiga. Havia elegantes mesinhas laterais por todo canto, seus
lustrosos tampos cobertos de caixas decorativas. Pensei por um instante onde é
que, raios, os Traynor pousavam suas xícaras de chá.

— Então você veio porque viu o anúncio do Centro de Trabalho, certo? Sente-
se, por favor.

Enquanto ela folheava os papéis em sua pasta, examinei disfarçadamente a
sala. Pensei que a casa talvez devesse ser parecida com uma casa de repouso,
tudo colocado no alto e com as superfícies muito limpas. Mas era como um
daqueles hotéis assustadoramente caros, imerso numa riqueza antiga, cheio de
coisas de alto valor sentimental e que já pareciam valiosas independentemente
disso. Havia fotos em porta-retratos de prata em uma mesinha lateral, mas
estavam longe demais para eu ver os rostos. Enquanto ela vasculhava seus papéis,
eu me ajeitei na cadeira para tentar enxergar melhor.

E foi então que ouvi aquilo — o som inconfundível de pano se rasgando. Olhei
para baixo e vi as duas partes de tecido que se juntavam na lateral da minha perna
direita separadas violentamente, lançando para o alto àapos de linha de seda que
formavam uma franja deselegante. Senti meu rosto se inundar de cor.

— Então… Srta. Clark… tem alguma experiência no cuidado de pessoas
tetraplégicas?

Virei-me para olhar a Sra. Traynor e me retorci de modo que o paletó
cobrisse o máximo possível da saia.

— Não.
— Trabalha há muito tempo como cuidadora?
— Hum… na verdade, nunca trabalhei — disse eu, acrescentando, como se

ouvisse a voz de Syed no meu ouvido: — Mas tenho certeza de que posso
aprender.

— Sabe em que consiste a tetraplegia?
Vacilei.
— É quando… a pessoa fica presa a uma cadeira de rodas?
— Acredito que essa é uma forma de descrever. Há diversos graus, mas neste

caso estamos falando da perda completa do uso das pernas e uso bastante
limitado das mãos e dos braços. Isso incomoda a você?

— Bom, não tanto quanto incomoda a ele, é claro. — Esbocei um sorriso,
mas o rosto da Sra. Traynor estava inexpressivo. — Desculpe… não quis…

— Sabe dirigir, Srta. Clark?
— Sim.



— Tem carteira de motorista sem infrações?
Anuí.
Camilla Traynor ticou algo em sua lista.
O rasgo estava aumentando. Eu podia vê-lo subir lenta e inexoravelmente pela

minha coxa. Nessa altura, no momento em que eu me levantasse iria parecer
uma dançarina de cassino de Las Vegas.

— Você está se sentindo bem? — A Sra. Traynor olhava para mim.
— Só estou com um pouco de calor. Posso tirar o paletó? — Antes que ela

pudesse dizer qualquer coisa, arranquei o paletó num movimento gracioso e
amarrei-o na cintura, tapando o rasgo na saia. — Bem quente — disse eu,
sorrindo para ela. — O calor vindo lá de fora. A senhora sabe, não é?

Houve uma breve pausa e então a Sra. Traynor olhou de novo em sua pasta.
— Qual a sua idade?
— Vinte e seis.
— E ficou seis anos no emprego anterior.
— Sim. A senhora deve ter uma cópia da minha carta de recomendação.
— Hum… — A Sra. Traynor segurou a carta e deu uma olhadela. — Seu ex-

empregador diz que você “é uma pessoa calorosa, falante e cheia de vida.”
— É, eu paguei para ele escrever isso.
De novo, aquela cara de paisagem.
Ai, droga, pensei.
Era como se eu estivesse sendo avaliada. Não necessariamente de um jeito

bom. De repente, a saia da minha mãe se tornou barata, a trama sintética
brilhava na luz fraca. Eu deveria ter usado minha calça mais simples e uma
camiseta. Qualquer coisa, menos esse tailleur.

— Então, por que está saindo desse emprego onde é, claramente, tão
valorizada?

— Frank, o proprietário, vendeu o café. É aquele que àca no ànal do castelo.
The Buttered Bun. Ficava — corrigi. — Eu ficaria feliz em continuar lá.

A Sra. Traynor fez que sim com a cabeça, tanto porque achou desnecessário
dizer mais alguma coisa quanto porque ela também adoraria que eu tivesse
continuado por lá.

— O que exatamente pretende fazer da sua vida?
— Desculpe?
— Pretende ter uma carreira? Isso é um primeiro passo para algo mais? Tem

algum sonho profissional que deseja realizar?
Olhei para ela, confusa.
Seria essa uma pergunta do tipo armadilha?
— Eu… realmente ainda não pensei muito sobre isso. Desde que perdi o

emprego, eu apenas… — engoli em seco — Eu só quero voltar a trabalhar.
Pareceu uma resposta fraca. Que tipo de pessoa vai para uma entrevista de



emprego sem sequer saber o que quer fazer? A expressão da Sra. Traynor sugeria
que ela também pensava assim.

Ela pousou a caneta.
— Então, Srta. Clark, por que acha que devo selecioná-la em vez de, por

exemplo, o candidato anterior, que tem vários anos de experiência com pacientes
tetraplégicos?

Olhei para ela.
— Hum… honestamente? Não sei. — Tal comentário encontrou o silêncio,

então acrescentei: — Acho que isso compete à senhora.
— Você não pode me dar uma única razão para contratá-la?
De repente, o rosto da minha mãe surgiu à minha frente. A ideia de voltar

para casa com um tailleur destruído e outra entrevista fracassada era demais para
mim. E aquele emprego pagava mais de nove libras a hora.

Sentei-me ereta por um instante.
— Bom… aprendo rápido, nunca àco doente, moro logo do outro lado do

castelo e sou mais forte do que pareço… provavelmente forte o bastante para
ajudar seu marido a se locomover…

— Meu marido? Não é com o meu marido que você trabalharia. É com meu
filho.

— Seu àlho? — Pisquei. — Hum… não tenho medo de trabalho duro. Tenho
facilidade para lidar com todo tipo de gente e… faço um ótimo chá. — Comecei
a tagarelar para preencher o silêncio. A ideia de que o tetraplégico era àlho dela
me derrubou. — Quer dizer, meu pai não acharia que essa é a melhor das
referências. Mas minha experiência diz que não existe nada que não possa ser
resolvido com uma boa xícara de chá…

Tinha algo um pouco estranho no jeito como a Sra. Traynor me olhava.
— Desculpe-me — gaguejei, ao perceber o que tinha dito. — Não estou

querendo dizer que a coisa… a paraplegia… tetraplegia… do seu àlho… possa
ser resolvida com uma xícara de chá.

— Devo dizer, Srta. Clark, que o contrato é provisório. Deve durar, no
máximo, seis meses. Por isso o salário é… proporcional. Queríamos atrair a
pessoa certa.

— Acredite em mim, quando você trabalhou em turnos numa processadora
de frangos, trabalhar na baía de Guantánamo àca interessante. — Ah, cale a boca,
Louisa. Mordi o lábio.

Mas a Sra. Traynor pareceu não se alterar. Fechou a agenda.
— Meu àlho, Will, sofreu um acidente de trânsito há quase dois anos. Ele

precisa de cuidados intensivos, que são, em grande parte, realizados por um
enfermeiro treinado. Há pouco tempo voltei a trabalhar e o cuidador precisaria
estar aqui durante o dia para fazer companhia a ele, ajudá-lo a comer e beber, e
geralmente é sensato ter um par extra de mãos, para garantir que ele não vá se



machucar. — Camilla Traynor olhou para o colo. — É de extrema importância
que Will tenha alguém aqui que compreenda essa responsabilidade.

Tudo o que ela disse, inclusive a maneira como destacou as palavras, parecia
sugerir algum nível de idiotice da minha parte.

— Sei. — Fui pegando minha bolsa.
— Então, você gostaria do emprego?
Foi tão inesperado que pensei ter ouvido errado.
— O que a senhora disse?
— Precisamos que comece o mais rápido possível. O pagamento será

semanal.
Fiquei um instante sem saber o que dizer.
— Prefere ficar comigo em vez… — comecei.
— O horário é puxado, das oito da manhã às cinco da tarde, às vezes mais.

Não há exatamente um horário de almoço, mas quando Nathan, o enfermeiro do
turno do dia, vier ajudá-lo com a refeição, você deverá ter meia hora livre.

— A senhora não precisaria de alguém… da área médica?
— Will recebe todo o cuidado médico que podemos oferecer. Queremos uma

pessoa forte… e animada. Ele tem uma vida… complicada, e é importante que
seja incentivado a… — Ela se interrompeu, de olhos àxos em alguma coisa do
outro lado das janelas francesas. Por fim, voltou-se novamente para mim. — Bom,
digamos que o bem-estar físico dele é tão importante quanto o mental. Entende?

— Acho que sim. Vou precisar… usar uniforme?
— Não. Deànitivamente nada de uniforme. — Ela olhou minhas pernas.

— Embora seja bom que use algo… menos revelador.
Olhei para onde meu paletó tinha escorregado, revelando uma generosa

extensão de perna nua. — Isso… desculpe. Rasgou. Na verdade, a saia não é
minha.

Mas a Sra. Traynor parecia não estar mais ouvindo.
— Quando você começar, explico o que precisa fazer. No momento, Will não

é a pessoa mais fácil de se lidar no mundo, Srta. Clark. O trabalho vai exigir tanto
de sua atitude mental quanto das… habilidades proàssionais que possa ter. Então,
nós nos vemos amanhã?

— Amanhã? Você não quer… não quer que eu o conheça?
— Will não está num bom dia. Acho melhor fazermos isso depois.
Levantei-me, percebendo que a Sra. Traynor já esperava que eu saísse.
— Sim — concordei, puxando o paletó de mamãe por cima de mim. — Hum.

Obrigada. Chego às oito amanhã.

* * *

Mamãe estava servindo batatas no prato de papai. Serviu duas, ele desviou o prato,



pegando uma terceira e uma quarta batata da tigela. Ela o impediu de pegar
mais, colocou as duas batatas extras de volta na tigela e deu uma batidinha nos nós
dos dedos dele com a colher, quando fez menção de se servir outra vez. Sentados
à pequena mesa estavam meus pais, minha irmã, Thomas, vovô e Patrick, que
sempre vinha jantar às quartas-feiras.

— Papai — disse mamãe para vovô. — Quer que alguém corte as batatas
para você? Treena, você pode cortar para ele?

Treena debruçou-se e começou a cortar a comida no prato de vovô com
golpes hábeis. No outro extremo, ela já tinha feito a mesma coisa no prato de
Thomas.

— Então, quão ruim está esse homem, Lou?
— Não deve ser muito grave, se eles o deixam solto com nossa àlha —

observou papai. Atrás de mim, a TV estava ligada, então ele e Patrick podiam
assistir ao jogo de futebol. De vez em quando, eles paravam, suas bocas
interrompendo a mastigação enquanto acompanhavam um passe ou uma falta.

— Acho que é uma grande oportunidade. Ela vai trabalhar numa das
mansões. Para uma boa família. Eles são bacanas, querida?

Na nossa rua, ser “bacana” signiàca qualquer pessoa sem um parente que
tenha sido criminalmente acusado de perturbação da ordem pública.

— Acho que sim.
— Espero que você tenha agido de maneira educada. — Papai sorriu com

malícia.
— Você chegou a conhecê-lo? — Treena se debruçou para impedir que

Thomas derrubasse, com o cotovelo, seu suco no chão. — O aleijado? Como ele
é?

— Vou conhecê-lo amanhã.
— Estranho. Você vai àcar o dia inteiro com ele. Nove horas. Vai vê-lo mais

do que vê Patrick.
— O que não é difícil — falei.
Do outro lado da mesa, Patrick fingiu não ter escutado.
— Apesar disso, não vai ter de se preocupar com aquela velha história de

assédio sexual, certo? — insinuou papai.
— Bernard! — exclamou minha mãe, ríspida.
— Eu apenas disse o que todo mundo está pensando. Esse é provavelmente o

melhor patrão que você poderia arrumar para a sua namorada, hein, Patrick?
Do outro lado da mesa, Patrick sorriu. Estava ocupado em recusar batatas,

apesar dos melhores esforços de mamãe. Ele estava no mês carboidrato zero,
preparando-se para participar de uma maratona no começo de março.

— Sabe, eu estava pensando: você vai ter de aprender a linguagem dos sinais?
Quer dizer, se ele não fala, como você vai saber o que ele quer?

— Ela não disse que ele não fala, mamãe.



Na verdade, eu não conseguia me lembrar do que a Sra. Traynor tinha dito.
Ainda estava um pouco chocada por ter conseguido um emprego.

— Talvez ele fale por um daqueles aparelhos. Como aquele cientista. O dos
Simpsons.

— Veado — disse Thomas.
— Não — disse papai.
— Stephen Hawking — disse Patrick.
— É você, é culpa sua— respondeu mamãe, olhando acusadoramente de

Thomas para papai. Um olhar tão aàado que dava para cortar um bife. — Fica
ensinando Thomas a falar coisas feias.

— Não sou, não. Não sei de onde ele está tirando isso.
— Veado — repetiu Thomas, olhando diretamente para seu avô.
Treena fez uma careta.
— Acho que eu àcaria louca se o homem falasse comigo por aqueles

aparelhos sintetizadores de voz. Imagina só! Me-dá-um-copo-de-água — ela
imitou.

Brilhante. Mas não o suàciente para impedi-la de embarrigar, como
resmungava papai de vez em quando. Ela tinha sido a primeira integrante da
nossa família a ir para a universidade, até que o nascimento de Thomas obrigou-a
a largar o curso no último ano. Papai e mamãe ainda têm esperança de que um
dia ela traga fortuna para nossa família. Ou talvez trabalhe num lugar com mesa
de recepção que não tenha uma tela de segurança feita de aço galvanizado ao
redor. Qualquer um dos dois serviria.

— Por que andar de cadeira de rodas signiàca que ele tenha de falar como
um Dalek? — perguntei.

— Mas você terá de se tornar próxima e íntima dele. No mínimo, limpar sua
boca e dar de beber a ele, essas coisas.

— E daí? Não se trata de Engenharia Espacial.
— Falou a mulher que colocava a fralda de Thomas pelo avesso.
— Aconteceu só uma vez.
— Duas. E você só trocou a fralda dele três vezes.
Servi-me de ervilhas fingindo que estava mais confiante do que estava.
Mas, já no ônibus de volta para casa, os mesmos pensamentos começaram a

zunir em minha cabeça. Sobre o que iríamos conversar? E se ele àcasse olhando
para mim, a cabeça pendendo, o dia inteiro? Eu àcaria apavorada? E se eu não
conseguisse entender o que ele queria? Eu era famosa por não cuidar das coisas,
não tínhamos mais plantas em casa, nem bichos de estimação, depois das
tragédias que foram o hamster, os bichos-paus e Randolph, o peixinho dourado. E
quantas vezes aquela mãe empertigada àcaria por perto? Não gostava da ideia de
ser vigiada o tempo todo. A Sra. Traynor parecia o tipo de mulher cujo olhar
transformava mãos hábeis em um emaranhado de dedos.



— Então, Patrick, o que você acha disso tudo?
Patrick tomou um longo gole de água e deu de ombros.
Lá fora, a chuva batia nas vidraças e se fazia ouvir suavemente por cima do

tinir de pratos e talheres.
— É um bom salário, Bernard. Melhor do que trabalhar à noite na fábrica de

frangos, de qualquer jeito.
Houve um murmúrio geral de concordância na mesa.
— Bom, tem algum signiàcado quando o melhor que se pode dizer da minha

nova carreira é que é um trabalho melhor do que àcar levando carcaças de
frango de um lado para outro dentro de um galpão — falei.

— Bom, enquanto isso, sempre dá para você entrar em forma e fazer
algumas coisas de personal training com o Patrick aqui.

— Entrar em forma. Obrigada, papai. — Eu estava prestes a pegar mais uma
batata e mudei de ideia.

— Ué, por que não? — Mamãe deu a impressão de que ia se sentar, todo
mundo parou, mas não, ela se levantou de novo e foi ajudar vovô com o molho da
carne. — Pode ser bom, tendo em vista seu futuro. Você sem dúvida tem o dom
do papo.

— Ela tem o dom da papada. — Papai riu.
— Eu consegui um emprego — argumentei. — Que paga mais que o anterior,

se me permitem lembrar.
— Mas é apenas temporário — interrompeu Patrick. — Seu pai tem razão.

Você deveria pensar em àcar em forma enquanto isso. Você seria ser uma boa
personal trainer, se se empenhasse um pouco.

— Eu não quero ser personal trainer. Não gosto… de toda aquela… pulação.
— Movi os lábios em um xingamento mudo para Patrick, que riu com deboche.

— O que Lou quer é um emprego onde possa àcar de pés para cima e assistir
à TV enquanto um velho paralítico se alimenta com um canudinho — disse
Treena.

— É. Porque arrumar dálias murchas em jarros com água exige muito
esforço mental e físico, não é, Treen?

— Estamos brincando com você, querida. — Papai levantou sua xícara de
chá. — É ótimo que tenha conseguido um trabalho. Já estamos orgulhosos de
você. E aposto que quando puser seus pezinhos naquela mansão, aqueles viados
não vão mais querer largar de você.

— Viados — repetiu Thomas.
— Não fui eu — disse papai, mastigando, antes que mamãe pudesse abrir a

boca.



3

— Aqui é o anexo. Eram as estrebarias, mas percebemos que serviria um pouco
melhor ao Will do que a casa, já que àca tudo em apenas um andar. Este é o
quarto de hóspedes, pois assim Nathan pode passar a noite aqui caso seja
necessário. No começo, precisávamos sempre de alguém.

A Sra. Traynor andava rápido pelo corredor, gesticulando de uma porta a
outra, sem olhar para trás, os saltos estalando no piso de pedras. Parecia haver
uma expectativa de que eu fosse parar.

— As chaves do carro àcam aqui. Incluí você no nosso seguro. Estou
conàando que as informações que você me deu estejam corretas. Nathan pode
lhe mostrar como funciona a rampa de acesso. Basta ajudar Will a àcar na
posição correta que o carro faz o restante. Mas… no momento ele não está
desesperadamente ávido para ir a lugar nenhum.

— Está um pouco frio — falei.
A Sra. Traynor pareceu não ouvir.
— Você pode preparar seu chá e seu café na cozinha. Mantenho o armário

abastecido. O banheiro é por aqui…
Ela abriu a porta e olhei para o guincho de metal e plástico brancos que estava

em cima da banheira. Havia uma área molhada sob o chuveiro, com uma
cadeira de rodas dobrada ao lado. No canto, um armário com porta de vidro
mostrava pilhas arrumadas de fardos de papel devidamente embalados. Não sabia
para o que serviam, mas tudo ali exalava um leve cheiro de desinfetante.

A Sra. Traynor fechou a porta e virou-se brevemente para me olhar.
— Devo reiterar que é muito importante que Will esteja sempre

acompanhado. A cuidadora anterior sumiu por várias horas para consertar o
próprio carro e Will… se machucou durante a ausência. — Ela engoliu em seco,
como se ainda estivesse traumatizada pela lembrança.

— Não vou a lugar algum.
— É lógico que você precisa de… intervalos. Só quero deixar claro que ele

não pode àcar sozinho por mais de, digamos, dez ou quinze minutos. Se houver
uma emergência, use o interfone, já que meu marido Steven deve estar em casa,
ou ligue para o meu celular. Se você precisar sair, gostaria que avisasse com a
maior antecedência possível. É difícil arrumar alguém para cobrir ausências.

— Não é fácil mesmo.
A Sra. Traynor abriu o armário do corredor. Ela falou como alguém que



recita um discurso bem ensaiado.
Pensei brevemente em quantos cuidadores já tinham tido antes de mim.
— Se Will estiver ocupado, seria bom que você àzesse o básico para manter o

anexo limpo e organizado. Lavar a roupa de cama, passar um aspirador por aí,
essas coisas. O material de limpeza àca embaixo da pia. Talvez ele não queira
você por perto o tempo todo. Você e ele têm de encontrar sua própria forma de se
relacionarem.

A Sra. Traynor olhou as minhas roupas como se as visse pela primeira vez. Eu
estava com o colete peludo que papai diz que me deixa parecida com um
avestruz. Tentei sorrir. Pareceu um esforço.

— Obviamente, espero que vocês consigam… se entender bem. Seria ótimo
se ele pudesse pensar em você como uma amiga em vez de uma proàssional
paga para isso.

— Certo. O que ele… hum… gosta de fazer?
— Ele assiste a àlmes. Às vezes, ouve rádio ou música. Tem uma daquelas

coisas digitais. Se você colocar perto da mão dele, ele consegue, geralmente,
operar sozinho. Tem um pouco de movimento nos dedos, embora sinta
dificuldade de segurar.

Fui me alegrando. Se ele gostava de música e cinema, claro que poderíamos
encontrar algo em comum, não? Imaginei de repente eu e aquele homem rindo
de alguma comédia hollywoodiana, eu passando o aspirador pelo quarto enquanto
ele ouvia música. Talvez fosse dar certo. Talvez acabássemos amigos. Nunca tive
um amigo deficiente físico, exceto por David, amigo de Treen, que era surdo, mas
que ficava furioso se alguém sugerisse que isso era uma deficiência.

— Tem alguma pergunta?
— Não.
— Então vamos entrar e apresentar vocês. — Ela olhou para o relógio de

pulso. — Nathan deve ter terminado de vesti-lo.
Hesitamos do lado de fora da porta e a Sra. Traynor bateu.
— Oi, estão aí? Will, trouxe a Srta. Clark para conhecer você.
Não houve resposta.
— Will? Nathan?
Um forte sotaque neozelandês.
— Ele está arrumado, Sra. T.
Ela abriu a porta. A sala do anexo era ilusoriamente enorme, pois uma das

paredes era feita totalmente de portas de vidro que se abriam para o campo. Uma
lareira crepitava baixinho no canto e um sofá bege com almofadas cobertas por
uma manta de lã àcava de frente para uma grande TV de tela plana. O clima do
ambiente era elegante e tranquilo: como o apartamento de um escandinavo
solteiro.

No meio da sala havia uma cadeira de rodas preta, com assento e encosto



forrados por pele de carneiro. Um homem solidamente forte, de jaleco sem gola,
estava abaixado, arrumando os pés de outro no apoio da cadeira de rodas. Assim
que entramos no quarto, o homem na cadeira olhou por baixo de uma cabeleira
despenteada. Seus olhos encontraram os meus e, após uma pausa, ele soltou um
gemido horripilante. Então, sua boca se retorceu e ele deixou sair outro grito
fantasmagórico.

Senti sua mãe se empertigar.
— Will, pare com isso!
Ele nem olhou para ela. Outro som pré-histórico emergiu de algum lugar

próximo a seu peito. Era um som terrível, agonizante. Tentei não vacilar. O
homem fez uma careta, sua cabeça balançou e afundou em seus ombros
enquanto ele começou a me encarar através de feições distorcidas. Parecia
grotesco e vagamente irritado. Percebi que na mão em que eu segurava minha
bolsa os nós dos meus dedos ficaram brancos.

— Will! Por favor. — Havia um leve tom de histeria na voz de sua mãe.
— Por favor, não faça isso.

Meu Deus, pensei. Não estou pronta para isso. Engoli em seco, com esforço. O
homem continuava a me encarar. Ele parecia esperar que eu àzesse alguma
coisa.

— Eu… eu sou Lou. — Minha voz, incomumente trêmula, quebrou o silêncio.
Pensei por um breve momento se estendia a mão, então, me lembrando de que
ele não poderia segurá-la, dei um leve aceno. — Diminutivo de Louisa.

Então, para meu espanto, suas feições se desanuviaram e sua cabeça se
endireitou sobre o pescoço.

Will Traynor me olhou àrmemente, com o mais leve dos sorrisos tremulando
em seu rosto.

— Bom dia, Srta. Clark — disse ele. — Soube que é minha nova guarda-
costas.

Nathan tinha terminado de arrumar o descanso dos pés na cadeira de rodas.
Balançou a cabeça ao se levantar.

— Você é um homem perverso, Sr. T. Muito perverso. — Ele sorriu com
deboche e esticou uma manzorra, que eu apertei áacidamente. Nathan
transpirava um ar de imperturbabilidade. — Acredito que você tenha acabado de
assistir à melhor imitação de Christy Brown, de Meu pé esquerdo. Você vai se
acostumar com ele. Ele late mais do que morde.

A Sra. Traynor segurava com os delicados dedos brancos o cruciàxo em seu
pescoço. Puxava-o de um lado para outro na àna corrente dourada, um tique
nervoso. Sua expressão estava dura.

— Vou deixar vocês se entenderem. Podem usar o interfone se precisarem de
ajuda. Nathan vai contar sobre a rotina de Will e o equipamento que ele usa.

— Estou aqui, mãe. Você não precisa falar como se eu não estivesse. Meu



cérebro não está paralisado. Ainda.
— Sim, bom, se você vai se portar de maneira desagradável, Will, acho que é

melhor a Srta. Clark falar direto com Nathan. — Percebi que a mãe não olhava
para ele quando falava. Manteve seu olhar no chão, a uns três metros além de
onde ele estava. — Vou trabalhar de casa hoje. Apareço na hora do almoço, Srta.
Clark.

— Certo. — Minha voz saiu como um grasnado.
A Sra. Traynor sumiu. Ficamos calados enquanto ouvíamos seus passos

ligeiros sumirem pelo corredor em direção à casa principal.
Nathan então rompeu o silêncio.
— Will, você se importa se eu falar de seus remédios com a Srta. Clark? Quer

assistir à TV? Ouvir música?
— Rádio, estação quatro, por favor.
— Claro.
Fomos para a cozinha.
— A Sra. T. disse que você não tem muita experiência com tetraplégicos,

certo?
— É.
— Certo. Vamos começar com as coisas razoavelmente simples hoje. Aqui

tem uma pasta com praticamente tudo o que você precisa saber a respeito das
rotinas de Will e com todos os telefones de emergência. Sugiro que você leia
quando tiver um tempo livre. Imagino que vá ter algum.

Nathan pegou uma chave de seu cinto e abriu um armário cheio de caixas e
frasquinhos plásticos de remédios.

— Certo. Isso é mais a minha parte, mas você precisa saber onde está tudo,
para o caso de emergências. Há um quadro de horários na parede, então você
pode veriàcar quando e o que ele toma por dia. Qualquer remédio a mais que
você der, marque aqui — ele mostrou —, mas é melhor checar tudo com a Sra.
T., pelo menos por enquanto.

— Não sabia que eu teria de lidar com remédios.
— Não é difícil. Ele sabe quase tudo o que toma. Mas pode precisar de uma

pequena ajuda para engolir. Costumamos usar esse copo especial. Você pode
amassar com este pilão de mármore e colocar em algum líquido.

Peguei uma das embalagens. Acho que nunca tinha visto tantos remédios fora
de uma farmácia.

— Certo. Ele toma dois remédios para pressão: este, para baixar na hora de
dormir; este, para subir quando acorda. Estes, ele usa quase sempre para
controlar os espasmos musculares: você precisa dar um no meio da manhã e
outro no meio da tarde. Ele não acha esses difíceis de engolir, porque são
pequenos e revestidos. Estes são para espasmos da bexiga, e estes são para reáuxo
ácido. Às vezes, ele precisa tomar após a refeição, se sentir desconforto. Este é o



anti-histamínico da manhã, e estes são os sprays nasais, mas costumo ministrá-los
antes de ir embora, então você não precisa se preocupar. Ele pode tomar
paracetamol se estiver com dor, e também tem essa pílula para dormir, que ele
toma de vez em quando, mas que costuma deixá-lo mais irritado durante o dia,
por isso procuramos restringir.

“Estes”, Nathan continuou, mostrando outro frasco, “são os antibióticos que
toma a cada duas semanas para a troca do cateter. Eu mesmo dou, a menos que
não esteja aqui, nesse caso, deixarei instruções claras. São muito fortes. Temos
caixas com luvas de borracha, se você precisar limpá-lo por algum motivo. Tem
também essa pomada, para o caso de ele ter escaras, mas ele está muito bem
para o caso de ele ter desde que chegou o colchão de ar.

Enquanto eu estava ali parada, Nathan tirou do bolso uma chave e me
entregou.

— Esta é a chave reserva — disse. — Não deve ser dada a ninguém. Nem
mesmo a Will, certo? Proteja-a como se fosse sua vida.

— É muita coisa para lembrar. — Engoli em seco.
— Está tudo escrito. Por hoje, você só precisa lembrar dos antiespasmódicos.

Aqueles ali. O número do meu celular está aqui, se precisar falar comigo.
Quando não estou aqui, àco estudando, então queria pedir para não me ligar
muito, mas fique à vontade até se sentir segura.

Olhei bem para a pasta na minha frente. Era como se eu fosse fazer uma
prova para a qual não estudei.

— E se ele precisar… ir ao banheiro? — Pensei no aparelho de içar. — Não
sei se consigo, você sabe, erguê-lo. — Tentei fazer com que meu rosto não
transparecesse pânico.

Nathan balançou a cabeça.
— Não precisa fazer nada disso. O cateter cuida do assunto. Na hora do

almoço estou aqui para trocar tudo. Sua função não envolve nenhum esforço
físico.

— Qual é a minha função?
Nathan estudou o chão antes de me encarar.
— Tentar animá-lo um pouco? Ele é… ele é meio mal-humorado. O que é

compreensível, dadas… as circunstâncias. Mas você vai precisar ser um pouco
casca-grossa. Aquela pequena cena cômica da manhã é o jeito que ele tem de
desestabilizá-la.

— Por isso o salário é tão bom?
— Ah, sim. Não existe almoço grátis, não é? — Nathan me deu um tapinha no

ombro. Senti meu corpo reverberar com o gesto. — Ah, ele é legal. Não precisa
pisar em ovos com Will. — Ele hesitou. — Gosto dele.

Ele disse isso como se fosse a única pessoa que gostava de Will.
Fui atrás dele até a sala. A cadeira de Will Traynor tinha se movido até a



janela e ele estava de costas para nós, olhando para fora, ouvindo algo no rádio.
— Acabei, Will. Quer alguma coisa antes que eu saia?
— Não. Obrigado, Nathan.
— Deixo você sob os eàcientes cuidados da Srta. Clark, então. A gente se vê

no almoço, companheiro.
Com uma crescente sensação de pânico, vi o simpático cuidador vestir seu

casaco.
— Divirtam-se, pessoal. — Nathan piscou para mim e então se foi.
Fiquei no meio da sala, mãos enàadas nos bolsos, incerta sobre o que fazer.

Will Traynor continuava a olhar pela janela, como se eu não estivesse ali.
— Quer que eu lhe prepare uma xícara de chá? — perguntei, enàm, quando o

silêncio ficou insuportável.
— Ah. Sim. A garota que faz chá para viver. Estava pensando quanto tempo ia

demorar para você mostrar suas habilidades. Não. Não, obrigado.
— Café, então?
— Nada de bebidas quentes para mim agora, Srta. Clark.
— Pode me chamar de Lou.
— Isso vai ajudar?
Pisquei, minha boca ligeiramente aberta. Fechei-a. Papai sempre dizia que

aquilo me fazia parecer mais boba do que eu realmente era.
— Bom… posso lhe preparar alguma coisa?
Ele virou-se para mim. Seu rosto estava coberto por uma barba por fazer de

várias semanas e os olhos eram indecifráveis. Ele virou-se para o outro lado.
— Vou… — dei uma olhada no cômodo. — Vou ver se tem alguma coisa

para lavar, então.
Saí da sala, o coração batendo forte. Na segurança da cozinha, saquei meu

celular e digitei uma mensagem de texto para minha irmã.

É horrível. Ele me odeia.

A resposta veio em segundos.

Você só está aí há uma hora,

sua covarde! Mãe e pai muito preocupados com

dinheiro. Segura a onda e pense

em quanto ganha por hora. Bj

Fechei o celular com um estrépito e suspirei. Fui até o cesto de roupa suja no
banheiro, tentando calcular meio quilo de roupa, e àquei alguns minutos
veriàcando as instruções da máquina de lavar. Não queria desprogramar nem



fazer qualquer coisa para Will ou a Sra. Traynor me olharem de novo como se eu
fosse idiota. Liguei a máquina e àquei lá, pensando o que mais poderia
legitimamente fazer. Tirei o aspirador de pó do armário e limpei todo o corredor,
mais os dois quartos, pensando que, se meus pais pudessem me ver, insistiriam
para tirar uma foto comemorativa. O quarto extra estava quase vazio, como um
quarto de hotel. Desconàei de que Nathan não costumava dormir lá. Pensei que
eu provavelmente não poderia culpá-lo.

Hesitei do lado de fora do quarto de Will Traynor, e enàm concluí que o local
precisava ser aspirado como qualquer outro lugar da casa. Uma das paredes era
coberta por uma estante embutida com uns vinte porta-retratos.

Enquanto aspirava ao redor da cama, eu me permiti dar uma olhada neles.
Havia um homem saltando de bungee jump de um abismo, os braços abertos
como uma estátua do Cristo. Uma foto de um homem que poderia ser Will numa
espécie de selva, e outra dele em meio a um grupo de amigos bêbados. Os
homens estavam de smoking, uns com as mãos nos ombros dos outros.

Lá estava ele numa rampa de esqui, ao lado de uma garota de óculos escuros
e longos cabelos louros. Parei para vê-lo melhor de óculos de esqui. Estava com o
rosto barbeado e, mesmo na luz intensa, exibia aquela luminosidade cara que os
endinheirados conseguem ter ao saírem de férias três vezes ao ano. Tinha ombros
largos e fortes, o que dava para ver mesmo sob o casaco de neve. Coloquei a foto
com cuidado na mesa e continuei a aspirar ao redor da cabeceira da cama.
Finalmente, desliguei o aspirador e comecei a enrolar o ào. Quando me abaixei
para tirar o plugue da tomada da parede, notei um movimento pelo canto do olho
e pulei, dando um gritinho. Will Traynor me olhava da porta.

— Estação de esqui de Courchevel. Há dois anos e meio.
Corei.
— Desculpe. Eu estava só…
— Você estava só olhando as minhas fotos. Pensando como deve ser horrível

ter tido uma vida assim e depois virar um aleijado.
— Não. — Corei ainda mais intensamente.
— O restante das minhas fotos estão na gaveta de baixo, caso você àque de

novo muito curiosa — disse ele.
Então, com um leve zunido, a cadeira de rodas virou à direita e sumiu.

* * *

A manhã resolveu durar anos. Eu não me lembrava da última vez em que as
horas e os minutos tinham se esticado tão interminavelmente. Tentei encontrar o
máximo de ocupações e entrei na sala tão raramente quanto possível, sabendo
que estava sendo covarde, mas não me importando com isso.

Às onze, levei água num copo especial, parecido com um copo de



treinamento para crianças, e o medicamento antiespasmódico, como Nathan
tinha recomendado. Coloquei o comprimido na língua dele e mostrei o copo,
como Nathan me ensinara. O copo era descorado, de plástico opaco, o tipo da
coisa que Thomas tinha usado, só que sem a estampa de Bob, o Construtor. Will
engoliu com certo esforço e fez sinal para que eu o deixasse sozinho.

Tirei o pó de algumas prateleiras que não precisavam realmente ser
espanadas e pensei em limpar umas janelas. O anexo estava silencioso, exceto
pelo zunido baixo da TV na sala onde Will estava. Não me senti segura o
suàciente para ligar o rádio na cozinha. Tinha a impressão de que ele ia fazer
alguma crítica ríspida sobre a minha escolha.

Ao meio-dia e meia, Nathan chegou, trazendo consigo o ar frio da rua, e
levantou uma sobrancelha.

— Tudo bem? — perguntou.
Poucas vezes na vida fiquei tão contente de ver alguém.
— Sim.
— Certo. Você pode parar meia hora, agora. O Sr. T. e eu precisamos fazer

algumas coisas nesse horário.
Praticamente corri para pegar meu casaco. Não tinha planejado sair para

almoçar, mas quase desmaiei de alívio por deixar aquela casa. Levantei a gola do
casaco, pendurei a bolsa no ombro e caminhei a passos ligeiros pelo caminho
para carros, como se realmente tivesse algum lugar para onde ir. Na verdade,
apenas andei pelas ruas ao redor durante meia hora, a respiração formando
nuvens quentes no meu cachecol bem enrolado.

Depois que o The Buttered Bun fechou, não existiam mais cafés naquele ponto
da cidade. O castelo estava abandonado. O lugar mais próximo em que se podia
comer era um pub elegante, o tipo de lugar onde eu provavelmente não
conseguiria pagar uma bebida, muito menos um almoço rápido. Todos os carros
no estacionamento eram enormes e caros, com placas novas.

Parei no estacionamento do castelo, certiàcando-me de que não seria vista da
Granta House, e liguei para minha irmã.

— Oi.
— Você sabe que não posso falar no trabalho. Você não largou o emprego,

largou?
— Não. Só precisava ouvir uma voz amigável.
— O homem é tão ruim assim?
— Treen, ele me odeia. Ele me olha como se eu fosse uma coisa que o gato

trouxe na boca. E ele nem toma chá. Estou fugindo dele.
— Não acredito que eu esteja ouvindo isso.
— O quê?
— Fale com ele, pelo amor de Deus. Claro que ele se sente infeliz. Está preso

a uma maldita cadeira de rodas. E você certamente está sendo inútil. Apenas fale



com ele. Conheça-o. Qual a pior coisa que pode acontecer?
— Não sei… não sei nem se aguento.
— Não vou contar para mamãe que você desistiu do emprego depois de

apenas metade do expediente. Não vão lhe pagar nada, Lou. Você não pode fazer
isso. Não podemos deixar que você faça isso.

Ela estava certa. Percebi que odiava minha irmã.
Houve um breve silêncio. A voz de Treen àcou estranhamente conciliatória.

Aquilo era mesmo preocupante. Signiàcava que ela sabia que eu estava mesmo
no pior emprego do mundo.

— Olhe, são só seis meses — disse ela. — Fique os seis meses, tenha algo útil
no seu currículo e pode conseguir um emprego de que realmente goste. E, ei…
veja as coisas por esse lado, pelo menos você não está trabalhando no turno da
noite na fábrica de frango, certo?

— Noites na fábrica de frango parecem férias se comparadas com…
— Estou indo, Lou. Nos vemos depois.

* * *

— Gostaria de ir a algum lugar esta tarde? Podíamos ir de carro, se você quiser.
Nathan tinha saído fazia quase meia hora. Eu tinha prolongado a lavagem das

xícaras de chá pelo tempo máximo humanamente possível e achava que, se
passasse mais uma hora naquela casa silenciosa, minha cabeça explodiria.

Ele virou-se para mim.
— O que você tem em mente?
— Não sei. Dar uma volta pelo campo?
Eu estava fazendo uma coisa que costumo fazer às vezes: àngir que sou

Treena. Ela é uma pessoa totalmente calma e competente, por isso ninguém
jamais se irrita com ela. Aos meus ouvidos, eu soava profissional e animada.

— O campo — ele disse, como se considerasse a ideia. — Para vermos o
quê? Árvores? Céu?

— Não sei. O que você costuma fazer?
— Eu não faço nada, Srta. Clark. Não posso mais fazer nada. Eu àco sentado.

Apenas existo.
— Bom — falei. — Disseram que você tem um carro adaptado para cadeira

de rodas, não?
— E você acha que vai parar de funcionar se não for usado todos os dias?
— Não, mas eu…
— Está dizendo que eu devia sair?
— Eu só pensei…
— Que uma voltinha de carro me faria bem? Um pouco de ar fresco?
— Estou apenas tentando…



— Srta. Clark, minha vida não vai melhorar muito se eu der uma volta pelos
campos de Stortfold. — Ele virou-se para o outro lado.

A cabeça estava enàada nos ombros e me perguntei se ele estava se sentindo
bem. Não era hora de perguntar. Fiquei calada.

— Quer que eu traga o seu computador?
— Acha que eu podia participar de um bom grupo virtual de tetraplégicos?

Tetra-Nós? O Clube das Rodas de Metal?
Respirei fundo e tentei fazer com que minha voz soasse confiante.
— Certo…bom… já que vamos àcar o tempo todo juntos, talvez pudéssemos

saber um pouco um do outro…
Alguma coisa no rosto dele me fez vacilar. Olhava àrme para a parede, com

um tremor no maxilar.
— É que… é muito tempo para àcar com alguém. O dia inteiro — prossegui.

— Talvez, se você puder me contar um pouco o que quer fazer, do que gosta,
então eu poderia… garantir que as coisas sejam como você gosta?

Desta vez, o silêncio foi doloroso. Ouvi minha voz ser lentamente engolida
pela ausência de sons, e não sabia o que fazer com as mãos. Treena e seu jeito
competente sumiram.

Finalmente, a cadeira de rodas zuniu e ele virou-se lentamente para mim.
— Eis o que sei a seu respeito, Srta. Clark. Minha mãe disse que você é

falante. — Ele disse isso como se fosse um incômodo. — Vamos combinar uma
coisa? Daqui por diante, pode ser desfalante?

Engoli em seco, sentindo o rosto em chamas.
— Claro — respondi, quando consegui falar. — Estou na cozinha. Se quiser

alguma coisa, chame.

* * *

— Você não pode desistir.
Eu estava atravessada na cama, com as pernas esticadas na parede, como eu

fazia quando adolescente. Estava assim desde o jantar, o que não era comum
para mim. Desde que Thomas nasceu, ele e Treena passaram para o quarto
maior e eu àquei no quartinho, que era tão pequeno que dava claustrofobia se
alguém ficasse lá mais de meia hora.

Mas eu não queria àcar no andar de baixo com mamãe e vovô porque ela
àcava me olhando preocupada e dizendo coisas como “vai melhorar, querida” e
“no primeiro dia, nenhum emprego é maravilhoso” como se ela tivesse tido um
único emprego nos últimos vinte anos. Eu me sentia culpada. E não tinha feito
nada para isso.

— Eu não disse que ia desistir.
Treena entrou no quartinho sem bater, como fazia todos os dias, embora eu



sempre tivesse de bater de leve no quarto dela, para o caso de Thomas estar
dormindo.

— Eu podia estar nua. Você podia pelo menos avisar antes de entrar.
— Já vi coisas piores. Mamãe acha que você vai pedir demissão.
Escorreguei as pernas pela parede e me sentei na cama.
— Céus, Treen. Aquele trabalho é pior do que pensei. Ele é péssimo.
— É paralítico. Claro que se sente péssimo.
— Não, ele é sarcástico e mesquinho comigo. Toda vez que digo ou sugiro

alguma coisa, ele me olha como se eu fosse idiota, ou diz algo que me faz sentir
com dois anos de idade.

— Provavelmente, você disse algo idiota. Vocês precisam apenas se
acostumar um com o outro.

— Não disse nada idiota. Eu tomo muito cuidado. Quase só digo “quer dar
uma volta de carro?” ou “quer uma xícara de chá?”

— Bom, vai ver que no começo ele é assim com todo mundo para ver até
onde a pessoa aguenta. Aposto que ele já teve dezenas de cuidadoras.

— Ele não quer nem que eu àque no mesmo cômodo que ele. Não sei se
aguento, Katrina. Não sei mesmo. Sinceramente… só indo lá para você entender.

Treena não disse nada, àcou me olhando. Levantou-se e olhou a porta, como
se quisesse conferir se tinha alguém no andar.

— Estou pensando em voltar à faculdade — ela disse, por fim.
Meu cérebro levou alguns segundos para registrar a mudança de assunto.
— Ah, meu Deus. Mas… — falei.
— Vou pedir um empréstimo para pagar a anuidade. E posso conseguir

algum benefício especial porque tenho Thomas e a faculdade oferece preços
menores porque eles… — Ela deu de ombros, um pouco constrangida. — Eles
dizem que posso me destacar. Alguém largou o curso de administração, então
eles me aceitam no começo do próximo semestre letivo.

— E Thomas?
— O campus tem uma creche. Passaremos a semana nos apartamentos

subsidiados e voltaremos para cá nos fins de semana.
— Ah.
Notei que ela me observava. Eu não sabia o que fazer com a minha cara.
— Estou louca para usar a cabeça de novo. Fazer arranjos de áores está

acabando comigo. Quero estudar. Quero melhorar de vida. E não aguento minhas
mãos sempre geladas por causa da água.

Olhamos as duas para as mãos dela, que estavam rosadas mesmo no calor
tropical do interior da casa.

— Mas…
— Sim. Não vou trabalhar, Lou. Não vou dar nada para mamãe. Pode… pode

ser até que eu precise da ajuda deles. — Nesse ponto, ela pareceu bastante



desconfortável. A expressão, quando olhou para mim, era quase de desculpas.
No andar de baixo, mamãe ria de alguma coisa na TV. Falou com o vovô. Ela

costumava explicar a história para ele, mesmo que sempre disséssemos que não
precisava. Não consegui falar. As palavras de minha irmã foram ganhando sentido
de forma lenta, mas inexorável. Eu me sentia como uma vítima da máàa vendo o
concreto endurecer em torno de seus tornozelos.

— Tenho de fazer isso, Lou. Quero mais para Thomas, mais para nós dois. O
único jeito de conseguir alguma coisa é voltando a estudar. Não tenho um Patrick.
Nem sei se um dia terei, já que ninguém tem o menor interesse por mim depois
que tive Thomas. Preciso fazer o melhor sozinha.

Como eu não disse nada, ela acrescentou:
— Para mim e para Thomas.
Concordei com a cabeça.
— Lou? Por favor?
Nunca vi minha irmã assim. Fiquei muito sem jeito. Levantei a caneca e dei

um sorriso. Quando minha voz surgiu, não parecia minha.
— Bom, é como você diz. É só questão de se acostumar com ele. É sempre

difícil nos primeiros dias, não é?
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Passaram-se duas semanas, e com elas surgiu uma espécie de rotina. Todos os
dias eu chegava na Granta House às oito da manhã, avisava que estava lá e,
quando Nathan terminava de ajudar Will a se vestir, eu ouvia cuidadosamente ele
me dizer o que eu precisava saber a respeito dos medicamentos de Will e, o mais
importante, como estava o humor dele.

Depois que Nathan saía, eu sintonizava o rádio ou a TV para Will, dava seus
comprimidos, às vezes amassando-os no pequeno pilão de mármore.
Geralmente, depois de mais ou menos dez minutos ele deixava claro que estava
cansado da minha presença. Eu então realizava com diàculdade as pequenas
tarefas domésticas do anexo, lavando panos de prato que não estavam sujos ou
usando partes aleatórias do aspirador para limpar os menores cantinhos de
cortinas ou peitoris de janelas, enfiando minha cabeça pela porta religiosamente a
cada quinze minutos, conforme a Sra. Traynor me pedira. E, quando eu fazia isso,
Will continuava sentado em sua cadeira, olhando para fora na direção do jardim.

Mais tarde, eu levava um copo d’água, ou uma daquelas bebidas calóricas que
serviam supostamente para manter seu peso e que pareciam cola para papel de
parede num tom pastel, ou lhe dava comida. Ele podia mexer um pouco as mãos,
mas não os braços, por isso precisava ser alimentado garfada a garfada. Essa era
a pior parte do dia; parecia errado que, de algum modo, um adulto recebesse
comida na boca e meu embaraço me fazia parecer desajeitada e inábil. Will
odiava tanto isso que não conseguia nem me olhar enquanto eu o alimentava.

E então, pouco antes da uma da tarde, Nathan chegava e eu pegava o meu
casaco e sumia para andar pelas ruas. Às vezes comia meu almoço no ponto de
ônibus que àcava do lado de fora do castelo. Fazia frio e provavelmente eu
parecia patética empoleirada ali, comendo sanduíches, mas eu não ligava. Não
conseguia passar o dia inteiro dentro daquela casa.

À tarde, eu colocava um àlme — Will era sócio de uma locadora de DVDs e
chegavam àlmes novos pelo correio todos os dias —, mas ele nunca me convidou
para assistir a nenhum com ele, então eu costumava ficar na cozinha ou no quarto
extra. Passei a levar um livro ou uma revista, mas me sentia estranhamente
culpada por não estar trabalhando de verdade, e não conseguia me concentrar



nem um pouco nas palavras. De vez em quando, no ànal do dia, a Sra. Traynor
aparecia — embora nunca falasse muita coisa comigo além do “Está tudo bem?”,
cuja única resposta aceitável parecia ser “Sim”.

Ela perguntava a Will se ele queria alguma coisa, às vezes sugeria algo que
ele poderia gostar de fazer no dia seguinte — sair ao ar livre, ou visitar algum
amigo que havia perguntado por ele —, e ele quase sempre respondia com
desprezo, quando não diretamente com uma grosseria. Ela parecia magoada,
corria os dedos por sua correntinha dourada e sumia de novo.

O pai de Will, um homem gorducho de aparência gentil, costumava chegar
quando eu estava saindo. Era o tipo do sujeito que pode ser visto assistindo a um
jogo de críquete usando um chapéu panamá e que, aparentemente, desde que se
aposentara de seu emprego bem-remunerado na cidade, supervisionava a
administração do castelo. Eu desconàava de que era como um daqueles ricos
fazendeiros que de vez em quando planta alguma coisa ele mesmo, só para
“manter a mão na massa”. Ele encerrava o expediente todos os dias às cinco em
ponto e vinha ver TV com Will. Às vezes, ao sair eu o escutava fazer uma
observação sobre alguma coisa do noticiário.

Precisei prestar muita atenção em Will Traynor naquelas primeiras semanas.
Reparei que ele parecia determinado a não lembrar em nada com o homem que
tinha sido; deixara seu cabelo castanho-claro crescer em uma bagunça disforme e
a barba por fazer se espalhava sobre o rosto. Seus olhos cinzentos tinham marcas
de cansaço, ou do desconforto que ele sentia quase o tempo todo (Nathan me
disse que ele raramente se sentia bem). Eles levavam o olhar vazio de alguém
que está sempre alguns passos afastado do mundo a seu redor. Às vezes, eu me
perguntava se aquilo não era um mecanismo de defesa de Will, já que a única
maneira que encontrou de lidar com sua vida foi àngir que não era com ele que
aquelas coisas estavam acontecendo.

Eu gostaria de sentir pena dele. Eu realmente queria. Quando o pegava
olhando para fora através da janela, pensava que ele era a pessoa mais triste que
eu já conhecera. E, à medida que os dias se passavam e eu notava que sua
condição não tinha relação somente com o fato de estar preso naquela cadeira ou
com a perda de sua liberdade física, mas por uma série inànita de problemas de
saúde, riscos e desconfortos, concluí que, se eu fosse Will, provavelmente também
me sentiria infeliz.

Mas, meu Deus, ele era horrível comigo. Tinha uma resposta mordaz para
tudo o que eu dizia. Se eu queria saber se ele estava bem aquecido, ele retrucava
que era suàcientemente capaz de me avisar se precisasse de outro cobertor. Se
eu perguntava se o aspirador fazia muito barulho — eu não queria atrapalhar seu
àlme —, Will questionava o porquê daquela pergunta, por acaso eu conseguia
fazer o aparelho funcionar em silêncio? Quando eu lhe dava as refeições, ele
reclamava que a comida estava quente demais ou fria demais, ou que eu tinha



levado a próxima garfada antes de ele ter acabado de mastigar. Ele possuía a
habilidade de distorcer quase todas as minhas palavras ou ações, me fazendo
parecer uma idiota.

Nessas duas primeiras semanas, àquei bastante boa em manter uma
expressão totalmente neutra, em dar as costas e me retirar para outro cômodo e
em falar com ele o mínimo necessário. Comecei a odiá-lo, e tenho certeza de
que ele sabia disso.

Eu não imaginava que fosse possível sentir ainda mais falta do meu antigo
emprego. Sentia saudades de Frank e de como ele realmente parecia satisfeito ao
me ver quando eu chegava pela manhã. Sentia falta dos clientes, da companhia
deles, das conversas fáceis, dos suaves sons de engolir e de coisas sendo
mergulhadas em líquidos que pareciam um mar calmo. Aquela casa linda e
elegante era vazia e silenciosa como um necrotério. Seis meses, eu repetia
mentalmente quando tudo parecia insuportável. Seis meses.

Então, numa quinta-feira, quando eu estava preparando a bebida hipercalórica
que Will tomava no meio da manhã, ouvi a voz da Sra. Traynor no corredor. Só
que, dessa vez, havia outras vozes também. Parei, ainda com o garfo na mão.
Identifiquei apenas uma voz feminina, jovem e clara, e outra, masculina.

A Sra. Traynor surgiu na porta da cozinha e tentei parecer ocupada, batendo
rápido o suco no copo especial de Will.

— Misturou na proporção de seis partes de água para quatro de leite? — ela
perguntou, observando atentamente a bebida.

— Sim. É o de morango.
— Os amigos de Will vieram visitá-lo. Seria melhor se você…
— Tenho várias coisas para fazer aqui — falei.
Na verdade, estava um tanto aliviada por ter sido dispensada de sua

companhia durante mais ou menos uma hora. Rosqueei a tampa do copo.
— As visitas gostariam de um chá ou café?
Ela ficou quase surpresa.
— Sim, seria muito simpático. Café. Acho que vou…
Ela parecia ainda mais tensa que o normal, seu olhar disparando em direção

ao corredor, de onde podíamos escutar o murmúrio de vozes. Supus que Will não
recebia muitas visitas.

— Eu acho… vou deixá-los conversar. — Deu uma olhadela para o corredor,
seus pensamentos pareciam estar longe. — Rupert. É Rupert, um velho amigo do
trabalho — disse ela, virando-se de súbito para mim.

Tive o pressentimento de que aquele era de certa forma um momento
signiàcativo e que ela queria dividir a notícia com alguém, mesmo que fosse
comigo.

— E Alicia. Will e ela foram… muitos próximos… por algum tempo. Café
seria adorável. Obrigada, Srta. Clark.



* * *

Hesitei por um instante antes de abrir a porta, empurrando-a com o quadril de
modo a conseguir equilibrar a bandeja que estava em minhas mãos.

— A Sra. Traynor disse que gostariam de um café — falei ao entrar,
colocando a bandeja na mesa de centro. Quando pus o copo especial de Will no
suporte de sua cadeira, virando o canudinho de modo que ele apenas precisasse
ajustar a cabeça para alcançá-lo, olhei furtivamente para as visitas.

Vi primeiro a mulher. Tinha pernas longas e cabelos louros, com a pele num
tom levemente dourado. O tipo de mulher que me faz duvidar de que todos os
humanos pertençam à mesma espécie. Parecia um puro-sangue. Eu já tinha visto
mulheres como aquela algumas vezes, costumavam subir a colina do castelo
carregando crianças pequenas que pareciam ter saído de um catálogo de moda
e, quando entravam no café, suas vozes eram claras como cristal e
despretensiosas ao perguntarem: “Harry, querido, você quer um café? Quer que
eu pergunte se fazem macchiato?” Aquela era, sem dúvida, uma mulher
macchiato. Tudo nela exalava dinheiro, privilégios e uma vida que parecia sair das
páginas de uma revista chique.

Então olhei a moça mais de perto e concluí que ela a) era a mulher na
fotografia de esqui de Will e b) parecia muito, muito desconfortável.

Ela beijou Will no rosto e depois recuou, sorrindo desajeitadamente. Usava
um colete marrom de pele de carneiro, o tipo de coisa que faria com que eu
parecesse o Abominável Homem das Neves, e, em volta do pescoço, uma
echarpe de cashmere cinza-clara, na qual começou a mexer nervosamente,
como se não conseguisse decidir se tiraria ou não.

— Você parece bem — disse a mulher para ele. — Realmente. Você…
deixou o cabelo crescer um pouco.

Will não falou nada. Ficou só olhando para ela, sua expressão mais
indecifrável do que nunca. Senti-me ligeiramente grata por não ser eu a pessoa
que era olhada daquele jeito.

— Cadeira nova, hein? — O homem deu um tapinha nas costas da cadeira de
Will, o queixo contraído e a boca voltada para baixo, em sinal de aprovação, como
se admirasse um carro esporte de última linha. — É… bem bacana. Muito…
high tech.

Fiquei sem saber o que fazer. Permaneci ali por um momento, trocando o
peso do corpo de um pé para outro, até a voz de Will romper o silêncio.

— Louisa, pode colocar um pouco mais de lenha na lareira? Acho que é
preciso aumentar um pouco o fogo.

Foi a primeira vez que ele pronunciou meu nome de batismo.
— Claro — concordei.
Ocupei-me em atiçar o fogo e vasculhei o cesto em busca de toras do



tamanho certo.
— Meu Deus, lá fora está muito frio — disse a mulher. — É ótimo ter uma

boa lareira acesa.
Abri a porta do queimador, cutucando as toras incandescentes com o atiçador.
— Aqui está uns bons graus mais frio do que em Londres.
— É, com certeza — concordou o homem.
— Estou querendo comprar um queimador desse tipo para a minha casa.

Parece que é mais eàciente do que uma lareira comum. — Alicia inclinou-se um
pouco para examinar o queimador, como se nunca tivesse visto um antes.

— É, ouvi dizer — disse o homem.
— Preciso ver isso. É uma dessas coisas que você quer fazer e depois… —

calou-se. — O café está delicioso — acrescentou ela, após uma pausa.
— Então… o que tem feito, Will? — A voz do homem tinha uma espécie de

alegria forçada.
— Pouca coisa, por incrível que pareça.
— Mas a fisioterapia e tal. Está indo bem? Alguma… melhora?
— Rupert, não acredito que eu volte a esquiar tão cedo — disse Will, com a

voz transbordando de sarcasmo.
Quase sorri para mim mesma. Esse era o Will que eu conhecia. Comecei a

passar a escova para retirar as cinzas do meio do aquecedor. Tive a impressão de
que todos me olhavam. O silêncio pareceu carregado. Ponderei por um instante
se a etiqueta de minha blusa de tricô estava para fora e lutei contra a urgência de
conferir.

— Então… — disse Will, enàm. — A que devo o prazer desta visita? Depois
de… oito meses?

— Ah, eu sei. Desculpe. Andei… andei terrivelmente ocupada. Tenho um
novo emprego em Chelsea. Sou gerente da loja de Sasha Goldstein. Lembra-se
dela? Tenho trabalhado muito nos àns de semana também. A loja àca lotada aos
sábados. É muito difícil arrumar tempo livre. — A voz de Alicia tinha àcado frágil.
— Liguei umas vezes. Sua mãe lhe disse?

— As coisas têm estado um pouco complicadas nos Lewins. Você… você sabe
como é, Will. Temos um novo sócio. Um camarada de Nova York. Bains. Dan
Bains. Chegou a conhecê-lo?

— Não.
— O maldito homem parece trabalhar vinte e quatro horas por dia e espera

que todo mundo faça o mesmo. — Dava para escutar o alívio do homem por
achar um assunto a respeito do qual ele estava confortável. — Você conhece a
velha ética de trabalho ianque: nada mais de almoços demorados, nada de piadas
sujas… Will, vou lhe contar. Até a atmosfera do lugar mudou.

— É mesmo?
— Oh, céus, é. Presenteísmo em larga escala. Às vezes, eu sinto que nem



posso me levantar da cadeira.
Todo o ar da sala pareceu ter sido sugado de repente. Alguém tossiu.
Levantei-me e limpei as mãos na calça jeans.
— Eu vou… estou indo pegar mais lenha — murmurei, na direção de Will.
Peguei o cesto e escapuli.
O ar estava enregelante, mas me demorei do lado de fora, matando tempo

enquanto escolhia pedaços de madeira. Achava que era melhor perder um dedo
para o congelamento do que voltar para aquela sala. Mas estava frio demais e o
meu indicador, que uso para costurar, começou a àcar azulado e enàm precisei
admitir a derrota. Arrastei a lenha o mais lentamente possível, entrando no anexo,
e voltei devagar pelo corredor. Ao me aproximar da sala, ouvi a voz da mulher
escapando pela porta levemente aberta.

— Na verdade, Will, há outro motivo para virmos aqui — dizia ela. — Nós…
temos uma novidade.

Vacilei do lado de fora da porta, abraçada ao cesto de lenha.
— Achei… quer dizer, nós achamos… que… você tinha o direito de saber…

mas é o seguinte. Rupert e eu vamos nos casar.
Fiquei totalmente imóvel, calculando se podia dar meia-volta sem ser ouvida.
A mulher continuou de maneira pouco convincente:
— Olha, sei que deve ser um pouco chocante para você. Na verdade, foi um

choque também para mim. Nós… isso… bem, as coisas só começaram muito
depois que…

Meus braços começaram a doer. Olhei para baixo, em direção ao cesto,
tentando decidir o que fazer.

— Bom, você sabe que você e eu… nós…
Outro silêncio pesado.
— Will, por favor, diga alguma coisa.
— Parabéns — disse ele, por fim.
— Sei o que você está pensando. Mas nenhum de nós esperava que isso fosse

acontecer. De verdade. Durante um tempo enorme fomos apenas amigos.
Amigos que estavam preocupados com você. É que Rupert me deu o apoio mais
incrível do mundo depois do seu acidente…

— Que generoso.
— Por favor, não àque assim. Isso é tão esquisito. Eu estava completamente

apavorada só de pensar em contar para você. Nós dois estávamos.
— Evidentemente — disse Will, sem inflexão na voz.
A voz de Rupert os interrompeu.
— Olha, só estamos contando porque nós dois nos importamos com você. Não

queríamos que você soubesse por outra pessoa. Mas a vida continua. Você sabe.
Faz dois anos, afinal de contas.

Fez-se silêncio. Percebi que eu não queria ouvir mais nada e fui me afastando



devagar da porta, grunhindo baixo com o esforço. Porém, quando a voz de Rupert
voltou, veio em um volume tão maior que eu ainda podia ouvi-lo.

— Vamos lá, cara. Eu sei que deve ser muitíssimo difícil… tudo isso. Mas, se
você se importa com Lissa, deve querer que ela tenha uma vida bacana.

— Diga alguma coisa, Will. Por favor.
Eu podia imaginar a cara dele. Eu podia ver aquele olhar que ele fazia, ao

mesmo tempo inescrutável e carregado de certo desdém frio.
— Parabéns — disse Will, ànalmente. — Tenho certeza de que serão muito

felizes.
Alicia começou a dizer alguma coisa (algo que não entendi) e foi

interrompida por Rupert.
— Vamos, Lissa. Acho que devemos ir. Will, não viemos aqui esperando a sua

bênção. Foi uma gentileza. Lissa pensou… bem, quer dizer, nós dois apenas
pensamos… que você devia saber. Desculpe, meu velho. Eu… eu espero que as
coisas melhorem para você e que você mantenha contato quando… você sabe…
quando a poeira baixar um pouco.

Ouvi passos e inclinei-me sobre o cesto de lenha, como se tivesse acabado de
voltar. Ouvi-os no corredor e então Alicia apareceu na minha frente. Seus olhos
estavam vermelhos, como se ela estivesse prestes a chorar.

— Posso usar o banheiro? — perguntou, com a voz embargada e
emocionada.

Levantei o dedo devagar e apontei, muda, a direção.
Então, ela me olhou de maneira dura e percebi que o que eu sentia devia estar

estampado em minha cara. Nunca fui muito boa em esconder meus sentimentos.
— Sei o que você está pensando — disse ela, após uma pausa. — Mas eu

tentei. Tentei mesmo. Durante meses. E ele apenas me afastava. — O maxilar
dela estava rígido, a expressão estranhamente furiosa. — Ele realmente não me
queria aqui. Deixou isso bem claro.

Parecia esperar que eu dissesse alguma coisa.
— Não é realmente da minha conta — falei, por fim.
Nós duas ficamos nos encarando.
— Sabe, você só pode ajudar alguém que aceita ajuda — disse ela.
E então ela se foi.
Esperei alguns minutos, ouvi o barulho do carro deles saindo pela passagem

de veículos e então entrei na cozinha. Fiquei por lá e esquentei água na chaleira,
ainda que não quisesse tomar chá. Folheei uma revista que já tinha lido.
Finalmente, entrei de volta no corredor e, com um grunhido, peguei o cesto de
lenha, arrastando-o para a sala de estar, batendo com o objeto delicadamente na
porta antes de entrar, para que Will soubesse que eu estava chegando.

— Estava pensando se você gostaria que eu… — comecei.
Não havia ninguém lá.



A sala estava vazia.
Foi aí que ouvi o estrépito. Lancei-me em direção ao corredor bem a tempo

de ouvir outro barulho, seguido pelo som de vidro se estilhaçando. Estava vindo do
quarto de Will. Oh, Deus, permita que ele não tenha se machucado. Entrei em
pânico, a recomendação da Sra. Traynor girando em minha cabeça. Deixei-o
sozinho por mais de quinze minutos.

Apressei-me pelo corredor, deslizei até parar na porta, onde àquei, as duas
mãos segurando o batente. Will estava no meio do quarto, aprumado em sua
cadeira de rodas, com uma bengala equilibrada sobre os braços da cadeira, de
modo que o bastão se projetava uns vinte centímetros à esquerda: uma lança de
justa. Não havia mais um único porta-retratos nas compridas prateleiras, as
molduras caras jaziam despedaçadas por todo o chão, o tapete cravejado de
reluzentes cacos de vidro. Seu colo estava pulverizado com pedaços de vidro e
molduras de madeira quebradas. Absorvi aquela cena de destruição, sentindo
meu coração vagarosamente reduzir devagar o ritmo à medida que eu
compreendia que ele não estava ferido. Will respirava pesadamente, como se
aquilo que acabara de fazer tivesse sido um grande esforço para ele.

A cadeira voltou-se em minha direção, triturando de leve os vidros no chão.
Seus olhos encontraram os meus. Eles estavam inànitamente cansados. E me
desafiavam a oferecer compaixão.

Olhei para baixo, em direção ao colo de Will, depois para o chão a seu redor.
Eu conseguia apenas distinguir a foto dele com Alicia, cujo rosto agora estava
oculto por uma moldura de prata dobrada, em meio a outras vítimas.

Engoli em seco examinando a cena, e, aos poucos, levantei os olhos para os
dele. Foram os segundos mais longos que já tive.

— O pneu dessa coisa fura? — perguntei, por àm, apontando com a cabeça
para a cadeira de rodas. — Porque não tenho a menor ideia de onde posso
colocar um macaco para levantá-la.

Ele arregalou os olhos. Por um instante, pensei que eu realmente tivesse
estragado tudo. Mas um mínimo lampejo de sorriso passou pelo rosto dele.

— Olha, não se mexa. Vou buscar o aspirador — falei.
Escutei a bengala cair no chão. Quando saí da sala, acho que ouvi um pedido

de desculpas.

* * *

O Kings Head àcava sempre cheio nas tardes de quinta e naquele canto da
pequena sala ele estava mais agitado ainda. Sentei-me espremida entre Patrick e
um homem — cujo nome acho que era Rutter, e que olhava de vez em quando
para a decoração composta por arreios e selas de cavalo pendurados nas vigas de
carvalho acima da minha cabeça e para as fotos do castelo que as pontuavam —



e tentei aparentar estar vagamente interessada na conversa ao redor, que parecia
versar principalmente sobre taxas de gordura corporal e quantidade de
carboidratos.

Sempre achei que as reuniões quinzenais dos Tratores do Triatlo de Hailsbury
deviam ser o pesadelo de um dono de pub. Só eu estava consumindo bebida
alcoólica e meu solitário pacote de salgadinhos estava amassado e vazio na mesa.
Todos bebericavam água mineral ou conferiam a quantidade de adoçante de suas
Diet Cokes. Quando ànalmente pediam comida, não se permitiam o luxo de um
molho de salada que não fosse light sobre a folha de alface, ou um pedaço de
frango que ainda ostentasse a pele. Eu costumava pedir batata frita só para poder
ver todos fingindo que não queriam uma.

— Phil perdeu o fôlego aos sessenta quilômetros. Disse que realmente ouviu
vozes. Os pés pesavam como chumbo. Ficou com aquela cara de fantasma, sabe?

— Comprei aqueles tênis japoneses com balanceamento sob medida. Com
eles, reduzi em quinze minutos meu tempo nas 10 milhas.

— Não viaje com uma capa de bicicleta áexível. A bicicleta de Nigel chegou
ao campo de Triatlo parecendo um cabide enferrujado.

Eu não podia dizer que gostava dos encontros dos Tratores do Triatlo mas,
com minhas horas a mais de trabalho e os horários dos treinos de Patrick, aquela
era uma das raras oportunidades em que conseguíamos nos ver. Ele sentou-se ao
meu lado, vestindo short sobre as coxas musculosas apesar do frio intenso lá fora.
Era uma questão de honra que os sócios do clube usassem o mínimo possível de
roupa. Os homens eram magros e sarados, ostentavam camadas sobrepostas de
roupas esportivas obscuras e caras, que garantiam propriedades extras de
“palitice” ou de peso corporal mais leve que o ar. Eles tinham nomes como Scud
e Trig e alongavam uns aos outros, mostrando machucados ou alegando
crescimento muscular. As garotas não usavam maquiagem e tinham a bendita
aparência de quem não pensa em mais nada que não seja praticar jogging por
quilômetros em condições glaciais. Olhavam para mim com uma leve
repugnância (ou talvez até mesmo com incompreensão), certamente tentando
calcular minha massa gorda e minha massa magra e considerando que a
proporção estava abaixo das expectativas.

— Foi horrível — comecei a contar para Patrick, me perguntando se poderia
pedir cheesecake sem que todos me lançassem um Olhar Mortal. — A
namorada com o melhor amigo dele.

— Você não pode culpá-la — disse ele. — Ou vai me dizer que ia continuar
comigo se eu ficasse paralisado do pescoço para baixo?

— Claro que ia.
— Não, não ia. E nem eu esperaria isso de você.
— Pois eu ia.
— Mas eu não ia querer. Não ia querer que uma pessoa àcasse comigo por



pena.
— Mas quem disse que seria por pena? Por dentro, você seria a mesma

pessoa.
— Não, não seria. Não seria a mesma pessoa de maneira alguma. — Ele

franziu o nariz. — Eu não ia querer viver. Depender dos outros para qualquer
coisa. Ter estranhos limpando o meu traseiro…

Um homem de cabeça raspada se enfiou entre nós dois.
— Pat, você experimentou aquela nova bebida em gel? — perguntou. — Na

semana passada, uma delas explodiu na minha mochila. Nunca vi nada igual.
— Não sei se experimentei, Trig. Para mim basta uma banana e um

Luco​zade todos os dias.
— Dazzer tomou uma Diet Coke quando participou do Norseman Xtreme.

Passou mal a novecentos metros de altura. Meu Deus, como nós rimos.
Abri um leve sorriso.
O homem de cabeça raspada sumiu e Patrick voltou a falar comigo,

aparentemente ainda ponderando sobre o destino de Will.
— Meu Deus. Pense em tudo que não poderia mais fazer… — Balançou a

cabeça. — Nada mais de corrida, nada mais de andar de bicicleta. — Olhou para
mim como se tivesse acabado de lhe ocorrer. — Nada de sexo.

— Claro que dá para fazer sexo. Só que a mulher tem de ficar por cima.
— Ficaríamos fodidos, então.
— Engraçadinho.
— Além do mais, se você àca paralítico do pescoço para baixo, imagino

que… hum… o equipamento não deve funcionar direito.
Pensei em Alicia. Eu tentei, ela disse. Tentei mesmo. Durante meses.
— Tenho certeza de que funciona com algumas pessoas. De todo modo, deve

ter um jeito para isso, se você… usar a imaginação.
— Ah. — Patrick deu um golinho na água. — Você precisa perguntar para ele

amanhã. Olha, você disse que ele é horrível. Talvez ele já fosse assim antes do
acidente. Talvez esse seja o verdadeiro motivo para ela ter terminado o
relacionamento. Já pensou nisso?

— Não sei… — Pensei na foto. — Eles pareciam tão felizes juntos.
Mas o que prova uma foto? Eu tinha uma num porta-retratos em casa, na qual

eu estava sorrindo para Patrick de maneira radiante, como se ele tivesse acabado
de me salvar de um prédio em chamas, quando na verdade eu tinha acabado de
dizer que ele era um “completo idiota” e ele tinha reagido com um enérgico “ah,
não enche!”.

Patrick perdeu o interesse pelo tema.
— Ei, Jim… Jim, já viu a nova bicicleta superleve? É boa?
Deixei que ele mudasse de assunto, e àquei pensando no que Alicia tinha dito.

Eu podia imaginar muito bem Will afastando-a. Mas, certamente, se você ama



alguém, é sua função àcar com ele? Para ajudar na depressão? Na doença e na
saúde e tal?

— Mais uma bebida?
— Uma vodca com tônica. Tônica  light — acrescentei, quando ele franziu o

cenho.
Patrick deu de ombros e foi em direção ao bar.
Comecei a me sentir meio culpada pela maneira como estávamos falando do

meu patrão. Ainda mais quando percebi que ele provavelmente suportava aquela
situação o tempo todo. Era quase impossível não especular sobre os aspectos mais
íntimos de sua vida. Eu me desliguei do assunto. Havia uma conversa sobre um
àm de semana de treino na Espanha. Eu ouvia meio distraída, até que Patrick
reapareceu do meu lado e me cutucou.

— Já pensou?
— No quê?
— Fim de semana na Espanha. Em vez das férias na Grécia. Você pode àcar

de pernas para o ar na piscina se não gostar do passeio de sessenta quilômetros de
bicicleta. Podemos conseguir voos baratos. Seis semanas. Agora que você está
nadando em dinheiro…

Pensei na Sra. Traynor.
— Não sei… não sei se eles vão gostar que eu tire férias tão cedo.
— Você se incomoda se eu for, então? Adoro a ideia de treinar na altitude.

Pretendo participar do maior.
— Do maior o quê?
— Triatlo. O Norseman Xtreme. Cem quilômetros de bicicleta, cinquenta a

pé, depois um maravilhoso e longo nado nos mares nórdicos com temperaturas
abaixo de zero.

O Norseman era citado com respeito: os que tinham participado exibiam seus
machucados como se fossem veteranos de uma guerra distante e especialmente
brutal. Patrick estava quase estalando os lábios com a expectativa. Olhei para meu
namorado e me perguntei se ele era um alienígena. Pensei por um instante que
eu gostava mais dele na época em que trabalhava em televendas e não conseguia
passar por um posto de gasolina sem fazer um estoque de barras de chocolates
Mars.

— Você vai participar?
— Por que não? Nunca estive tão em forma.
Pensei em todos aqueles treinos extra, as inàndáveis conversas sobre peso e

distância, preparo físico e resistência. Era difícil conseguir a atenção de Patrick
durante a maior parte do tempo naqueles dias.

— Você podia ir comigo — disse ele, embora nós dois soubéssemos que ele
não acreditava no que dizia.

— É melhor você ir sozinho — respondi. — Claro. Vá em frente — insisti.



E pedi o cheesecake.

* * *

Se eu achava que os acontecimentos do dia anterior poderiam quebrar o gelo na
Granta House, estava enganada.

Cumprimentei Will com um largo sorriso e um animado “oi”, e ele nem
sequer se incomodou em tirar os olhos da janela.

— Não está num bom dia — murmurou Nathan, vestindo o casaco para sair.
Era uma manhã de tempo muito ruim, com nuvens baixas e uma chuva

batendo sem piedade nas janelas, e estava difícil de imaginar que o sol voltaria a
brilhar em algum momento. Até mesmo eu àcava carrancuda num dia como
aquele. Portanto, não era surpresa que Will estivesse pior. Comecei a me ocupar
das tarefas matinais, repetindo para mim mesma o tempo todo que nada daquilo
importava. Você não precisa gostar do seu patrão, não é? Um monte de gente não
gosta. Pensei no chefe de Treena, um sujeito de cara fechada, divorciado várias
vezes, que controlava a quantidade de vezes que ela ia ao banheiro e era
conhecido por perguntar de maneira áspera se Trena não achava que tinha
excesso de atividade renal. Além do mais, eu já completara duas semanas de
trabalho. O que signiàcava que me faltavam apenas cinco meses e treze dias para
sair.

As fotos estavam cuidadosamente empilhadas na prateleira de baixo da
estante, onde eu as havia colocado no dia anterior, e então, agachada, comecei a
retirá-las dos porta-retratos, separando-as, determinando quais molduras eu seria
capaz de consertar. Sou muito boa em consertar coisas. Além disso, pensava que
poderia ser uma forma bastante produtiva de passar o tempo.

Estava fazendo isso havia uns dez minutos quando o zumbido discreto da
cadeira de rodas motorizada me alertou da chegada de Will.

Ele àcou à porta, olhando para mim. Havia manchas escuras sob seus olhos.
Nathan me dissera que, às vezes, Will não conseguia dormir. Eu não quis pensar
em como deveria ser isso, àcar preso numa cama, tendo por companhia só
pensamentos ruins pela madrugada a fora.

— Acho que posso ver se consigo consertar algumas dessas molduras — falei,
segurando uma. Era a foto dele fazendo bungee jump. Tentei parecer animada .
Ele precisa de alguém feliz, alguém para cima.

— Por quê?
Pestanejei.
— Bom… acho que algumas dessas podem ser salvas. Trouxe um pouco de

cola de madeira, se estiver tudo bem para você que eu mexa nelas. Se quiser
substituí-las, posso ir ao centro da cidade no horário do almoço e ver se encontro
outros porta-retratos. Ou podíamos ir os dois, se você quiser dar uma volta…



— Quem mandou você começar a consertar?
Ele me encarava firmemente.
Oh-oh, pensei.
— Eu… eu só estava querendo ajudar.
— Você queria consertar o que eu fiz ontem.
— Eu…
— Sabe de uma coisa, Louisa? Seria ótimo se alguém, por uma vez, prestasse

atenção ao que eu quero. Destruir essas fotos não foi um acidente. Não foi uma
tentativa de decoração radical de interiores. Eu àz isso porque realmente não
quero vê-las.

Levantei-me.
— Desculpe. Não pensei que…
— Você achou que sabia. Todo mundo acha que sabe do que eu preciso.

Vamos colocar as malditas fotos juntas de novo. Vamos dar ao pobre aleijado
alguma coisa para olhar. Não quero ter as porcarias dessas fotos me encarando
toda vez que estiver na cama até alguém chegar e me tirar de lá. Certo? Você
acha que é capaz de entender isso?

Engoli em seco.
— Eu não ia consertar aquela com Alicia… não sou tão idiota assim… só

pensei que daqui a pouco você poderia…
— Oh, Céus… — Ele virou as costas se afastando, a voz sarcástica. — Por

favor, me poupe de psicoterapia. Continue lendo suas revistas de fofoca ou seja lá
o que você faça quando não está preparando chá.

Minhas bochechas àcaram em chamas. Observei-o manobrar a cadeira no
corredor estreito e minha voz saiu antes mesmo de eu saber o que estava fazendo.

— Você não precisa se comportar como um babaca.
As palavras pairaram no ar.
A cadeira de rodas parou. Houve uma longa pausa, e então ele deu marcha a

ré e fez a volta devagar, até poder me encarar, sua mão no pequeno joystick.
— O quê?
Olhei para ele, o coração batendo acelerado.
— Seus amigos receberam um tratamento de merda. Ótimo. Eles

provavelmente mereciam. Mas eu estou aqui todos os dias apenas tentando fazer
meu trabalho melhor que posso. Por isso, eu àcaria muito satisfeita se você não
àzesse da minha vida algo tão desagradável, ao contrário do que você faz com a
vida de todo mundo.

Will arregalou um pouco os olhos. Passou-se um instante até ele falar de novo.
— E se eu disser que não quero mais você aqui?
— Não fui contratada por você. Fui contratada pela sua mãe. E, a não ser que

ela não me queira mais aqui, vou continuar. Não porque eu me importe
particularmente com você, ou com este trabalho idiota, ou por querer mudar a



sua vida de alguma maneira, mas porque preciso do dinheiro. Certo? Eu
realmente preciso desse dinheiro.

Aparentemente, a expressão de Will Traynor não se alterou muito, mas acho
que vi espanto ali, como se não estivesse acostumado a ter alguém discordando
dele.

Ai, droga, pensei, como se a verdade do que eu tinha acabado de fazer
começasse a emergir. Eu realmente estraguei tudo dessa vez.

Mas Will apenas àcou me olhando por um tempo e, como eu não desviei o
olhar, deu um pequeno suspiro, como se quisesse dizer algo desagradável.

— Muito bem — disse ele, e virou-se na cadeira de rodas. — Apenas coloque
as fotos na gaveta de baixo, sim? Todas.

E, com um zunido baixo, foi embora.
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Ser atirada para dentro de uma vida totalmente diferente — ou, pelo menos,
jogada com tanta força na vida de outra pessoa a ponto de parecer bater com a
cara na janela dela — obriga a repensar sua ideia a respeito de quem você é. Ou
sobre como os outros o veem.

Para meus pais, em quatro curtas semanas eu àquei um pouco mais
interessante. Passei a ser o canal para um mundo diferente. Minha mãe,
particularmente, todo dia me fazia perguntas sobre a Granta House e os hábitos
domésticos de seus moradores, como se fosse uma zoóloga forense observando
alguma estranha criatura nova e seu habitat.

— A Sra. Traynor usa guardanapos de linho em todas as refeições? — ela
poderia perguntar, ou: — Eles passam aspirador na casa todos os dias, como nós?
— Ou ainda: — Como eles preparam as batatas?

Mamãe se despedia de mim de manhã com recomendações estritas para que
eu descobrisse que marca de papel higiênico eles usavam, ou se os lençóis eram
de algodão misto. Isso era fonte de grande decepção, já que na maioria das vezes
eu não conseguia me lembrar de investigar nada. Minha mãe estava
secretamente convencida de que os bacanas viviam como porcos — isso desde
que eu contei, aos seis anos, sobre uma colega bem-nascida cuja mãe não nos
deixava brincar na sala “porque íamos levantar a poeira”.

Quando eu chegava em casa e contava que, sim, o cachorro deànitivamente
podia comer na cozinha ou que, não, os Traynor não varriam a escada da frente
todos os dias como minha mãe fazia, ela contraía os lábios, olhava de soslaio para
meu pai e acenava com a cabeça em muda satisfação, como se tivesse acabado
de confirmar tudo de que suspeitava sobre os modos desleixados da classe alta.

O fato de minha família depender do meu salário, ou de saber que eu não
gostava mesmo do meu trabalho, signiàcou receber um pouco mais de respeito
em casa. Isso, na verdade, não mudava muito as coisas: no caso de meu pai, ele
parou de me chamar de “gordota” e, quanto a mamãe, passei a ter uma caneca
de chá à minha espera quando chegava em casa.

Para Patrick e minha irmã, eu era a mesma: ainda alvo de piadas, e a
recebedora de abraços, beijos e maus humores. Eu não me sentia diferente.



Parecia a mesma pessoa, ainda vestida, segundo Treen, como se tivesse
enfrentado uma luta greco-romana num brechó de caridade.

Eu não fazia ideia do que os moradores da Granta House achavam de mim.
Will era indecifrável. Para Nathan, eu devia ser apenas mais uma em uma longa
lista de cuidadoras contratadas. Ele era bastante simpático, mas um pouco
distante. Suspeitava de que ele não estava convencido de que eu fosse durar muito.
O Sr. Traynor me cumprimentava, afável, quando nos cruzávamos no hall,
ocasionalmente me perguntava como estava o trânsito ou se tudo ia bem. Mas
não sei se me reconheceria se nos víssemos em um outro cenário.

Mas para a Sra. Traynor — ó, céus! —, para ela eu era aparentemente a
pessoa mais idiota e mais irresponsável do mundo.

Tudo começou com os porta-retratos. Nada naquela casa escapava à
observação da Sra. Traynor, e eu deveria saber que a destruição dos porta-retratos
seria considerada um evento sísmico. Ela me interrogou para saber por quanto
tempo exatamente eu tinha deixado Will sozinho; o que havia motivado aquilo;
quão rápido eu havia arrumado tudo. Não chegou a me criticar — era muito
discreta até mesmo para aumentar a voz —, mas o jeito de piscar os olhos
devagar a cada resposta que eu dava, os breves hum-hums conforme eu falava,
disseram tudo o que eu precisava saber. Não àquei surpresa quando Nathan me
contou que ela era magistrada.

Ela achava que seria uma boa ideia se eu não deixasse Will sozinho da
próxima vez, não importando quão desagradável fosse a situação, hum? E que, na
próxima vez que eu tirasse o pó dos móveis, eu poderia me certiàcar de que os
objetos não estivessem tão na beirada de modo a evitar que caíssem
acidentalmente no chão, hum? (Ela parecia preferir crer que aquilo fora um
acidente). A Sra. Traynor fazia com que eu me sentisse uma idiota de primeira
categoria e, consequentemente, foi isso que me tornei quando estava perto dela.
Ela sempre chegava quando eu tinha acabado de deixar alguma coisa cair no
chão, ou estava lutando com os botões do fogão, ou então ela estava de pé na
entrada, aparentando um pouco de irritação quando eu pisava de volta na casa
depois de buscar lenha lá fora, como se eu tivesse ido muito mais longe do que de
fato eu tinha ido.

Estranhamente, o comportamento da Sra. Traynor me atingia mais do que a
agressividade de Will. Em algumas ocasiões, tive vontade de perguntar
abertamente se havia algo errado. Você disse que estava me contratando mais pela
minha postura do que por minhas habilidades profissionais, eu quis dizer. Bem, aqui
estou eu, sendo animada a cada dia duro. Sendo forte, como você queria. Então, qual
é o seu problema?

Mas Camilla Traynor não era o tipo de mulher para quem se podia dizer isso.
Além do mais, eu achava que ninguém naquela casa falava qualquer coisa
diretamente para outra pessoa.



— Lily, a nossa última garota, tinha o inteligente hábito de usar uma mesma
panela para cozinhar dois legumes de uma vez. — O que signiàcava: Você está
fazendo muita bagunça.

“Talvez você queira uma xícara de chá, Will” signiàcava Não faço a menor
ideia do que falar para você, Will.

“Acho que tenho alguns papéis para organizar” signiàcava Você está sendo
grosseiro, vou sair do quarto.

Tudo isso dito com aquela expressão levemente sofrida e os dedos delgados
movendo de um lado para o outro o cruciàxo na corrente. Ela era contida demais,
reprimida demais. Fazia minha mãe se parecer com a Amy Winehouse. Eu
sorria educadamente, àngindo que não havia reparado, e fazia o que era paga
para fazer.

Ou, pelo menos, tentava.
— Por que, raios, você está tentando esconder cenouras no meu garfo?
Dei uma olhada para o prato. Eu estava assistindo a apresentadora na TV e

pensando como meu cabelo ficaria tingido na cor do dela.
— Hein? Não tentei.
— Tentou. Você amassou as cenouras e tentou escondê-las no molho da

carne. Eu vi.
Enrubesci. Ele tinha razão. Eu estava dando comida a Will enquanto

assistíamos, meio distraídos, ao noticiário da hora do almoço. A refeição era
rosbife com purê de batatas. A mãe de Will tinha dito para colocar três tipos de
legumes no prato, embora ele tivesse deixado bem claro que não queria legumes
naquele dia. Acho que não existia uma única refeição que eu fosse instruída a
preparar que não fosse milimetricamente balanceada em termos nutricionais.

— Por que você está querendo me contrabandear cenouras?
— Não quero.
— Quer dizer que não tem cenoura aí?
Olhei para os pedacinhos cor de laranja.
— Bom… está certo…
Ele estava esperando, sobrancelhas erguidas.
— Hum… acho que pensei que legumes poderiam fazer bem a você.
Fiz isso em parte em obediência à Sra. Traynor e em parte por hábito. Eu

costumava dar comida para Thomas, cujos legumes precisavam ser amassados e
escondidos em montes de batata, ou ocultados em bocados de macarrão. Cada
pedacinho que passava por ele era como uma pequena vitória.

— Deixe-me ver se entendi. Você acha que uma colher de chá de cenoura vai
melhorar minha qualidade de vida?

De fato, era muito idiota quando ele colocava a coisa daquele jeito. Mas eu
tinha aprendido que era importante não parecer intimidada por nada que Will
dissesse ou fizesse.



— Entendi seu ponto — falei, calma —, não farei de novo.
E então, do nada, Will Traynor riu. Explodiu de dentro dele num arquejar,

como se tivesse sido totalmente inesperado.
— Pelo amor de Deus. — Ele balançou a cabeça.
Encarei-o.
— O que mais você tem escondido na minha comida? Daqui a pouco vai dizer

para eu abrir o túnel e o Sr. Trem vai levar um pouco de brotos de couve-de-
bruxelas até a próxima estação.

Pensei naquilo por um minuto.
— Não — disse eu, séria —, eu só lido com o Sr. Garfo, e ele não se parece

com um trem.
Alguns meses antes, Thomas tinha me dito isso, bem firme.
— Minha mãe mandou você fazer isso?
— Não. Olhe, Will, desculpe. Eu… não estava raciocinando.
— Como se isso alguma vez acontecesse.
— Tudo bem, tudo bem. Vou tirar as benditas cenouras, se incomodam tanto

a você.
— Não são as benditas cenouras que me incomodam, mas sim tê-las

escondidas em minha comida por uma mulher maluca que chama os talheres de
Sr. e Sra. Garfo.

— Era uma brincadeira. Olhe, deixe eu tirar as cenouras e…
Ele virou a cara.
— Não quero mais nada. Só faça uma xícara de chá para mim. — Saí da sala

e ele berrou: — E não tente colocar uma porcaria de uma abobrinha no chá.
Nathan entrou quando eu estava terminando com os pratos.
— Ele está de bom humor — disse, quando lhe entreguei uma caneca de chá.
— Está? — Eu estava comendo meus sanduíches na cozinha. Estava muito frio

lá fora e de algum modo a casa não parecia tão hostil nos últimos tempos.
— Ele disse que você está querendo envenená-lo. Mas disse… você sabe… de

um jeito legal.
Fiquei estranhamente satisfeita com a notícia.
— É… bom… — disse eu, tentando esconder o que eu sentia — preciso de

tempo.
— Ele também tem falado um pouco mais. Havia semanas em que mal dizia

uma palavra, mas nos últimos dias ele anda deànitivamente mais a àm de
conversar.

Pensei em Will dizendo que, se eu não parasse com aquela porcaria de
assovio, ele teria de me despedir.

— Acho que a noção de conversa dele é pouco diferente da minha.
— Bom, nós conversamos um pouco sobre críquete. E vou lhe dizer…. —

Nathan baixou a voz — Há mais ou menos uma semana, a Sra. T. perguntou se



eu achava que você estava indo bem. Eu disse que achava você muito proàssional,
mas eu sabia que não era isso que ela queria saber. Então, ontem ela me disse
que tinha ouvido vocês dois rindo.

Lembrei da tarde anterior.
— Ele estava rindo de mim — expliquei.
Will tinha achado muito engraçado que eu não soubesse o que era pesto. Eu

disse que o jantar seria “macarrão com molho verde”.
— Ah, ela não se importa com isso. É que há muito tempo ele não ri de

alguma coisa.
Era verdade. Parecia que Will e eu tínhamos encontrado um jeito mais

simples de conviver. O que girava em torno, principalmente, de ele ser rude
comigo e de eu, de vez em quando, devolver a grosseria. Will dizia que eu tinha
feito algo errado e eu perguntava se aquilo era da conta dele, então ele falava de
maneira educada. Ele me xingava, ou dizia que eu era um pé no saco, e eu
respondia que ele poderia tentar ficar sem aquele pé no saco específico. Era meio
exagerado, mas parecia funcionar para ambos os lados. Às vezes, parecia até um
alívio para ele que houvesse alguém preparado para tratá-lo mal, contradizê-lo ou
alertá-lo para o fato de que estava sendo desagradável. Eu tinha a sensação de
que, desde o acidente, todo mundo andava na ponta dos pés ao redor dele, exceto
talvez Nathan, a quem Will parecia tratar com um respeito maquinal e que
provavelmente não se incomodaria de todo modo com nenhum dos comentários
afiados de Will. Nathan era um veículo blindado em forma de homem.

— Você deve procurar continuar sendo o alvo das piadas dele, certo?
Coloquei minha caneca na pia.
— Acho que isso não será um problema.
A outra grande mudança, além das condições atmosféricas no interior da

casa, era que Will não pedia para àcar sozinho tanto quanto antes, e em algumas
tardes até me perguntava se eu queria ficar e assistir a um filme com ele. Não me
incomodei muito quando foi a vez de O exterminador do futuro — embora eu já
tivesse assistido a todos os àlmes da série —, mas quando ele me mostrou o àlme
francês legendado, dei uma rápida olhada na capa e disse que achava que eu
preferia deixar passar aquele.

— Por quê?
Dei de ombros.
— Não gosto de filme legendado.
— É o mesmo que não gostar de àlmes com atores. Não seja ridícula. Do que

você não gosta? De precisar ler ao mesmo tempo que vê alguma coisa?
— Eu só não gosto mesmo de filme estrangeiro.
— Qualquer àlme que não se enquadre no festival de cinema local é

estrangeiro. Você acha que Hollywood é um subúrbio de Birmingham?
— Muito engraçado.



Ele não acreditou quando eu admiti que nunca tinha visto um àlme legendado.
Mas meus pais costumavam monopolizar o controle remoto à noite e era tão
plausível que Patrick assistisse a um filme estrangeiro quanto seria sugerir que nós
nos matricularíamos em aulas noturnas de crochê. O multiplex na cidade mais
próxima da nossa só passava os últimos àlmes de tiroteio ou comédias românticas
e àcava tão lotado de crianças encapuzadas perturbando durante a sessão que a
maioria das pessoas que moravam perto da cidade nem se dava o trabalho de ir
ao cinema.

— Você precisa assistir a esse àlme, Louisa. Na verdade, isso é uma ordem.
— Will moveu sua cadeira de rodas para trás e fez sinal com a cabeça em
direção à poltrona. — Ali. Sente-se ali. Não se mexa até que termine. Nunca
assistiu a um filme estrangeiro! Pelo amor de Deus — resmungou ele.

Era um àlme antigo sobre um corcunda que herda uma casa no interior da
França e Will disse que era baseado num livro famoso, mas posso dizer que eu
nunca ouvi falar nele. Passei os primeiros vinte minutos me sentindo meio
irrequieta, irritada com as legendas e pensando se Will ia àcar ofendido se eu
dissesse que precisava ir ao banheiro.

E então, aconteceu uma coisa. Parei de pensar em como era difícil ouvir e ler
ao mesmo tempo, esqueci os horários dos remédios de Will e mesmo se a Sra.
Traynor poderia pensar que eu estava sendo indolente, e comecei a àcar nervosa
pelo pobre homem e sua família, que estavam sendo enganados por vizinhos
inescrupulosos. Quando o Corcunda morreu, eu soluçava baixinho, limpando a
coriza que se espalhava com a manga da minha blusa.

— Então — disse Will, surgindo ao meu lado. Deu uma olhadela furtiva na
minha direção —, você não gostou mesmo.

Olhei para ele e descobri, para minha surpresa, que lá fora estava escuro.
— Você agora vai tripudiar, não é? — resmunguei, pegando a caixa de lenços

de papel.
— Um pouco. Estou pasmo que você tenha alcançado a madura idade de…

quanto mesmo?
— Vinte e seis.
— Vinte e seis anos sem nunca ter visto um àlme legendado. — Ele me

observou enxugar os olhos.
Vi o lenço de papel e percebi que não tinha restado rímel em meus olhos.
— Não pensei que fosse obrigatório — rosnei.
— Certo. Então o que você faz, Louisa Clark, se não assiste a filmes?
Amassei o papel.
— Você quer saber o que eu faço quando não estou aqui?
— Foi você que quis que nos conhecêssemos. Então, vamos lá, fale sobre

você.
Ele tinha aquele jeito de falar que não nos deixava saber se estava zombando



ou não. Eu esperava o troco.
— Por que, de repente, ficou interessado?
— Ah, pelo amor de Deus. Sua vida social não é segredo de Estado, é? — Ele

começou a parecer irritado.
— Sei lá o que faço… — respondi. — Saio para beber em um pub. Assisto um

pouco de TV. Vou ver meu namorado correr. Nada demais.
— Vai ver seu namorado correr.
— É.
— Mas você mesma não corre.
— Não. Na verdade, eu não… — Olhei para o meu tórax. — …não levo jeito.
Isso fez com que ele sorrisse.
— E o que mais?
— Como assim, o que mais?
— Tem hobbies? Viaja? Lugares onde gosta de ir?
Ele estava começando a soar como o meu velho orientador vocacional.
Tentei pensar.
— Não tenho hobbies. Leio um pouco. Gosto de roupas.
— Conveniente — disse ele, seco.
— Você perguntou. Não sou uma pessoa de hobbies. — Minha voz àcou

estranhamente defensiva. — Não faço muita coisa, certo? Trabalho e vou para
casa.

— Onde você mora?
— Do outro lado do castelo. Na Renfrew Road.
Ele pareceu pasmo. Claro. Havia pouca gente transitando entre os dois lados

do castelo.
— É depois da rodovia com pista dupla. Perto do McDonald’s.
Ele balançou a cabeça, embora eu não estivesse certa de que ele realmente

conhecia o lugar de que eu estava falando.
— Férias?
— Fui à Espanha com Patrick. Meu namorado — acrescentei. — Quando eu

era pequena, só íamos a Dorset. Ou Tenby. Minha tia mora lá.
— E o que você quer?
— O que eu quero do quê?
— Da vida?
Pisquei.
— Isso é um pouco íntimo, não?
— O que você quer no geral. Não estou pedindo para se autoanalisar. Só estou

perguntando o que você quer. Casar? Ter alguns pestinhas? Sonha com alguma
profissão? Gostaria de viajar pelo mundo?

Fez-se uma longa pausa.
Acho que eu sabia que minha resposta o desapontaria mesmo antes de eu



dizer aquelas palavras.
— Não sei. Nunca pensei nisso.

* * *

Na sexta-feira, fomos ao hospital. Fiquei feliz por só ter sido avisada da consulta
quando cheguei para trabalhar de manhã, pois teria àcado acordada a noite
inteira preocupada se soubesse que ia de levá-lo de carro até lá. Claro que sei
dirigir. Mas posso dizer que dirijo do mesmo jeito que falo francês. Sim, àz o
exame de habilitação e passei. Mas, desde então, não usei essa habilidade
especíàca mais que uma vez por ano. A ideia de colocar Will e sua cadeira de
rodas na minivan adaptada, levá-lo e trazê-lo da cidade vizinha me enchia de
terror.

Durante semanas, desejei que meu dia de trabalho envolvesse algum tipo de
fuga daquela casa. Mas, naquele momento, eu teria feito qualquer coisa para
àcar ali dentro. Encontrei um cartão do hospital no meio da pasta com seus
documentos, que tinha grossas divisórias intituladas Transporte, Seguro, Viver com
Deàciência e Compromissos. Peguei o cartão e veriàquei que a data que estava
nele era a de hoje. Uma parte de mim esperava que Will estivesse errado.

— Sua mãe vai conosco?
— Não. Ela não acompanha as consultas.
Não consegui esconder minha surpresa. Eu havia pensado que ela quisesse

supervisionar cada aspecto do tratamento dele.
— Ela costumava ir — disse Will. — Agora temos um acordo.
— Nathan vai?
Eu estava ajoelhada na frente dele. Fiquei tão nervosa que deixei cair um

pouco do almoço em sua calça, e tentava inutilmente esfregar aquilo, de modo
que uma boa parte de sua roupa estava ensopada. Will não disse nada, apenas
mandou eu parar de me desculpar, o que não ajudou muito com meu estado
geral de nervosismo.

— Por quê?
— Por nada. — Eu não queria que ele soubesse quão amedrontada eu estava.

Passei a maior parte daquela manhã (tempo que em geral usava para limpar as
coisas) lendo e relendo o manual de instruções do dispositivo para içar a cadeira
no carro, mas eu ainda estava apavorada com o momento em que seria a única
responsável por levantá-lo na cadeira a meio metro do chão.

— Ora, Clark. Qual é o problema?
— Está bem. Eu só… eu só achei que seria mais fácil se, na primeira vez,

alguém que estivesse a par das coisas fosse também.
— Ao contrário de mim — disse ele.
— Não foi o que eu quis dizer.



— Acha que não sei me cuidar?
— Você opera o içador de cadeira? — perguntei, grosseiramente. — É capaz

de me dizer exatamente o que eu preciso fazer?
Ele àcou me olhando no mesmo nível. Se estivera procurando briga, parecia

que tinha mudado de ideia.
— Você venceu. Sim, Nathan vai. Ele é um par extra de mãos bastante útil.

Além disso, achei que você ficaria menos nervosa se ele fosse também.
— Não estou nervosa — protestei.
— É evidente que não. — Ele olhou para o próprio colo, que eu ainda

esfregava com um pano. Eu conseguira tirar o molho de macarrão, mas Will
estava encharcado. — Então, eu vou sair na rua parecendo sofrer de incontinência
urinária?

— Não terminei. — Liguei o secador de cabelos e direcionei o bocal para o
meio das pernas dele.

No momento em que o ar quente atingiu suas calças, suas sobrancelhas se
ergueram.

— Sim, bem… — falei. — Também não era o que eu planejava fazer numa
tarde de sexta-feira.

— Você está mesmo tensa, não é?
Eu podia sentir que ele me observava.
— Ah, anime-se, Clark. Sou eu que estou recebendo ar escaldante nos

genitais.
Não respondi. Ouvi a voz dele por cima do barulho do secador.
— Vamos lá, qual é a pior coisa que poderia me acontecer: acabar numa

cadeira de rodas?
Pode parecer idiota, mas não consegui não rir. Era o mais perto que Will

chegara de realmente tentar fazer algo para me animar.

* * *

Do lado de fora, o carro parecia um veículo comum, mas quando se abria a porta
traseira, uma rampa descia pela lateral e se nivelava com o chão. Com Nathan
acompanhando, guiei a cadeira de uso externo (Will tinha uma só para viagens)
precisamente até em cima da rampa, conferi o freio elétrico e programei para
que Will fosse içado devagar para dentro do carro. Nathan deslizou para o banco
do passageiro, colocou o cinto em Will e veriàcou as rodas. Tentando fazer com
que minhas mãos parassem de tremer, soltei o freio de mão do carro e dirigi
devagar pelo caminho até o hospital.

Longe de casa, Will pareceu encolher um pouco. Fazia frio e Nathan e eu o
enrolamos num cachecol e num casaco grosso, mas ele continuou calado, o
maxilar endurecido, de certa forma oprimido pela vastidão ao seu redor. Toda vez



que eu olhava no espelho retrovisor (o que acontecia com frequência — mesmo
com Nathan lá, eu estava morrendo de medo de que a cadeira se soltasse da
amarração), ele estava espiando para fora da janela com uma expressão
insondável. Mesmo quando eu parava ou freava forte, o que ocorreu várias vezes,
ele apenas estremecia um pouco e esperava que eu prosseguisse.

Quando chegamos ao hospital, uma àna camada de suor cobria meu corpo.
Percorri o estacionamento do hospital três vezes, apavorada demais para dar
marcha a ré mesmo na maior das vagas, até que eu percebi que Nathan e Will
estavam começando a perder a paciência. Então, ànalmente, desci a rampa da
cadeira de rodas e Nathan ajudou Will a sair.

— Bom trabalho — disse Nathan, dando um tapinha nas minhas costas ao sair
do carro, mas achei difícil acreditar que fora mesmo um bom trabalho.

Há coisas que você não percebe até acompanhar uma pessoa numa cadeira
de rodas. Uma delas é como a maioria dos calçamentos é malconservada, com
buracos mal remendados ou desnivelada. Andando devagar ao lado de Will
enquanto ele mesmo dirigia a cadeira, notei que cada laje em desnível causava
nele uma dolorosa chacoalhada, ou como ele frequentemente precisava se
desviar com cuidado de algum obstáculo em potencial. Nathan àngia não notar,
mas eu vi que ele também observava. Will estava apenas sério e decidido.

A outra coisa é como a maioria dos motoristas é desatenta. Param em cima
da calçada ou tão perto de outro carro que é impossível para alguém em uma
cadeira de rodas atravessar a rua. Fiquei pasma, algumas vezes até pensei em
deixar um bilhete grosseiro espetado no limpador de para-brisa, mas Nathan e
Will pareciam estar acostumados. Nathan mostrou um lugar onde dava para
atravessar e enfim conseguimos, cada um de nós flanqueando Will.

Ele não disse uma única palavra desde que saímos de casa.
O hospital era um prédio baixo e reluzente, cuja recepção imaculada parecia

com um desses hotéis modernosos, talvez para provar que se tratava de um
hospital particular. Recuei enquanto Will dizia seu nome para a recepcionista, e
então segui Nathan e ele por um longo corredor. Nathan carregava uma enorme
mochila com tudo o que Will podia precisar durante aquela rápida visita, desde
copos especiais até roupas extras. Ele havia feito a mochila na minha frente
durante a manhã, detalhando cada possível eventualidade.

— Acho bom que não precisemos fazer isso sempre — disse ele,
surpreendendo minha expressão assustada.

Não acompanhei a consulta. Nathan e eu nos recostamos nas confortáveis
cadeiras do lado de fora da sala do médico. O lugar não tinha aquele cheiro de
hospital e havia um jarro com áores frescas no peitoril da janela. E não eram
áores comuns. Eram enormes coisas exóticas cujo nome eu desconhecia,
artisticamente arrumadas em buquês minimalistas.

— O que eles estão fazendo lá dentro? — perguntei, depois que estávamos lá



havia meia hora.
Nathan levantou os olhos do livro.
— É apenas o check-up semestral.
— Para ver se ele está melhorando?
Nathan pousou o livro.
— Não vai melhorar. Ele tem uma lesão na coluna.
— Mas você faz fisioterapia e outras coisas com ele.
— Para manter as condições físicas, para os músculos não atroàarem, os

ossos não desmineralizarem, evitar trombose nas pernas, essas coisas.
Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia me

desapontar.
— Ele não vai mais andar, Louisa. Isso só acontece nos àlmes de Hollywood.

Tudo o que fazemos é tentar evitar que sinta dor e manter os movimentos que ele
tem.

— Ele faz essas coisas com você? As coisas de àsioterapia? Parece que ele
não quer fazer nada do que eu sugiro.

Nathan franziu o nariz.
— Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emoção. Quando comecei, ele

estava muito determinado. Mergulhou fundo na reabilitação, mas, depois de um
ano sem melhoras, acho que concluiu que era muito difícil continuar acreditando
que isso funcionaria.

— Acha que ele deve continuar?
Nathan olhou para o chão.
— Sinceramente? Ele é um tetraplégico com lesão em C5 e C6. Isso signiàca

que nada funciona abaixo daqui, mais ou menos… — Nathan colocou a mão na
parte superior do tórax. — Os médicos ainda não conseguiram descobrir como
consertar a medula espinhal.

Olhei para a porta, pensando na expressão de Will no percurso ensolarado de
inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas férias.

— No entanto, ainda há muitos tipos de avanços médicos, não? Quer dizer…
em algum lugar como este aqui… devem estar trabalhando nessas coisas o tempo
todo.

— É um hospital muito bom — disse ele, calmamente.
— Onde há vida, há esperança, não é assim?
Nathan olhou para mim e depois voltou-se para seu livro.
— Sem dúvida — concordou.

* * *

Às quinze para as três, fui pegar um café a pedido de Nathan. Ele disse que
aquelas consultas podiam demorar e que montaria guarda no forte até que eu



voltasse. Circulei um pouco pela recepção, folheei umas revistas na banca de
jornais, me demorando nas barras de chocolate.

E, como era de se esperar, me perdi na volta e tive de perguntar a várias
enfermeiras para onde eu deveria ir. Duas delas não tinham ideia. Quando
consegui chegar, com o café esfriando em minhas mãos, o corredor estava vazio.
Ao me aproximar, pude ver que a porta do consultório estava escancarada. Hesitei
do lado de fora, mas agora eu escutava a voz da Sra. Traynor em minhas orelhas
o tempo todo, criticando-me por não ficar com ele. Eu tinha feito de novo.

— Então, nos veremos daqui a três meses, Sr. Traynor — dizia uma voz
masculina. — Dosei os remédios antiespasmódicos e vou garantir que alguém
telefone para o senhor com o resultado dos exames. Provavelmente na segunda-
feira.

Ouvi a voz de Will.
— Posso comprar esses remédios na farmácia lá de baixo?
— Sim. Aqui mesmo. Eles também devem ter um pouco mais desses.
Uma voz de mulher.
— Posso pegar a pasta?
Percebi que eles deviam estar prestes a sair. Bati na porta e alguém disse para

eu entrar. Dois pares de olhos giraram em minha direção.
— Sinto muito — disse o médico, levantando-se —, pensei que fosse o

fisio​terapeuta.
— Sou a… ajudante de Will — falei, segurando na porta. Will estava inclinado

na cadeira de rodas enquanto Nathan vestia a camisa nele. — Desculpe… pensei
que estivesse pronto.

— Um minuto, pode ser, Louisa? — A voz de Will cortou a sala.
Murmurando desculpas, saí com o rosto queimando.
O que me chocou não foi ver o corpo de Will descoberto, magro e cheio de

escaras. Não foi o olhar vagamente irritado do médico, do mesmo gênero que a
Sra. Traynor me lançava todos os dias — um olhar que me convencia de que eu
continuava a ser a abominável mulher das neves, mesmo ganhando mais por
hora.

Não, o que me chocou foram as marcas vermelhas arroxeadas nos pulsos
dele, as compridas e denteadas cicatrizes que não podiam ser disfarçadas, por
mais rápido que Nathan puxasse as mangas da camisa.
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A neve caiu tão de repente que saí de casa sob um céu azul-claro e menos de
meia hora depois passei por um castelo que mais parecia um bolo decorado,
coberto por uma grossa camada de neve branca.

Caminhei com diàculdade pela entrada da garagem, os passos abafados pela
neve e os dedos já dormentes por causa do frio, tremendo no meu casaco de seda
chinês, àno demais. Um redemoinho de áocos brancos surgiu de um inànito céu
cinza-aço e quase escondeu a Granta House, encobrindo os sons e desacelerando
o ritmo do mundo de forma nada natural. Atrás das cercas vivas bem-aparadas, os
carros passavam com cautela redobrada, os pedestres nas calçadas
escorregavam e soltavam gritinhos. Puxei o cachecol sobre o nariz e desejei estar
vestindo algo mais adequado para aquele clima do que sapatilhas e um
minivestido de veludo.

Para minha surpresa, não foi Nathan quem abriu a porta, mas o pai de Will.
— Ele está de cama — disse, olhando do vestíbulo. — Não está muito bem.

Não sei se devo chamar o médico.
— Onde está Nathan?
— É sua manhã de folga. Claro que tinha de ser hoje. A maldita agência de

enfermagem veio e foi embora em seis segundos. Se continuar nevando assim,
não sei o que faremos mais tarde. — Ele deu de ombros, como se essas coisas
não tivessem jeito mesmo, e sumiu pelo corredor, parecendo aliviado por não ser
mais o responsável. — Você sabe do que ele precisa, não? — falou, por cima do
ombro.

Tirei meu casaco e as sapatilhas, pois sabia que a Sra. Traynor estava no
tribunal (ela anotava as datas em um calendário na cozinha do anexo). Coloquei
as meias molhadas em cima de um aquecedor para secar. Um par de meias de
Will estava no cesto de roupas lavadas, então calcei-o. As meias dele pareciam
ridiculamente grandes em mim, mas era uma maravilha sentir os pés aquecidos
e secos. Will não respondeu quando o chamei, então àz um suco, bati baixinho na
porta do quarto e enàei a cabeça. Na meia-luz, só pude distinguir uma forma
embaixo do edredom. Estava dormindo.

Dei um passo para trás, fechei a porta e iniciei as tarefas matinais.



Minha mãe parecia ter um prazer quase físico em arrumar a casa. Já fazia
um mês que eu aspirava e limpava diariamente o anexo da Granta House e
continuava sem saber qual era a graça. Eu desconfiava que em nenhum momento
da minha vida deixaria de desejar que outra pessoa fizesse aquilo no meu lugar.

Mas num dia como aquele, com Will conànado na cama e o mundo
parecendo estagnado lá fora, percebi que havia uma espécie de prazer meditativo
em ir de um lado ao outro do anexo. Enquanto tirava o pó e lustrava os móveis,
levei o rádio comigo por todos os cômodos, em volume baixo para não incomodar
Will. De vez em quando, enàava a cabeça na porta para conferir se estava
respirando e só à uma da tarde comecei a ficar preocupada.

Enchi o cesto de lenha e reparei que vários centímetros de neve haviam se
acumulado no chão. Fiz outro suco fresco para Will e bati na porta do quarto. Bati
de novo, dessa vez mais alto.

— Sim? — Sua voz estava rouca, como se eu o tivesse acordado.
— Sou eu. — Como ele não respondeu, acrescentei: — Louisa. Posso entrar?
— Pode, não estou fazendo a dança dos sete véus.
O quarto estava escuro, tinha as cortinas fechadas. Entrei e esperei meus olhos

se adaptarem à escuridão. Will estava deitado de lado, com um braço dobrado à
frente como se tentasse se levantar, na mesma posição de quando olhei antes. Às
vezes, era fácil esquecer que ele não conseguia se virar sozinho. O cabelo estava
grudado de um lado da cabeça e ele estava bem enrolado no edredom. O cheiro
morno de homem sem banho enchia o quarto; não era desagradável, mas era
algo um pouco assustador para fazer parte de um dia de trabalho.

— O que posso fazer por você? Quer um suco?
— Preciso mudar de posição.
Coloquei o suco sobre a cômoda e me aproximei da cama.
— O que… o que quer que eu faça?
Ele engoliu com cuidado, como se sentisse dor.
— Quero que me levante e me vire, depois erga o encosto da cama. Aqui…

— Fez sinal para eu me aproximar. — Ponha os braços embaixo de mim,
entrelace as mãos nas minhas costas e me levante. Fique encostada na cama
para não distender sua coluna.

Não dava para àngir que aquilo não era um pouco estranho. Coloquei os
braços em volta dele, seu cheiro preenchendo minhas narinas, sua pele quente
encostando na minha. Só podia àcar mais perto se mordiscasse a orelha dele.
Essa ideia me deixou histérica e precisei me esforçar para me conter.

— O que foi?
— Nada. — Respirei fundo, entrelacei as mãos e ajustei-me até sentir que ele

estava àrme. Ele era mais largo do que eu pensava e mais pesado também.
Então, contei até três e o levantei.

— Meu Deus — exclamou ele, próximo ao meu ombro.



— O que foi? — Quase o deixei cair.
— Suas mãos estão geladas.
— É. Bom, se for sair da cama, saiba que lá fora está nevando.
Eu estava brincando, mas então notei que seu corpo estava quente sob a

camiseta, o calor parecia vir de dentro. Ele resmungou um pouco quando o ajeitei
no travesseiro e tentei me mexer o mais lenta e delicadamente possível. Ele
apontou para o controle remoto que levantava a cama à altura da cabeça e dos
ombros dele.

— Não levante muito — murmurou. — Estou um pouco tonto.
Acendi a luz da cabeceira, ignorando sua vaga reclamação, para poder ver

seu rosto.
— Will… você está bem? — Precisei repetir a pergunta para ele responder.
— Já estive melhor.
— Precisa de analgésicos?
— Sim… bem fortes.
— Talvez paracetamol?
Ele suspirou no travesseiro frio.
Entreguei o copo de água para ele e esperei que engolisse.
— Obrigado — disse ele e, de repente, fiquei sem jeito.
Will jamais agradecia nada.
Ele fechou os olhos e durante um tempo àquei na porta, observando seu peito

subir e descer sob a camiseta, a boca entreaberta. Sua respiração estava curta e
talvez um pouco mais difícil do que nos outros dias. Mas até então eu nunca o
tinha visto fora da cadeira de rodas e não sabia se isso era devido à pressão de
estar deitado.

— Pode ir — resmungou ele.
Saí.

* * *

Li minha revista e só levantei a cabeça para ver a neve se acumular, densa, em
volta da casa, subindo pelo peitoril das janelas, formando uma paisagem
granulada. Mamãe me mandou uma mensagem de texto ao meio-dia e meia,
dizendo que papai não conseguiu sair de carro. “Não venha para casa sem antes
ligar para nós”, recomendou. Eu não sabia ao certo o que ela ia fazer: mandar
papai me buscar com um trenó e um cachorro São Bernardo?

Ouvi o noticiário pela rádio: os engarrafamentos nas estradas, os trens
parados, as aulas suspensas devido à nevasca inesperada. Voltei ao quarto de Will
e dei uma olhada nele outra vez. Não gostei de sua cor. Estava pálido, com pontos
vermelhos nas bochechas.

— Will? — chamei, baixinho.



Ele não se mexeu.
— Will?
Senti leves pontadas de pânico. Chamei seu nome mais duas vezes, bem alto.

Não tive resposta. Finalmente, debrucei-me sobre ele. Não havia nenhum
movimento em seu rosto, nem em seu peito. Sua respiração. Eu devia sentir sua
respiração. Encostei o rosto no dele, tentando detectar o ar saindo de suas narinas.
Como não consegui, estendi a mão e toquei seu rosto de leve.

Ele se mexeu e abriu os olhos, que estavam a centímetros dos meus.
— Desculpe — falei, pulando para trás.
Ele piscou, olhou ao redor do quarto como se tivesse estado em algum lugar

distante.
— Sou eu, Lou — expliquei, sem saber se ele havia me reconhecido.
Sua expressão era meio exasperada.
— Eu sei.
— Quer uma sopa?
— Não, obrigado. — Fechou os olhos.
— Mais analgésicos?
Havia um brilho de transpiração em seu rosto. Toquei o edredom, que estava

um pouco quente e suado. Isso me deixou nervosa.
— Tem alguma coisa que eu deva fazer? Quer dizer, se Nathan não conseguir

chegar aqui?
— Não… estou ótimo — ele murmurou e fechou os olhos de novo.
Conferi na agenda se eu tinha esquecido alguma coisa. Abri o armário de

remédios, encontrei as caixas com luvas de borracha e curativos de gaze e
concluí que não tinha a menor ideia de como se usava nada daquilo. Peguei o
interfone e liguei para o pai de Will, mas o toque do telefone parecia desaparecer
pela casa vazia. Dava para ouvir o som do outro lado do anexo.

Já estava quase ligando para a Sra. Traynor quando a porta dos fundos se abriu
e Nathan entrou, envolto em volumosas camadas de roupas, um cachecol de lã e
um chapéu que quase escondia sua cabeça inteira. Junto com ele, veio uma
rajada de frio e uma lufada de neve.

— Olá — cumprimentou, sacudindo a neve das botas e batendo a porta.
Parecia que a casa tinha de repente acordado de um devaneio.
— Ah, graças a Deus você chegou — falei. — Ele não está bem. Dormiu

praticamente a manhã inteira e quase não bebeu nada. Eu não sabia o que fazer.
Nathan tirou o casaco.
— Tive de vir a pé. Os ônibus pararam de circular.
Fui preparar um chá enquanto ele examinava Will.
Nathan apareceu na cozinha antes que a chaleira fervesse.
— Ele está ardendo de febre. Há quanto tempo está assim? — perguntou.
— A manhã toda. Achei que estava quente, mas ele disse que só queria



dormir.
— Meu Deus. A manhã toda? Não sabe que o corpo dele não consegue

controlar a própria temperatura? — Nathan passou por mim e foi mexer no
armário de remédios. — Antibióticos. Fortes. — Mostrou-me um vidro, pegou um
comprimido e triturou-o no pilão, furiosamente.

Olhei por trás dele.
— Dei um paracetamol.
— Também podia ter dado uma balinha.
— Eu não sabia. Ninguém disse nada. Eu o enrolei nas cobertas.
— A instrução está naquela maldita pasta. Olhe, Will não transpira como nós.

Na verdade, não transpira a partir do ponto atingido pelo acidente. Isso signiàca
que, se tem um leve resfriado, a temperatura sobe demais. Vá buscar o ventilador.
Vamos deixá-lo ligado até a febre abaixar. E traga uma toalha úmida para colocar
envolta da nuca dele. Só conseguiremos um médico quando a neve parar. Maldita
agência de enfermagem. Deviam ter feito isso de manhã.

Nathan estava irritado de uma forma que eu nunca tinha visto. Não estava nem
falando comigo.

Corri para buscar o ventilador.
Demorou quase quarenta minutos para a temperatura do corpo de Will

alcançar um nível normal novamente. Enquanto esperávamos o remédio
superforte para febre fazer efeito, coloquei uma toalha na testa dele e outra na
nuca, como Nathan recomendou. Tiramos a roupa dele, cobrimos seu peito com
um lençol de algodão àno e colocamos o ventilador na direção dele. Sem a
camisa, as cicatrizes de seus braços àcaram bem evidentes. Fingimos não
reparar nelas.

Will suportou tudo isso apenas respondendo sim ou não às perguntas de
Nathan, muitas vezes num tom tão indistinto que eu não tinha certeza se ele sabia
o que estava dizendo. Agora que o via na claridade, me dava conta de que ele
estava doente mesmo e me senti péssima por não ter percebido antes. Pedi mil
desculpas até Nathan dizer que isso já estava ficando irritante.

— Certo. Preste atenção no que estou fazendo. Pode ser que precise repetir
sozinha mais tarde — disse ele.

Não me senti no direito de reclamar. Mas foi difícil não me sentir mal quando
Nathan tirou a calça do pijama de Will, revelando um estômago fundo, e, com
cuidado, retirou o curativo de gaze em volta do tubinho na barriga, limpou
devagar e fez outro curativo. Mostrou-me como trocar o coletor descartável de
urina na cama, explicou por que o coletor precisava àcar sempre abaixo do corpo
dele e me surpreendi por não ter me importado de sair do quarto com o saco de
líquido morno. Fiquei feliz que Will não estivesse vendo isso, não só porque faria
algum comentário ácido, mas porque o fato de estar participando de sua rotina
íntima também o deixaria constrangido de alguma forma.



— Pronto — disse Nathan. Finalmente, uma hora depois Will dormia com a
roupa de cama limpa e, se não parecia totalmente bem, também não parecia
terrivelmente mal.

— Deixe-o dormir. Mas acorde-o daqui a umas duas horas e faça-o ingerir
líquidos. Dê mais remédios para febre às cinco, certo? A temperatura deve subir
de novo, mas não antes das cinco.

Anotei tudo num bloquinho. Estava com medo de fazer algo errado.
— Hoje à noite você terá de repetir tudo o que acabamos de fazer. Tudo bem?

— Nathan se encheu de roupa como um esquimó e saiu na neve. — Leia as
minhas instruções. E não fique nervosa. Qualquer problema, pode me ligar que eu
explico tudo. Posso voltar, se for necessário.

* * *

Depois que Nathan foi embora, àquei no quarto de Will. Estava com medo de sair
de lá. No canto, havia uma velha poltrona de couro com uma luminária que talvez
fosse remanescente de sua antiga vida e enrosquei-me na poltrona com um livro
de contos que peguei na estante.

O quarto estava estranhamente calmo. Pelo vão entre as cortinas dava para
ver o mundo lá fora, coberto de branco, calmo e lindo. Ali dentro estava quente e
silencioso e só o zunido e o assobio do aquecimento central interrompiam meus
pensamentos. Fiquei lendo e, de vez em quando, olhava Will dormir
tranquilamente. Concluí que nunca houve uma época na minha vida em que pude
àcar em silêncio, sem fazer nada. Numa casa como a minha, é impossível
crescer acostumado ao silêncio: o aspirador estava sempre ligado, a TV berrando,
as pessoas falando. Nos raros momentos em que a TV àcava desligada, papai
colocava seus velhos LPs do Elvis para tocar a todo volume. Um café também
tem um barulho constante, com todo o falatório e tilintar de talheres.

Ali, eu podia ouvir meus pensamentos. E quase escutava meu coração
batendo. Percebi, para minha surpresa, que gostava disso.

Às cinco, meu celular recebeu uma mensagem de texto. Will se mexeu e
levantei da poltrona, preocupada em não incomodá-lo com o telefone.

Trens fora de circulação. Você por acaso poderia ficar esta noite?

Nathan não pode voltar. Camilla Traynor.

Só pensei direito ao digitar a resposta.

Sem problema.



Liguei para meus pais e avisei que ia passar a noite nos Traynor. Minha mãe
pareceu aliviada. Quando contei que receberia a mais por isso, ela se encheu de
alegria.

— Ouviu essa, Bernard? — perguntou, sua mão tapando parte do bocal do
telefone. — Vão pagar a ela por dormir lá.

Ouvi a exclamação de surpresa de meu pai.
— Graças a Deus. Ela encontrou a profissão dos sonhos.
Mandei uma mensagem de texto para Patrick dizendo que tinham me pedido

para passar a noite lá e que mais tarde eu ligaria. Sua resposta chegou segundos
depois.

Vou fazer cross-country na neve esta noite.

É um bom treino para a Noruega! Te amo. P.

Pensei em como alguém poderia àcar tão animado com a perspectiva de correr
a uma temperatura abaixo de zero, só de calça e camiseta.

Will dormia. Preparei um jantar para mim e descongelei uma sopa, caso ele
quisesse mais tarde. Acendi a lareira, pois talvez ele acordasse mais disposto e
quisesse àcar na sala. Li mais um conto e pensei em quanto tempo fazia que eu
não comprava um livro. Quando era criança, eu adorava ler, mas desde então só
me lembrava de ter lido revistas. Treen era a leitora. Era quase como se, ao
pegar um livro, eu estivesse invadindo o seu espaço. Pensei nela e em Thomas
indo embora para a universidade e percebi que ainda não sabia ao certo se aquilo
me deixava triste ou alegre — ou se era algo mais complicado, um meio-termo.

Nathan ligou às sete. Pareceu aliviado porque eu ia passar a noite lá.
— Não consegui falar com o Sr. Traynor. Liguei para o telefone àxo da casa,

mas caía direto na secretária eletrônica.
— É. Bom. Ele vai sair.
— Sair?
Senti um súbito pânico ao pensar que só àcaríamos Will e eu na casa a noite

inteira. Estava com medo de cometer algum erro importante de novo, de colocar
em risco a saúde de Will.

— Devo ligar para a Sra. Traynor, então?
Fez-se um curto silêncio do outro lado da linha.
— Não, melhor não.
— Mas…
— Escute, Lou, ele costuma… costuma sair quando a Sra. Traynor está na

cidade.
Levei alguns minutos para entender o que ele estava dizendo.
— Ah.
— É bom que você esteja aí. Se tem certeza de que Will melhorou, então



voltarei de manhã cedo.

* * *

Existem horas normais e horas inúteis, nas quais o tempo para e escorre e a vida
— a vida real — parece distante. Vi um pouco de TV, jantei, arrumei a cozinha e
andei pelo anexo em silêncio. Por fim, voltei ao quarto de Will.

Ele se mexeu quando fechei a porta e levantou um pouco a cabeça.
— Que horas são, Clark? — Sua voz estava meio abafada pelo travesseiro.
— Oito e quinze.
Ele deixou a cabeça cair no travesseiro e pensou a respeito.
— Posso beber alguma coisa?
Sua voz não estava agressiva ou ríspida. Foi como se, ao adoecer, ele

ànalmente se tornasse vulnerável. Dei um suco a ele e acendi a luz da cabeceira.
Inclinei-me ao lado da cama e toquei sua testa como minha mãe fazia quando eu
era criança. Ainda estava um pouco quente, mas não como antes.

— Mãos frias.
— Você já reclamou delas mais cedo.
— Foi? — Ele parecia realmente surpreso.
— Quer uma sopa?
— Não.
— Está confortável?
Eu nunca sabia o quanto ele estava desconfortável, mas suspeitava que devia

ser mais do que demonstrava.
— Seria bom virar para o outro lado. Basta rolar meu corpo. Não precisa me

fazer sentar.
Subi na cama e rolei-o, o mais delicadamente possível. Ele não irradiava mais

um calor sinistro, só o calor usual de um corpo que ficou muito tempo embaixo do
edredom.

— Posso fazer mais alguma coisa?
— Você não devia ir para casa?
— Não se preocupe, vou passar a noite aqui.
Lá fora, a última luz do dia já tinha sumido há algum tempo. Ainda nevava. A

luz que entrava pela janela do vestíbulo era de um dourado suave, melancólico.
Ficamos sentados ali num silêncio pacífico, olhando hipnotizados a neve cair.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, por fim.
Vi as mãos dele sobre o lençol. Era estranho que parecessem tão normais e

tão fortes, mas não servissem para nada.
— Imagino que vá perguntar de qualquer jeito.
— O que houve? — Eu não parava de pensar nas cicatrizes nos pulsos dele.

Essa era a única pergunta que eu não podia fazer diretamente.



Ele abriu um olho.
— Quer saber como fiquei assim?
Concordei com a cabeça e ele fechou os olhos outra vez.
— Acidente de moto. Não por culpa minha, eu era um inocente pedestre.
— Pensei que tivesse sido esquiando, ou fazendo bungee jumping, ou algo

assim.
— Todo mundo pensa. Foi uma piadinha de Deus. Eu estava atravessando a

rua em frente à minha casa. Não aqui, em frente à minha casa em Londres.
Olhei os livros na estante. Entre os livros de bolso bastante manuseados da

Penguin, havia títulos da área de negócios: Direito Corporativo, Administração,
anuários sobre assuntos que eu ignorava.

— E você não podia continuar no trabalho?
— Não. Nem com o apartamento, as férias, a vida… acho que você conheceu

minha ex-namorada. — A mudança na voz não disfarçou a amargura. — Mas
aparentemente eu devia ser grato, pois chegaram a pensar que eu fosse morrer.

— Você detesta isso? Morar aqui, quero dizer?
— Detesto.
— Não tem como voltar a morar em Londres?
— Desse jeito, não.
— Mas você pode melhorar. Nathan disse que há muitos avanços no

tratamento desse tipo de lesão.
Will fechou os olhos de novo.
Aguardei, e então arrumei o travesseiro atrás da sua cabeça e estiquei o

edredom sobre ele.
— Desculpe se faço muitas perguntas — pedi, sentando reta na cama. —

Quer que eu saia?
— Não, àque um pouco. Converse comigo. — Engoliu em seco. Seus olhos se

abriram outra vez e seu olhar encontrou o meu. Parecia insuportavelmente
cansado. — Conte uma coisa boa.

Hesitei por um instante, depois recostei-me nos travesseiros ao lado dele.
Ficamos ali no lusco-fusco, olhando os áocos de neve mal-iluminados
desaparecerem na escuridão da noite.

— Sabe… eu costumava pedir isso ao meu pai — disse, por àm. — Mas se eu
lhe contar a resposta que ele me dava, você vai achar que sou louca.

— Mais louca do que já acho?
— Quando eu tinha um pesadelo, estava triste ou assustada por algum motivo,

ele cantava para mim … — Comecei a rir. — Ah… não posso contar.
— Continue.
— Ele cantava para mim a Canção Molahonkey.
— Canção o quê?
— Canção Molahonkey. Eu achava que todo mundo conhecia.



— Garanto a você, Clark, que sou virgem em matéria de Molahonkey. —
murmurou Will.

Respirei fundo, fechei os olhos e comecei a cantar.

Gostaria de ir a Molahooooonkey
A teeeeerra oooooonde naaaaaasci
Para então tocaaaaar meu veeeeeelho baaaanjo
Meu velho banjo que estragoooou.

— Meu Deus.
Respirei fundo outra vez.

Eu fui à loooooooja de consertooooos
Ver o que eles poderiiiiiiiam fazeeeeer
Eles disseeeeeeram que as cooooordas estragaaaram
Não daaaaava mais para consertaaaar.

Fez-se um curto silêncio.
— Você é louca. A sua família inteira é.
— Mas a canção fazia efeito.
— E você canta mal à beça. Espero que seu pai fosse melhor.
— Acho que o que você quis dizer foi “obrigado, Srta. Clark, por tentar me

distrair.”
— Acho que isso funcionou tanto quanto quase todo o apoio psicológico que

tive. Certo, Clark. Faça outra coisa. Que não seja cantar.
Pensei um pouco.
— Hum… certo… Bom, outro dia, você reparou nos meus sapatos, não foi?
— Difícil não reparar.
— Pois minha mãe diz que gosto de sapatos diferentes desde os três anos. Ela

comprou para mim galochas com purpurina azul-turquesa, o que na época era
bem diferente, as crianças tinham apenas galochas verdes ou, no máximo,
vermelhas. Ela diz que desde esse dia, não as tirei mais do pé. Usava para dormir,
tomar banho e para ir à creche até no verão. Meu visual preferido eram essas
galochas com purpurina e meia-calça de abelhinha.

— Meia-calça de abelhinha?
— Tinham listras pretas e amarelas.
— Que coisa linda.
— Eram meio cafonas.
— Bom, é verdade. Parece um pouco rebelde.
— Você pode achar que não mas, por incrível que pareça, Will Traynor, nem



todas as garotas se vestem só para agradar os rapazes.
— Bobagem.
— Não, não é.
— As mulheres fazem tudo pensando nos homens. Todo mundo faz as coisas

pensando em sexo. Não leu A Rainha Vermelha? — perguntou Will.
— Nunca ouvi falar. Mas garanto a você que não sentei na sua cama para

cantar a Canção Molahonkey com segundas intenções. E aos três anos eu
simplesmente adorava usar meias listradas.

Percebi que a preocupação que senti o dia todo aos poucos ia sumindo junto
com os comentários de Will. Eu não era mais a única responsável por um pobre
tetraplégico. Estava apenas sentada com um sujeito particularmente irônico,
batendo um papo.

— Mas, e aí, o que aconteceu com as belas galochas de purpurina?
— Mamãe teve de jogar fora. Tive pé de atleta.
— Que ótimo.
— As meias também foram para o lixo.
— Por quê?
— Nunca soube. Mas àquei arrasada. Nunca mais tive meias das quais

gostasse tanto. Como aquelas não existem mais. Ou, se existem, não fazem para
adultos.

— Que estranho.
— Ah, pode zombar. Você nunca gostou tanto assim de alguma coisa?
Eu mal o enxergava, o quarto estava praticamente no escuro. Podia ter

acendido a luz, mas algo me impediu. E assim que percebi o que tinha dito, me
arrependi.

— Sim — disse ele, baixinho. — Já gostei.
Conversamos mais um pouco até que Will acabou adormecendo. Fiquei ali

observando sua respiração, e algumas vezes imaginava o que ele diria caso
acordasse e me visse ali encarando-o, olhando para o seu cabelo comprido
demais, os olhos fundos e a barba por fazer. Mas não conseguia me mexer. As
horas tinham se tornado irreais, uma ilha fora do tempo. Eu era a única pessoa na
casa e tinha medo de deixá-lo.

Pouco depois das onze horas, percebi que ele começou a transpirar de novo,
sua respiração àcou mais curta. Acordei-o e dei um remédio para febre. Ele não
falou nada, só murmurou um obrigado. Troquei o lençol que o cobria e as fronhas
e quando ele ànalmente adormeceu de novo, deitei perto dele e, bem depois,
também peguei no sono.

* * *

Acordei com alguém me chamando. Estava dormindo na carteira da sala de aula



e o professor batia no quadro-negro, repetindo meu nome sem parar. Eu sabia
que tinha de prestar atenção, sabia que o professor ia considerar aquele cochilo
uma falta de respeito, mas não conseguia levantar a cabeça da carteira.

— Louisa.
— Hummmm.
— Louisa.
A carteira era terrivelmente macia. Abri os olhos. As palavras ecoavam acima

da minha cabeça, sussurradas, mas com muita ênfase. Louisa.
Eu estava na cama. Pisquei, consegui focar a vista e vi Camilla Traynor me

olhando de cima. Ela usava um pesado casaco de lã e uma bolsa pendurada no
ombro.

— Louisa.
Levantei-me, assustada. Ao meu lado, Will dormia sob as cobertas, a boca

entreaberta, os braços dobrados na frente do corpo. A luz entrava pela janela,
mostrando uma manhã clara e fria.

— Hum.
— O que você está fazendo?
Senti como se tivesse sido surpreendida fazendo algo horrível. Esfreguei o

rosto, tentando entender o que se passava. Por que eu estava ali? O que devia dizer
a ela?

— O que está fazendo na cama de Will?
— Will… — repeti, baixinho. — Will não estava bem… achei que devia àcar

de olho…
— O que signiàca não estava bem? Venha, vamos para o corredor. — Ela saiu

do quarto, esperando que eu a seguisse, claro.
Fui atrás dela tentando ajeitar minhas roupas. Tinha a horrível impressão de

que minha maquiagem estava toda borrada.
Ela fechou a porta do quarto de Will.
Fiquei de frente para ela, tentando arrumar o cabelo enquanto concatenava as

ideias.
— Will estava com febre. Nathan conseguiu abaixar a temperatura quando

chegou, mas eu não sabia daquele negócio de equilíbrio da temperatura corporal
e queria àcar de olho nele… Nathan disse para eu àcar… — Minha voz estava
grossa, esquisita, e eu não tinha certeza se o que falava tinha alguma coerência.

— Por que não me ligou? Se ele estava doente, você devia ter me ligado na
mesma hora. Ou para o Sr. Traynor.

Meus neurônios pareceram se conectar de repente. O Sr.Traynor. Ai, meu
Deus. Olhei o relógio. Eram quinze para as oito.

— Eu não… Nathan parecia…
— Escute, Louisa. Realmente não se trata de ciência interplanetária. Se Will

estava doente a ponto de você precisar dormir no quarto dele, devia ter me



avisado.
— Sim.
Pisquei, encarando o chão.
— Não entendo por que não me ligou. Tentou ao menos ligar para o Sr.

Traynor?
Nathan disse para eu não contar nada.
— Eu…
Nesse instante, a porta do anexo se abriu e o Sr. Traynor apareceu com um

jornal dobrado embaixo do braço.
— Você voltou! — disse ele para a esposa, tirando os áocos de neve dos

ombros. — Fiz um esforço para conseguir sair e comprar jornal e leite. As
estradas estão muito perigosas. Tive que ir até Hansford Corner para evitar as
placas de gelo.

Ela o encarou e por um momento me perguntei se havia percebido que o
marido usava a mesma camisa e o mesmo suéter do dia anterior.

— Sabia que Will passou a noite doente?
Ele olhou diretamente para mim. Olhei para meus pés. Acho que nunca àquei

tão sem jeito.
— Você me ligou, Louisa? Desculpe… não ouvi. Acho que o interfone de casa

está com defeito. Ele já não funcionou outras vezes. E eu também não estava me
sentindo muito bem na noite passada.

Eu ainda estava usando as meias de Will. Olhei para elas, imaginando o que a
Sra. Traynor ia achar daquilo também.

Mas ela parecia distraída.
— Foi uma longa viagem até em casa. Acho que… vamos deixar isso para lá.

Mas, se acontecer algo parecido de novo, você deve me ligar imediatamente.
Entendeu?

Não queria olhar para o Sr. Traynor.
— Sim — respondi, e sumi dali ao entrar na cozinha.
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A primavera chegou durante a noite, como se o inverno fosse um hóspede
indesejado que de repente resolveu vestir seu casaco e desaparecer sem se
despedir. Tudo àcou mais verde, as ruas foram banhadas por um sol fraco, o ar
agora perfumado. O dia tinha sinais áorais e acolhedores, com trinados
primaveris como fundo musical.

Não notei nada disso. Tinha passado a noite na casa de Patrick. Era a
primeira vez que nos víamos em uma semana devido a seu rigoroso programa de
treinamento mas, após quarenta minutos imersos numa banheira com meio
pacote de sais de banho, Patrick se mostrou tão cansado que mal conseguia
conversar comigo. Massageei suas costas numa rara tentativa de seduzi-lo, mas
ele resmungou que estava mesmo cansado demais e fez um gesto com as mãos
como se me quisesse longe. Quatro horas depois, eu continuava acordada
encarando o teto.

Patrick e eu nos conhecemos quando eu ainda estava no meu primeiro
emprego, como estagiária no The Cutting Edge, o único salão de beleza unissex
de Hailsbury. Ele entrou quando Samantha, a dona do salão, estava ocupada, e
disse que queria passar máquina quatro no cabelo. Fiz o corte que ele depois
descreveu como não só o pior de sua vida mas o pior de toda a História. Três
meses depois, cheguei à conclusão de que gostar de mexer no meu próprio
cabelo não signiàcava necessariamente saber cortar o dos outros. Saí do salão e
comecei a trabalhar com Frank.

Quando começamos a namorar, Patrick trabalhava com vendas e suas coisas
preferidas eram: cerveja, chocolate artesanal, falar de esportes e sexo (fazer, não
falar), nessa ordem. Uma boa noite para nós deveria incluir essas quatro coisas.
Ele tinha uma aparência comum, não chegava a ser bonito; seu traseiro era
maior que o meu, mas eu gostava disso. Gostava da solidez do seu corpo e de me
enroscar nele. Era órfão de pai e eu admirava o jeito como ele tratava a mãe,
como era protetor e solícito. E seus quatro irmãos e irmãs lembravam a série de
TV “Os Waltons”. Pareciam se gostar de verdade. Na primeira vez que saímos
juntos, uma vozinha na minha cabeça disse: Este homem jamais a magoará, e nada
do que tenha feito nos sete anos seguintes me fez duvidar disso.



E então, ele virou maratonista.
A barriga de Patrick não afundava mais quando eu me aninhava nele, era

dura, impenetrável como uma tábua, e ele gostava de levantar a camiseta e bater
com alguns objetos nela para mostrar o quão dura era. O rosto dele estava seco e
desgastado devido ao tempo que passava ao ar livre. Suas coxas tinham músculos
sólidos. Isso seria bem sexy caso ele quisesse fazer sexo. Mas só fazíamos umas
duas vezes por mês e eu não era do tipo que pedia.

Parecia que quanto mais ele àcava em forma, mais obcecado àcava pelo
próprio corpo e menos interessado em mim. Perguntei a ele algumas vezes se
não gostava mais de mim e ele pareceu bem enfático.

— Você é maravilhosa — disse. — Eu só estou exausto. Mas não quero que
você emagreça. Mesmo se eu juntasse os peitos de todas as garotas da academia,
não daria para fazer um peito decente.

Tive vontade de perguntar de onde exatamente ele havia tirado uma equação
tão complexa mas, no fundo, era uma coisa bonita de se dizer, então deixei por
isso mesmo.

Eu queria me interessar pelo que ele fazia, queria mesmo. Ia às reuniões do
clube de triatlo e puxava papo com as outras garotas. Mas logo percebi que eu era
uma anomalia, não havia outra namorada como eu: todo mundo era solteiro ou se
relacionava com alguém que também tinha um físico impressionante. Os casais
incentivavam-se a malhar, passavam os àns de semana usando shorts com
elásticos e carregavam nas carteiras fotos dos dois de mãos dadas completando
mais uma prova de triatlo, ou exibindo medalhas, orgulhosos. Era indescritível.

— Não sei do que você está reclamando — disse minha irmã, quando lhe
contei. — Depois que o Thomas nasceu, só transei uma vez.

— É? Com quem?
— Ah, um cara que entrou na áoricultura querendo um Buquê de Cores

Vibrantes — contou ela. — Eu só queria confirmar que ainda sabia transar.
Quando fiquei boquiaberta, ela acrescentou:
— Ah, não faça essa cara. Não foi durante o horário de trabalho. E o buquê

era para um funeral. Se fosse para a esposa, claro que eu não tocaria nele nem
com uma pétala.

Não é que eu fosse uma maníaca sexual; aànal, Patrick e eu já estávamos
juntos havia bastante tempo. É que algum lado perverso meu começou a
questionar minha capacidade de sedução.

Patrick nunca se importou com o fato de eu me vestir “criativamente”, como
ele dizia. Mas, e se ele não estivesse sendo totalmente sincero sobre isso? O
trabalho e toda a vida social dele agora giravam em torno do controle da carne:
domá-la, reduzi-la, aprimorá-la. E se, entre todos aqueles traseiros apertados em
trajes esportivos, o meu deixasse de ser atraente? E se minhas curvas, que sempre
julguei agradavelmente voluptuosas, agora parecessem áácidas para o seu olhar



exigente?
Esses eram os pensamentos que passavam pela minha cabeça quando a Sra.

Traynor apareceu e mandou que Will e eu saíssemos de casa.
— Encomendei uma limpeza especial para a primavera, então pensei que

vocês podiam aproveitar o lindo dia enquanto eles estão aqui.
Nós nos entreolhamos e Will levantou de leve as sobrancelhas.
— Isso não é exatamente uma sugestão, não é, mãe?
— Só achei que seria uma boa ideia você tomar um ar fresco — disse ela.

— A rampa está pronta. Talvez, Louisa, você possa levar um pouco de chá?
Não era uma ideia totalmente descabida. O jardim estava lindo. Como se,

graças ao leve aumento de temperatura, tudo tivesse de repente decidido àcar um
pouco mais verde. As áores dos narcisos surgiram do nada, seus bulbos
amarelados pareciam um prenúncio que mais áores viriam. Botões surgiam em
galhos marrons, perpétuas abriam caminho na terra escura e lamacenta.
Escancarei as portas e saímos. Will conduziu sua cadeira pelo caminho de pedras
York. Ele apontou para um banco de ferro com uma almofada e àquei ali sentada
por um tempo, nossos rostos na direção do sol fraco, ouvindo as andorinhas
agitarem as cercas vivas.

— O que você tem?
— Como assim?
— Está calada.
— Você disse que queria que eu ficasse quieta.
— Não tanto. Está me assustando.
— Estou bem — eu disse. E acrescentei: — É só um probleminha com meu

namorado, se quer saber.
— Ah, o Corredor — disse ele.
Abri os olhos para conferir se ele estava zombando de mim.
— O que aconteceu? Vamos, conte para o tio Will.
— Não.
— Minha mãe vai manter as faxineiras lá enlouquecidas por mais uma hora,

no mínimo. Vamos ter de conversar sobre alguma coisa.
Endireitei-me no banco e virei-me para ele. Sua cadeira de rodas tinha um

botão de controle que elevava o assento e deixava Will no mesmo nível das outras
pessoas. Ele não costumava usar isso, pois o deixava tonto com frequência, mas
dessa vez usou. Eu tinha de olhar para ele.

Apertei o casaco em volta de mim e semicerrei os olhos.
— Pois então, o que quer saber?
— Há quanto tempo estão juntos? — perguntou ele.
— Pouco mais de seis anos.
Ele pareceu surpreso.
— Isso é bastante tempo.



— É, pois é — concordei.
Inclinei-me e ajeitei a manta sobre ele. O sol decepcionou, prometeu mais do

que cumpriu. Pensei em Patrick, que acordara às seis e meia em ponto para sua
corrida matinal. Talvez eu também devesse correr, assim nós viraríamos um
daqueles casais que usam os mesmos conjuntos de lycra. Talvez eu devesse
comprar uma lingerie sensual e procurar na internet dicas para apimentar o sexo.
Sabia que não ia fazer nenhuma das duas coisas.

— O que ele faz?
— É personal trainer.
— Por isso ele corre.
— Por isso ele corre.
— Como ele é? Em três palavras, caso você fique constrangida.
Pensei na sua pergunta.
— Positivo. Fiel. Obcecado com quantidade de calorias.
— São sete palavras.
— Você leva quatro de graça. E como ela era?
— Quem?
— Alicia? — Olhei para ele do jeito como ele havia me olhado: direto. Will

respirou fundo e encarou um grande plátano. Seu cabelo caiu nos olhos e me
contive para não colocá-los atrás da orelha.

— Linda. Sensual. Alto custo de manutenção. Incrivelmente insegura.
— Como ela pode ser insegura? — As palavras saíram da minha boca sem

que eu pudesse evitar.
Ele parecia estar achando graça.
— Você não vai acreditar. Garotas como Lissa investem tanto na própria

aparência que acham que só têm isso. Estou sendo injusto, na verdade. Ela tem
outros dons: bom gosto para roupas e decoração. Consegue fazer qualquer coisa
ficar linda.

Segurei-me para não dizer que qualquer um consegue fazer com que as
coisas fiquem bonitas se possuem uma carteira tão recheada quanto uma mina de
diamantes.

— Ela mudava algumas coisas de lugar em qualquer cômodo e tudo àcava
completamente diferente. Nunca entendi como conseguia fazer isso. — Apontou
com a cabeça para a casa. — Foi ela quem arrumou o anexo, assim que me
mudei para cá.

Pensei naquela sala decorada com perfeição. E percebi que minha
admiração pelo local diminuiu um pouco.

— Há quanto tempo estavam juntos?
— Oito, nove meses.
— Não é muito.
— Para mim, era.



— Como se conheceram?
— Num jantar. Num jantar terrível. E vocês?
— No salão de cabeleireiro onde eu trabalhava. Ele era meu cliente.
— Ah. Você era o algo a mais dele no fim de semana.
Acho que deixei transparecer minha expressão confusa, pois ele balançou a

cabeça e disse, baixinho:
— Deixa para lá.
Podíamos ouvir o barulho de aspirador de pó vindo de dentro da casa. Eram

quatro faxineiras com aventais iguais. Imaginei o que elas tinham para fazer
durante duas horas naquele pequeno anexo.

— Sente falta dela?
Dava para ouvir as faxineiras falando entre elas. Alguém tinha aberto uma

janela e de vez em quando o ar frio carregava suas risadas até nós.
Will parecia estar observando alguma coisa lá longe.
— Sentia. — Virou-se para mim, com uma voz neutra. — Mas tenho pensado

no assunto e cheguei à conclusão de que ela e Rupert formam um belo casal.
Concordei com a cabeça.
— Eles vão dar uma festa de casamento ridícula, ter um ou dois pestinhas,

como você diz, comprar uma casa no campo e daqui a cinco anos ele estará
transando com a secretária — falei.

— Você deve estar certa.
Eu me entusiasmei.
— E ela vai àcar um pouco cismada com ele, sem saber direito o motivo e vai

enchê-lo de críticas durante jantares horríveis, deixando os amigos constrangidos,
e ele não vai querer se separar dela por temer a pensão.

Will virou-se para me olhar.
— E eles vão fazer sexo uma vez a cada mês e meio e ele vai adorar os àlhos,

mas não vai se esforçar o mínimo para cuidar deles. E ela vai ter um cabelo
perfeito emoldurando aquela cara comprida — franzi os lábios — que jamais
demonstra o que quer dizer, e vai se viciar em Pilates, ou talvez compre um
cachorro ou um cavalo e acabe se apaixonando pelo instrutor de equitação. Aos
quarenta, ele vai começar a praticar corrida e, talvez, compre uma Harley-
Davidson que ela vai detestar; todos os dias, no escritório, ele vai olhar os rapazes
mais jovens e ouvir sua conversa nos bares sobre quem eles pegaram no àm de
semana ou onde foram para se divertir e, sem nunca entender como, vai se sentir
um babaca.

Virei-me.
Will estava olhando fixamente para mim.
— Desculpe — falei, depois de um momento —, não sei bem de onde tirei

isso.
— Começo a ter um pouco de pena do Corredor.



— Ah, não foi ele que me deixou assim — exclamei. — Foram todos esses
anos de trabalho no café. Lá, a gente ouve e vê todos os tipos de comportamento
humano. Você não imagina o que existe.

— Por isso você nunca se casou?
Pisquei.
— Acho que sim.
Não quis dizer que na verdade nunca fui pedida em casamento.

* * *

Pode parecer que não fazíamos muita coisa. Mas, na verdade, os dias com Will
eram sutilmente diferentes, variando conforme o humor dele e, mais importante,
a intensidade das dores. Alguns dias, quando eu chegava, percebia pela rigidez do
maxilar dele que não queria falar comigo, nem com ninguém. Assim, eu me
ocupava do anexo, tentando prever o que ele ia precisar para não ter que
perguntar.

As dores dele tinham causas variadas. Havia a dor pela perda muscular —
apesar de toda a àsioterapia feita por Nathan, Will tinha muito menos músculos
para sustentar o corpo. Havia a dor de estômago causada por problemas
digestivos; a dor no ombro; a dor por infecção urinária — inevitável, apesar dos
esforços de todos. Ele também tinha uma úlcera estomacal devido ao excesso de
analgésicos que tomara como se fossem balinhas no início da recuperação.

De vez em quando, tinha escaras na pele por àcar sentado na mesma posição
durante muito tempo. Por duas vezes, precisou àcar na cama para que as feridas
cicatrizassem, mas ele detestava àcar na cama. Ficava deitado ouvindo o rádio,
os olhos brilhando de raiva de tal forma que nem conseguia controlar. Will
também tinha dores de cabeça. Para mim isso era efeito colateral da raiva e
frustração que sentia. Ele tinha muita energia mental mas não podia usá-la para
nada. Tinha de desaguar em alguma coisa.

Mas o que mais incomodava era a incessante queimação nas mãos e nos pés
que não o deixava pensar em outra coisa. Eu trazia uma tigela de água gelada e
mergulhava as mãos dele, ou enrolava os pés em uma áanela fria na esperança
de amenizar seu desconforto. Um músculo da sua mandíbula se retesava e àcava
pulsando e de vez em quando Will parecia sair do ar, como se a única forma de
não sentir dor fosse deixar o próprio corpo. Surpreendentemente, eu havia me
acostumado às suas necessidades físicas. Parecia injusto que, além de não poder
usar ou sentir as mãos e os pés, eles ainda causassem tanto desconforto.

Apesar de tudo, ele não reclamava. Por isso levei semanas para perceber que
estava sofrendo. Agora eu conseguia decifrar o cansaço em seu olhar, os silêncios,
o jeito como ele parecia se refugiar dentro de si mesmo. Ele apenas pedia:

— Pode trazer água gelada, Louisa? — ou: — Acho que preciso de alguns



analgésicos.
Às vezes, a dor era tanta que ele àcava pálido, de um branco pastoso. Esses

eram os piores dias.
Mas nos outros dias nós nos dávamos muito bem. Ele não parecia mais

mortalmente ofendido quando eu falava com ele, como no começo. Naquele dia,
tive a impressão de que ele estava sem dor. Quando a Sra. Traynor veio nos avisar
que as faxineiras demorariam ainda uns vinte minutos, àz mais um chá para nós e
demos outra volta vagarosa pelo jardim, Will conduzindo a cadeira pelo caminho
de pedras e eu olhando minhas sapatilhas de cetim escurecerem na grama
molhada.

— Interessante escolha de sapatos — observou Will.
Eram verde-esmeralda. Encontrei-as num brechó. Patrick disse que eu àcava

parecendo um duende drag queen.
— Sabe, você não se veste como alguém daqui. Sempre aguardo ansioso a

próxima combinação maluca de roupas com que vai aparecer.
— Como é que “alguém daqui” deveria se vestir?
Ele virou a cadeira de rodas um pouco à esquerda para evitar um galho no

caminho.
— Com roupas esportivas de fleece. Ou, se for como minha mãe, com

terninhos da Jaeger ou da Whistles. — Ele olhou para mim. — Então, onde você
adquiriu seu gosto exótico? Morou fora?

— Não.
— Sempre morou aqui? Onde trabalhou?
— Aqui, só. — Virei-me para ele e cruzei os braços, na defensiva. — O que

tem de estranho nisso?
— É uma cidade tão pequena. Tão limitada. Tudo gira em torno do castelo.

— Paramos no meio do caminho e olhamos para ele, surgindo a distância em sua
estranha colina que lembrava um domo, tão perfeita que parecia desenhada por
uma criança. — Sempre pensei que esse é o tipo de lugar para onde as pessoas
retornam quando se cansam de todo o resto. Ou quando não têm imaginação
suficiente para ir para outro canto.

— Obrigada.
— Não há nada de errado nisso. Mas… céus. Não chega a ser um lugar

dinâmico, não acha? Não é cheio de ideias, pessoas interessantes e oportunidades.
Aqui consideram uma atitude subversiva a loja de turistas vender jogo americano
com uma foto diferente que não a da miniferrovia.

Tive de rir. Na semana anterior, o jornal local tinha publicado uma
reportagem exatamente com essa questão.

— Você tem vinte e seis anos, Clark. Devia estar lá fora, buscando conquistar
o mundo, arrumando confusão em bares, mostrando seu estranho guarda-roupa
para homens espertos…



— Estou contente aqui — disse.
— Bom, não deveria.
— Você gosta de dizer às pessoas o que elas devem fazer, não?
— Só quando estou certo — disse ele. — Pode arrumar meu copo? Não

consigo alcançar.
Virei o canudinho do copo para que ele pudesse alcançá-lo mais facilmente e

esperei enquanto ele bebia. As pontas das suas orelhas estavam rosadas por causa
do frio.

Ele fez uma careta.
— Meu Deus, para quem vivia disso, você faz um chá horrível.
— Você está acostumado com chá lésbico — falei. — Aquele negócio de erva

Lapsang souchong.
— Chá lésbico! — Ele quase se engasgou ao rir. — Bom, é melhor do que

esse verniz de escada. Meu Deus. Dá para apoiar uma colher em cima.
— Quer dizer que até o meu chá é ruim. — Sentei-me no banco de frente

para ele. — E o que acha de você dar palpite sobre cada coisa que eu digo ou
faço, quando ninguém mais diz nada?

— Continue, Louisa Clark. Diga o que acha.
— De você?
Ele soltou um suspiro dramático.
— E eu tenho escolha?
— Você podia cortar o cabelo. Desse jeito, parece um mendigo.
— E você agora parece a minha mãe.
— Bom, você àca horrível. Podia fazer a barba, pelo menos. Essa cabeleira

toda não dá coceira?
Ele me olhou de rabo de olho.
— Dá, não é? Eu sabia. Certo: rasparei tudo esta tarde.
— Ah, não.
— Sim, senhor. Você pediu a minha opinião. Pois é essa. Não precisa fazer

nada, pode deixar comigo.
— E se eu não quiser?
— Eu farei de qualquer jeito. Se àcar mais comprido, daqui a pouco estarei

tirando restos de comida do seu cabelo. E se isso acontecer, sinceramente, terei
de processá-lo por comportamento inadequado no local de trabalho.

Ele sorriu, como se estivesse se divertindo comigo. Pode parecer um pouco
triste, mas os sorrisos de Will eram tão raros que àquei meio orgulhosa de
provocar um.

— Escute, Clark. Pode me fazer um favor? — perguntou ele.
— O quê?
— Coce a minha orelha, sim? Está me deixando doido.
— Se eu coçar, vai me deixar cortar seu cabelo? Só uma aparadinha?



— Não abuse da sorte.
— Psiu. Não me deixe nervosa. Não sou muito boa com a tesoura.

* * *

Encontrei as lâminas de barbear e um pouco de creme no armário do banheiro,
enàados atrás de lenços de papel e do algodão como se não fossem usados há
muito tempo. Convenci-o a entrar com a cadeira de rodas no banheiro, enchi a
pia com água morna, àz Will inclinar um pouco a cabeça e coloquei uma toalha
quente em seu queixo.

— O que é isso? Você vai dar uma de barbeiro? Para que essa toalha?
— Não sei — confessei. — É assim que fazem nos àlmes. Do mesmo jeito

usam uma bacia de água quente e toalhas brancas quando uma mulher dá a luz.
Não consegui ver sua boca, mas seus olhos se apertaram, um pouco

divertidos. Eu queria que continuassem assim. Queria que ele fosse feliz, que seu
rosto perdesse aquele ar assustado e alerta. Comecei a tagarelar. Contei piadas.
Cantarolei baixinho. Fiz de tudo para estender o momento antes que ele voltasse a
ser sombrio.

Enrolei as mangas da minha blusa e comecei a passar o creme de barbear a
partir do seu queixo, indo até as orelhas. Então hesitei ao segurar a lâmina
próximo a seu rosto.

— Agora é o momento de avisar a você que até hoje só raspei pernas?
Ele fechou os olhos e recostou-se. Comecei a raspar com cuidado, tudo o que

se ouvia era o barulho da lâmina quando eu a mergulhava na água da pia.
Trabalhei em silêncio, estudando o rosto de Will Traynor, as rugas nos cantos da
boca que pareciam prematuramente fundas para a idade dele. Raspei a costeleta
e vi as cicatrizes que muito provavelmente eram do acidente. Reparei também
nas olheiras escuras de noites e noites insones, na ruga entre as sobrancelhas, que
indicava sua dor silenciosa. A pele emanava uma doçura cálida, o cheiro do
creme de barbear e algo bem característico de Will, discreto e caro. Seu rosto
começou a aparecer e percebi como devia ter sido fácil para ele seduzir alguém
como Alicia.

Trabalhei devagar e com cuidado, incentivada pelo fato de ele estar calmo.
Passou pela minha cabeça que o único momento em que alguém tocava nele era
para algum procedimento médico ou terapêutico, então encostei os dedos de leve
na sua pele, tentando me afastar ao máximo da rispidez desumana de Nathan e
do médico.

Fazer a barba de Will foi um momento curiosamente íntimo. À medida que
prossegui, notei que havia pensado que a cadeira de rodas seria um obstáculo, que
a deàciência física impediria qualquer aspecto sensual. Por mais estranho que
fosse, não estava sendo assim. Era impossível estar tão perto de alguém, sentir sua



pele sob os dedos, respirar o mesmo ar, àcar com o rosto a centímetros do dele,
sem me atrapalhar um pouco. Quando cheguei à outra orelha, senti-me esquisita,
como se tivesse ultrapassado uma linha invisível.

Talvez Will conseguisse perceber as mudanças sutis na pressão que eu
exercia em sua pele; talvez prestasse mais atenção aos humores das pessoas ao
seu redor. Mas abriu os olhos e encarou diretamente os meus.

Fez-se uma pequena pausa e ele pediu, direto:
— Por favor, não diga que raspou também as minhas sobrancelhas.
— Só uma. — Lavei a lâmina, esperando que o rubor sumisse do meu rosto

quando me virasse de volta. — Pronto — disse, ànalmente. — Acho que já está
bom, não? Nathan já deve estar chegando.

— E o cabelo? — perguntou ele.
— Quer mesmo que eu corte?
— Tem minha permissão para isso.
— Achei que não confiasse em mim.
Ele deu de ombros como pôde. Um movimento bem discreto.
— Se você àcar sem resmungar comigo por algumas semanas, acho que é

um preço justo a pagar.
— Ai, meu Deus, sua mãe vai àcar tão satisfeita — exclamei, limpando a

espuma de barbear da mão.
— Bom, não vamos deixar que isso nos atrapalhe.

* * *

Cortei o cabelo dele na sala. Acendi a lareira, coloquei um àlme — um suspense
americano — e estiquei uma toalha em volta dos seus ombros. Avisei que havia
perdido a prática com as tesouras, mas que o cabelo não podia àcar pior do que
estava.

— Obrigado pelo elogio — respondeu ele.
Dei início aos trabalhos, passando os dedos pelo seu cabelo, tentando lembrar

o pouco que tinha aprendido. Will assistia ao àlme, parecendo relaxado e quase
contente. De vez em quando, fazia algum comentário — de quais outros àlmes o
ator principal tinha participado, onde ele tinha assistido pela primeira vez — e eu
fazia um ruído vagamente interessado (como eu faço quando Thomas me mostra
seus brinquedos). Mas todo o meu foco estava centrado em não destruir o cabelo
dele. Finalmente, após ter cortado a pior parte fora, postei-me diante dele para
ver o resultado.

— Então? — Ele pausou o DVD.
Endireitei-me.
— Não sei se gosto de ver seu rosto tão exposto. É meio enervante.
— Sinto mais frio assim — observou ele, mexendo a cabeça de um lado para



outro, como se testasse a nova sensação.
— Espere, vou pegar dois espelhos. Assim você vai conseguir ver direito. Mas

não se mexa. Ainda falta o acabamento. Talvez eu corte uma orelha.
Eu estava no quarto procurando um espelhinho nas gavetas quando ouvi a

porta. Dois pares de pés apressados, a voz alta e preocupada da Sra. Traynor.
— Georgina, não, por favor.
A porta da sala foi aberta de supetão. Peguei o espelho e saí correndo do

quarto. Não queria ser pega de surpresa longe de Will novamente. A Sra. Traynor
estava em pé na porta da sala, as duas mãos sobre a boca, como se visse algo
surpreendente.

— Você é o homem mais egoísta que já conheci! — uma jovem menina
começou a gritar. — Não acredito nisso, Will. Você já era egoísta antes, agora
piorou.

— Georgina. — A Sra. Traynor olhou àxo para mim quando me aproximei.
— Por favor, pare.

Entrei na sala atrás dela. Will, com a toalha nos ombros, as rodas da cadeira
cobertas de pequenos tufos de cabelo castanho, olhava para uma jovem. Ela tinha
um cabelo negro enroscado em um nó bagunçado na nuca. Sua pele era
bronzeada, e ela estava usando jeans caros e desbotados e botas de camurça.
Assim como Alicia, seus traços eram lindos e perfeitos, os dentes de um branco
incrível de anúncio de creme dental. Vi isso porque, mesmo com o rosto
vermelho de raiva, ela continuava sibilando para ele.

— Não acredito. Não acredito que tenha pensado nisso. O que você…
— Por favor, Georgina. — O tom de voz da Sra. Traynor aumentou, ríspido.

— Não é hora para isso.
Will, o rosto impassível, olhava para um ponto invisível à frente.
— Hum…Will? Precisa de ajuda? — perguntei, baixinho.
— Quem é você? — quis saber a jovem, virando-se para mim. Foi então que vi

seus olhos cheios de lágrimas.
— Georgina — disse Will. — Esta é Louisa Clark, minha cuidadora e

cabeleireira incrivelmente criativa. Louisa, esta é minha irmã, Georgina. Parece
que ela veio de avião direto da Austrália para berrar comigo.

— Não seja engraçadinho — disse Georgina. — Mamãe me contou. Contou
tudo.

Ninguém se mexeu.
— Vou deixá-los a sós um minuto — disse.
— Boa ideia. — Os nós dos dedos da Sra. Traynor estavam brancos sobre o

braço do sofá.
Saí da sala de mansinho.
— Aliás, Louisa, aproveite para tirar seu intervalo de almoço.
Aquele ia ser um dia de buscar abrigo em algum ponto de ônibus. Peguei



meus sanduíches na cozinha, vesti o casaco e desci pela trilha dos fundos.
Ao sair, ouvi a voz de Georgina Traynor ficar ainda mais alta dentro da casa.
— Will, nunca passou pela sua cabeça que, por incrível que pareça, tudo isso

pode não se tratar apenas de você?

* * *

Quando voltei, exatamente meia hora depois, a casa estava em silêncio. Nathan
lavava uma caneca na pia da cozinha.

Ao me ver, virou-se na minha direção.
— Como você está?
— Ela já foi embora?
— Quem?
— A irmã.
Ele olhou para trás.
— Ah. Era ela? Sim, já foi. Quando cheguei, estava saindo de carro.

Problemas de família, não?
— Não sei — respondi. — Eu estava cortando o cabelo de Will quando ela

entrou e começou a brigar com ele. Pensei que fosse outra namorada.
Nathan deu de ombros.
Percebi que, mesmo se soubesse, Nathan não se interessaria pelos detalhes

pessoais da vida de Will.
— Ele está meio calado. Aliás, excelente trabalho com a barba. É bom tirá-lo

de trás de todo aquele mato.
Voltei para a sala. Will olhava para a tela da TV, que continuava congelada na

mesma cena de quando saí.
— Quer que eu ligue de novo? — perguntei.
Por um instante, ele pareceu não me ouvir. A cabeça estava afundada nos

ombros, a expressão relaxada de antes tinha sido coberta por um véu. Will se
fechara novamente num lugar onde eu não conseguia entrar.

Piscou, como se só então tivesse notado minha presença ali.
— Claro — respondeu.

* * *

Eu carregava um cesto de roupas lavadas pelo corredor quando as ouvi. A porta
do anexo estava entreaberta e as vozes da Sra. Traynor e da àlha vieram pelo
longo corredor, em ondas abafadas. A irmã de Will soluçava baixinho, toda a raiva
da sua voz tinha sumido. Soava quase como uma criança.

— Deve haver alguma coisa que eles possam fazer. Algum avanço da



medicina. Não podem levá-lo para os Estados Unidos? As coisas estão sempre se
aprimorando por lá.

— Seu pai está atento a todos os progressos. Mas não, querida, não há nada
de… concreto.

— Ele está tão… diferente agora. Como se estivesse determinado a não ver o
lado bom em nada.

— Ele está assim desde o começo, George. É que você só o viu agora. Na
época, acho que ele ainda estava… determinado. Antes, ele tinha certeza de que
podia melhorar em algum aspecto.

Fiquei um pouco constrangida por ouvir uma conversa tão pessoal. Mas a
excentricidade do assunto fez com que eu me aproximasse. Avancei na direção da
porta sem fazer barulho, os pés silenciosos dentro das meias.

— Olhe, seu pai e eu não contamos a você. Não queríamos preocupá-la. Mas
ele tentou… — ela lutou com as palavras. — Will tentou… tentou se matar.

— O quê?
— Seu pai o encontrou. Aconteceu em dezembro. Foi… foi horrível.
Embora isso apenas conàrmasse o que eu já desconàava, senti todo o sangue

sumir das minhas veias. Ouvi um choro abafado, murmúrios de consolo. Fez-se
outro longo silêncio. Então Georgina voltou a falar, com a voz rouca de tristeza.

— E a moça…?
— Sim. Louisa está aqui para garantir que nada parecido aconteça de novo.
Congelei. Do outro lado do corredor, vindo do banheiro, pude ouvir Nathan e

Will falando baixinho, sem tomar conhecimento da conversa a poucos metros de
distância. Dei um passo à frente, aproximando-me mais da porta. Acho que tive
certeza disso quando vi as cicatrizes nos pulsos dele. Aànal de contas, tudo fazia
sentido: a preocupação da Sra. Traynor para que eu não deixasse Will sozinho por
muito tempo, a raiva dele por eu estar lá, o fato de eu ter sentido que não tinha
nada de útil para fazer ali. Eu era uma babá. Eu não sabia, mas Will sim, e me
detestava por isso.

Peguei na maçaneta da porta me preparando para fechá-la sem fazer
barulho. Imaginei o quanto Nathan sabia. E se Will estava mais feliz agora.
Percebi que estava me sentindo, de forma egoísta, um pouco aliviada por Will não
ser contra mim, mas contra minha presença lá — ou de qualquer outra pessoa —
para vigiá-lo. Meus pensamentos se atropelavam e quase perdi o outro trecho da
conversa.

— Não pode deixar que ele faça isso, mãe. Tem de impedir.
— Não depende de nós, querida.
— Depende, sim. Se ele… se está pedindo para você participar — protestou

Georgina.
Continuei segurando a maçaneta.
— Não acredito que esteja concordando com isso. E a sua religião? E tudo o



que você fez? Para que o salvou da última vez?
A voz da Sra. Traynor estava propositalmente calma.
— Você não está sendo justa comigo.
— Você disse que ia levá-lo. O que…
— Você acha que, se eu me recusar a levá-lo, ele não vai pedir a outra

pessoa?
— Mas levá-lo para a Dignitas? É errado. Sei que é difícil para ele, mas você e

papai vão àcar arrasados. Sei disso. Pense em como você ia àcar! Pense nas
notícias nos jornais! O seu trabalho! A reputação de vocês dois! Ele sabe disso. Só
de pedir já é egoísta. Como ele se atreve? Como pode fazer isso? Como você
pode? — Ela soluçou de novo.

— George…
— Não me olhe assim. Eu me preocupo com ele, mamãe. É meu irmão e eu

o amo. Mas não posso aguentar. Não aguento nem pensar no assunto. Ele está
errado em pedir, e você está errada em concordar. E não é só a própria vida que
ele vai destruir levando isso adiante.

Recuei da janela. O sangue pulsava tão alto nos meus ouvidos que quase não
ouvi a resposta da Sra. Traynor.

— Seis meses, George. Ele prometeu me dar mais seis meses. Não quero que
você toque mais nesse assunto, muito menos na frente de outra pessoa. E temos…
— Ela respirou fundo. — Temos de rezar muito para que, nesses seis meses,
aconteça algo que o faça mudar de ideia.
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Camilla

Nunca tive a intenção de ajudar na morte do meu filho.
Até mesmo ler estas palavras parece estranho — algo como o que se lê em

um tabloide ou naquelas revistas horríveis que a faxineira carrega na bolsa,
repletas de mulheres cujas àlhas fugiram com companheiros desonestos, histórias
de incríveis perdas de peso e bebês de duas cabeças.

Eu não era o tipo de pessoa com quem essas coisas aconteciam. Pelo menos,
pensava que não era. Minha vida era razoavelmente estruturada — do tipo
comum, pelos padrões modernos. Estava casada havia quase trinta e sete anos,
criara dois àlhos, mantivera minha carreira, ajudara na escola, na Associação de
Pais e Professores e saíra de cena quando os filhos não precisavam mais de mim.

Era juíza havia quase onze anos. Vi toda a vida humana passar pelo meu
tribunal: os perdidos sem esperança, que não conseguiam se organizar nem para
chegar na hora à audiência; os transgressores reincidentes; os jovens mal-
encarados, raivosos, e as mães exaustas e endividadas. É um pouco difícil se
manter calma e compreensiva vendo os mesmos rostos e os mesmos erros se
repetirem. Às vezes, eu podia escutar a impaciência em meu tom de voz. Podia
ser estranhamente desanimadora a completa recusa do ser humano em ao
menos tentar agir de maneira responsável.

E nossa pequena cidade, apesar da beleza do castelo, dos diversos prédios
tombados como patrimônio histórico e de nossas pitorescas estradas rurais, não
está imune a tudo isso. Nossas praças construídas na época da Regência eram
ocupadas por adolescentes alcoolizados, nossos chalés com teto de palha
abafavam o barulho dos maridos batendo em suas esposas e seus àlhos. Às vezes,
eu me sentia como o rei Canuto, fazendo inúteis pronunciamentos diante da maré
de caos e devastação. Mas gostava do meu trabalho. Eu trabalhava porque
acreditava na ordem, em um código moral. Acredito que existe certo e errado,
por mais fora de moda que o conceito possa parecer.

Consegui superar os piores momentos por causa do meu jardim. À medida
que as crianças foram crescendo, a jardinagem se transformou um pouco em



minha obsessão. Eu poderia dizer o nome cientíàco, em latim, de quase todas as
plantas que alguém me mostrasse. O engraçado é que nem tive aulas de latim na
escola — frequentei uma pequena escola pública para meninas cujo foco era
aprender a cozinhar e a bordar, coisas que poderiam nos ajudar a ser boas
esposas —, mas acontece que o nome cientíàco dessas plantas gruda na cabeça.
Eu só precisava escutá-los uma única vez para me lembrar deles para sempre:
Helleborus niger, Eremurusstenophyllus, Athyrium niponicum. Consigo pronunciar
com uma fluência que nunca imaginei.

Dizem que só é possível se admirar um jardim depois de certa idade, e acho
que existe alguma verdade nisso. Provavelmente tem algo a ver com o grande
ciclo da vida. Parece que há algo de miraculoso em ver o inexorável otimismo de
um novo broto após a desolação do inverno, uma espécie de alegria na
diversidade a cada ano, a forma como a natureza escolhe mostrar diferentes
partes do jardim. Houve momentos — quando meu casamento àcou mais
populoso do que eu tinha imaginado — em que o jardim foi meu refúgio,
momentos em que foi uma alegria.

Mas houve momentos também em que, sinceramente, ele foi uma dor. Não
existe maior desapontamento do que criar um novo canteiro apenas para vê-lo não
áorir, ou ver uma àleira de lindos alliums destruídos durante a noite por algum
motivo qualquer. Mas mesmo quando eu reclamava a respeito do tempo, do
esforço que me exigia cuidar do jardim, do modo como minhas juntas
protestavam quando eu passava uma tarde arrancando ervas daninhas ou de como
minhas unhas nunca pareciam estar bem limpas, mesmo assim eu adorava
aquilo. Adorava os prazeres sensoriais de estar ao ar livre, o cheiro, a sensação da
terra sob meus dedos, a satisfação de ver coisas vivas, brilhando, cativada por sua
própria beleza fugaz.

Depois do acidente de Will, abandonei a jardinagem por um ano. Não foi só
por causa da falta de tempo, embora fossem inàndáveis as horas passadas no
hospital ou gastas indo e vindo de carro e nas reuniões — ah, meu Deus, as
reuniões. Tirei seis meses de licença no trabalho e, mesmo assim, não foi
suficiente.

É que, de repente, não vi mais sentido naquilo. Paguei um jardineiro para
manter o jardim arrumado, e acho que não dei mais que uma olhada superàcial
nele durante quase um ano inteiro.

Foi só quando trouxemos Will de volta para casa, depois que o anexo foi
adaptado e arrumado, que encontrei algum sentido em tornar o jardim bonito
outra vez. Precisava dar ao meu àlho um lugar para onde olhar. Precisava dizer a
ele, silenciosamente, que as coisas poderiam mudar, crescer ou fenecer, mas que
a vida continuaria. Que todos nós éramos parte de um grande ciclo, algum tipo de
arranjo cuja ànalidade só Deus poderia entender. Eu não podia dizer isso a ele, é
claro — Will e eu nunca fomos muito bons em conversar —, mas eu queria



mostrar. Uma promessa tácita, se preferir, de que existe algo maior, um futuro
melhor.

* * *

Steven estava mexendo na lareira acesa. Ele manejava com destreza, usando um
atiçador, a lenha parcialmente queimada, fazendo com que faíscas reluzentes
subissem pela chaminé, e então colocou uma nova acha no meio. Recuou, como
sempre fazia, olhando com calma satisfação à medida que a lenha pegava fogo, e
limpou as mãos nas calças de veludo. Virou-se quando entrei na sala. Estendi-lhe
um copo.

— Obrigado. George vai descer?
— Pelo jeito, não.
— O que ela está fazendo?
— Assistindo a TV lá em cima. Não quer companhia. Eu perguntei.
— Ela vem. Deve estar com jet lag.
— Espero que sim, Steven. No momento, ela não está muito feliz conosco.
Ficamos em silêncio, observando o fogo. Ao nosso redor, a sala estava escura

e parada, as vidraças da janela sacudiam-se delicadamente ao serem golpeadas
pelo vento e pela chuva.

— Tempo horrível esta noite.
— É.
A cadela entrou em silêncio na sala e, com um suspiro, deixou-se cair

pesadamente na frente da lareira. De sua posição deitada, lançou um olhar de
adoração para nós.

— O que você acha? — disse ele. — Dessa história do corte de cabelo?
— Não sei. Gostaria de achar que é um bom sinal.
— Essa Louisa é uma figura, não?
Vi o modo como meu marido sorria para si mesmo. Ela também não, peguei-

me pensando, e então pus fim a esse pensamento.
— É. É, acho que é, sim.
— Acha que ela é a pessoa certa?
Dei um golinho na bebida antes de responder. Dois dedos de gim, uma rodela

de limão e bastante tônica.
— Quem sabe? — falei. — Acho que eu já não tenho a menor ideia do que é

certo ou errado.
— Ele gosta dela. Tenho certeza de que gosta dela. Outra noite,

conversávamos enquanto assistíamos ao noticiário e ele falou dela duas vezes.
Nunca tinha feito isso antes.

— É. Bom. Eu não ficaria tão esperançosa.
— Precisa fazer isso?
Steven virou o rosto para mim. Eu podia vê-lo me estudar, talvez notando as



novas rugas em volta dos meus olhos, o modo como, nesses dias, minha boca se
transformara numa linha àna devido à preocupação. Ele olhou para a pequena
cruz dourada que agora estava sempre no meu pescoço. Eu não gostava quando
ele me olhava daquele jeito. Tinha sempre a impressão de que estava me
comparando com outra pessoa.

— Só estou sendo realista.
— Soa… soa como se você já estivesse esperando que isso aconteça.
— Conheço meu filho.
— Nosso filho.
— Sim, nosso. — Mais meu, peguei-me pensando. Você nunca esteve presente

para ele de verdade. Não em termos emocionais. Você era apenas a ausência a quem
ele tentava sempre impressionar.

— Ele vai mudar de ideia — disse Steven. — Ainda tem muito chão pela
frente.

Ficamos ali. Dei um bom gole na bebida, o gelo frio contrastava com o calor
que vinha da lareira.

— Fico pensando… — falei, olhando para dentro da lareira. — Ainda acho
que não entendi bem.

Meu marido continuava a me observar. Eu podia sentir seu olhar, mas não
conseguia encará-lo. Talvez ele pudesse estender a mão para mim. Mas acho
que, provavelmente, tínhamos ido longe demais para isso.

Ele deu um gole na bebida.
— Você só pode fazer o que está ao seu alcance, querida.
— Sei bem disso. Mas não é o suficiente, certo?
Ele se voltou de novo para a lareira, mexeu desnecessariamente a lenha com

o atiçador até eu me virar e sair em silêncio da sala.
Exatamente como sabia que eu faria.

* * *

A primeira vez que Will me contou o que queria fazer, precisou repetir, pois eu
tive certeza de que não tinha entendido bem. Fiquei calma quando compreendi o
que ele estava me propondo, então falei que ele estava sendo ridículo e saí do
quarto na mesma hora. É uma vantagem desleal ser capaz de se afastar de um
homem numa cadeira de rodas. Há dois degraus entre o anexo e a casa principal
e, sem a ajuda de Nathan, Will não pode transpô-los. Fechei a porta do anexo e
fiquei no hall de entrada, com as palavras calmas de meu filho ainda tilintando nos
meus ouvidos.

Acho que fiquei parada por uma meia hora.
Ele se recusou a desistir. Em se tratando de Will, ele sempre precisava ter a

última palavra. Repetiu o pedido todas as vezes em que fui vê-lo, até que a cada



dia se tornava quase insuportável para mim ir até lá. Não quero viver assim, mãe.
Não é a vida que eu quis. Não há perspectiva de recuperação, então, é bastante
razoável pedir para acabar com isso da maneira como eu ache adequada. Ouvi-o e
pude imaginar muito bem como ele deveria ter sido nas reuniões de negócios, na
proàssão que o tornou rico e arrogante. No àm das contas, ele era um homem
que costumava ser obedecido. Não podia suportar o fato de que, de certa
maneira, eu tivesse o poder de ditar seu futuro, que tivesse, de algum modo, me
transformando de novo na mamãe.

Ele dedicou toda a sua energia em me convencer. Não é porque minha
religião proíba, embora fosse terrível a perspectiva de que Will acabasse enviado
para o Inferno devido a seu próprio desespero. (Preàro acreditar que Deus, um
Deus benevolente, pudesse compreender nossos sofrimentos e perdoar nossos
pecados.)

É só que o que não se pode compreender a respeito da maternidade, até que
se tenha um àlho, é que não é um adulto — o deselegante, barbado, fedorento,
àlho teimoso — que a mãe vê diante de si, com seus recibos de estacionamento,
seus sapatos não engraxados e sua complicada vida sentimental. A mãe enxerga
todas as pessoas que o filho já foi ao longo da vida reunidas em uma só.

Olhei para Will e enxerguei o bebê que segurei no colo, chorosamente
encantada, incapaz de acreditar que eu havia gerado um outro ser humano. Vi a
criança pequena, esticando a mão para mim, o menino em idade escolar
chorando de raiva porque outra criança zombou dele. Enxerguei as
vulnerabilidades, o amor, a história. Era isso que ele estava me pedindo para
extinguir — a criança e, ao mesmo tempo, o homem — todo aquele amor, toda
aquela história.

E então, num dia vinte e dois de janeiro, um dia em que eu estava presa no
tribunal por causa de uma quantidade enorme de pequenos ladrões e motoristas
sem seguro contra acidentes; de chorosos e irritados ex-casais, Steven entrou no
anexo e encontrou nosso àlho quase inconsciente, a cabeça caída no braço da
cadeira, um mar de sangue escuro e pegajoso ao redor de sua cadeira de rodas.
Ele tinha encontrado um prego enferrujado de menos de dois centímetros, que
emergia de alguma parte mal-acabada do armário e, pressionando o pulso contra
aquele prego, movimentou sua cadeira para cima e para baixo até a pele ser
cortada em tiras. Até hoje não consigo imaginar a determinação que o fez
continuar, mesmo que ele tenha àcado meio delirante por causa da dor. Os
médicos disseram que, se demorássemos mais vinte minutos, ele teria morrido.

Isso não foi, eles comentaram em um requintado eufemismo, um pedido de
ajuda.

Quando me ligaram do hospital para dizer que Will sobreviveria, saí para o
meu jardim e me enfureci. Fiquei furiosa com Deus, com a natureza, com
qualquer destino que tivesse levado minha família àquele ponto. Hoje, olhando



para trás, imagino que devo ter parecido completamente louca. Naquela tarde
fria, àquei no jardim, arremessei meu grande copo de conhaque a seis metros,
nos Euonymus compactus, e gritei de tal maneira que minha voz rompeu o ar,
ultrapassou os muros do castelo e ecoou na distância. Eu estava tão furiosa porque
tudo ao meu redor podia se mexer e se curvar e crescer e se reproduzir, e meu
àlho — meu àlho cheio de vida, carismático e lindo — era apenas aquela coisa.
Imóvel, murcho, ensanguentado, sofrendo. A beleza do mundo parecia uma
obscenidade. Gritei e gritei e jurei — com palavras que até então não sabia que
conhecia — até Steven sair e parar junto a mim, sua mão repousando no meu
ombro, esperando até que pudesse ter certeza de que eu àcaria novamente em
silêncio.

Ele não entendeu, sabe. Ainda não tinha entendido. Que Will tentaria outra
vez. Que nossas vidas seriam esgotadas numa vigilância constante, esperando pela
próxima vez, aguardando para ver que horror ele poderia se ináigir. Teríamos de
ver o mundo pelos olhos dele — os venenos em potencial, os objetos cortantes, a
criatividade com a qual ele poderia terminar o serviço que aquele maldito
motoqueiro tinha começado. Nossas vidas tinham de encolher para caber no
potencial daquele primeiro ato. E ele tinha uma vantagem — não tinha mais nada
em que pensar.

Duas semanas depois, eu disse a Will:
— Está bem.
Claro que eu disse.
O que mais eu poderia fazer?
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Não dormi aquela noite. Fiquei deitada no meu quarto olhando o teto e
reconstruindo cuidadosamente os dois últimos meses com base no que eu agora
sabia. Foi como se tudo tivesse sido modiàcado, fragmentado e rearrumado de
outra maneira, em um padrão que eu mal reconhecia.

Senti-me enganada, a estúpida subordinada que não sabia o que estava
acontecendo. Senti que eles deviam ter rido escondido de minhas tentativas de
oferecer legumes para Will comer, ou de cortar seus cabelos — pequenas coisas
para fazê-lo se sentir melhor. Qual tinha sido o sentido de tudo isso, afinal?

Repassei diversas vezes a conversa que ouvi, tentando interpretá-la de algum
outro jeito, tentando convencer a mim mesma de que eu havia entendido mal o
que eles disseram. Mas a Dignitas não era exatamente o lugar a que se ia para
tirar umas férias. Eu não conseguia acreditar que Camilla Traynor pudesse
pensar em fazer aquilo com o àlho. Sim, eu a achava fria, e sim, esquisita perto
dele. Era difícil imaginá-la fazendo carinho em Will, como minha mãe fazia
conosco (de maneira àrme, jovial) até nos afastarmos nos retorcendo, pedindo
para ela nos soltar. Para ser sincera, eu achava que era assim que a classe alta
lidava com os àlhos. Aànal, eu tinha acabado de ler o livro de Will, Love in a Cold
Climate. Mas, ativamente, concordar em colaborar na morte do próprio filho?

Pensando em retrospecto, o comportamento dela parecia ainda mais frio,
suas ações imbuídas de alguma intenção funesta. Eu estava furiosa com ela, e
com Will. Furiosa com eles por me fazerem acreditar numa fachada. Furiosa
por todas as vezes em que àquei pensando em como poderia melhorar as coisas
para ele, fazê-lo se sentir confortável ou feliz. Quando não àcava furiosa, eu àcava
triste. Eu podia me lembrar da sutil interrupção na voz dela ao tentar confortar
Georgina, e me senti muito triste por ela. Ela estava, eu sabia, numa posição
insuportável.

Mas, acima de tudo, eu me senti tomada de horror. Estava assustada com o
que agora sabia. Como alguém pode viver com a consciência de que está apenas
deixando os dias correrem até sua própria morte? Como poderia esse homem,
cuja pele, hoje de manhã, eu tinha sentido sob meus dedos — cálida e
viva —, querer simplesmente acabar consigo mesmo? Como poderia ser que,
com o consentimento de todos, dali a seis meses, essa mesma pele estaria se
decompondo embaixo da terra?

Eu não podia contar para ninguém. E isso era quase o pior de tudo. Eu agora



era cúmplice do segredo dos Traynor. Indisposta e indiferente, liguei para Patrick
para avisar que não estava bem e ia àcar em casa. Tudo certo, ele estava numa
corrida de dez quilômetros, disse. Provavelmente, não teria terminado suas
atividades no clube de atletismo antes das nove da noite. Nós nos veríamos no
sábado. Ele pareceu distraído, como se já estivesse em outro lugar, mais além,
em alguma pista de corrida mítica.

Eu não quis jantar. Fiquei na cama até meus pensamentos escurecerem e se
solidiàcarem ao ponto de eu não aguentar mais o peso deles, e, às oito e meia,
desci e àquei sentada silenciosamente vendo TV, empoleirada ao lado de vovô,
que era a única pessoa na nossa família que com certeza não iria me perguntar
nada. Ele estava sentado em sua poltrona predileta e olhava àxamente para a tela
com intensos olhos vidrados. Eu nunca tinha certeza se ele assistia ao programa
ou se sua mente estava em algo completamente diferente.

— Tem certeza que não quer que eu faça nada para você, querida? —
mamãe apareceu ao meu lado com uma xícara de chá. Para nossa família, não
havia nada que não pudesse ser resolvido com uma xícara de chá.

— Não. Estou sem fome, obrigada.
Vi a forma como ela olhou para papai. Eu sabia que, depois, haveria

murmúrios secretos sobre como os Traynor estavam me fazendo trabalhar
demais, e como o estresse de cuidar daquele inválido era muito pesado. Eu sabia
que eles se culpariam por me incentivarem a aceitar o emprego.

Eu precisava deixá-los pensar que tinham razão.

* * *

Paradoxalmente, no dia seguinte Will estava de bom humor —
surpreendentemente falante, cheio de opiniões, provocador. Ele falou mais do que
no dia anterior. Foi como se quisesse discutir comigo, e se desapontou quando eu
não entrei no jogo.

— Quando você vai terminar o trabalho?
Eu estava limpando a sala. Olhei, batendo as almofadas do sofá.
— Que trabalho?
— Meu cabelo. Está pela metade. Pareço um daqueles órfãos vitorianos. Ou

um londrino idiota. — Ele virou a cabeça para que eu pudesse ver melhor minha
obra. — A menos que essa seja uma de suas demonstrações de estilo alternativo.

— Quer que eu continue a cortar?
— Bom, achei que isso a deixava feliz. E seria ótimo não parecer que vivo

num hospício.
Peguei uma toalha e a tesoura em silêncio.
— Nathan está deànitivamente mais feliz agora que pareço um sujeito normal

— disse ele. — Embora ele tenha observado que, agora que minha cara voltou ao



que era, eu precisarei fazer a barba todos os dias.
— Ah — exclamei.
— Você se importa? Nos finais de semana, aguentarei uma barbinha rala.
Eu não conseguia falar com ele. Achei difícil até mesmo olhá-lo nos olhos. Era

como descobrir que seu namorado foi inàel. Eu me sentia, estranhamente, como
se Will tivesse me traído.

— Clark?
— Hum?
— Você está tendo outro dia enervantemente calado. O que houve com aquela

“falação que chegava a ser vagamente irritante”?
— Desculpe-me — falei.
— É o Corredor de novo? O que ele fez agora? Ele não saiu correndo do

relacionamento, saiu?
— Não.
Peguei uma macia mecha de cabelos de Will entre o dedo indicador e o

médio e deslizei as lâminas da tesoura por ela para aparar o que àcara exposto
acima deles. Os cabelos àcaram na minha mão. Como eles fariam? Dariam a
ele uma injeção letal? Seria com um medicamento? Ou será que apenas
largavam a pessoa num quarto com uma porção de navalhas?

— Você parece cansada. Eu não ia dizer quando você chegou, mas, droga,
você está com uma cara péssima.

— Ah.
Como eles acabavam com a vida de uma pessoa incapaz até de mexer braços

e pernas? Peguei a mim mesma olhando para os pulsos de Will, que estavam
sempre cobertos por mangas compridas. Durante semanas, achei que era por
que ele sentia mais frio do que nós. Outra mentira.

— Clark?
— Sim?
Fiquei feliz por estar atrás dele. Não queria que ele visse a minha cara.
Will àcou indeciso. A parte da nuca, que àcava coberta pelos cabelos, estava

ainda mais clara do que o restante da pele. Parecia macia, branca e
estranhamente vulnerável.

— Olhe, me desculpe por minha irmã. Ela estava... estava muito nervosa, mas
isso não lhe dá o direito de ser agressiva. Às vezes ela é muito direta. Não percebe
que tira as pessoas do sério. — Fez uma pausa. — É por isso que ela gosta de
morar na Austrália, eu acho.

— Você quer dizer que lá as pessoas dizem a verdade umas para as outras?
— O quê?
— Nada. Levante a cabeça, por favor.
Cortei seu cabelo e penteei, trabalhando metodicamente ao redor de toda a

cabeça até que cada ào estivesse aparado e restasse um ralo montinho de cabelos



em volta dos pés dele.

* * *

No ànal do dia, tive certeza do que eu faria. Enquanto Will assistia a TV com o
pai, aproveitei para pegar uma folha de papel A4 na impressora e uma caneta no
pote que àcava na janela da cozinha e escrevi o que queria dizer. Dobrei o papel,
encontrei um envelope e deixei-o sobre a mesa da cozinha, destinado à mãe dele.

Quando saí, à noite, Will e o pai conversavam. Na verdade, Will estava rindo.
Parei no corredor com a bolsa pendurada no ombro, escutando. Por que ele ria?
O que poderia lhe provocar alegria, uma vez que faltavam poucas semanas para
ele se matar?

— Terminei aqui — gritei porta adentro e comecei a andar.
— Ei, Clark... — Will começou a falar, mas eu já tinha fechado a porta atrás

de mim.
Passei a curta viagem de ônibus tentando pensar no que diria aos meus pais.

Eles àcariam furiosos por eu largar um emprego que viam como perfeitamente
adequado e bem pago. Após o choque inicial, minha mãe pareceria sofrida e me
defenderia, insinuando que tinha sido demais para mim. Meu pai certamente
perguntaria por que eu não era mais parecida com minha irmã. Ele sempre fazia
isso, mesmo que não tenha sido eu a estragar a vida àcando grávida, nem a
depender do restante da família para ter dinheiro e cuidar do àlho. Não era
permitido dizer nada assim na nossa casa porque, segundo minha mãe, era como
dizer que Thomas não era uma bênção. Todos os bebês eram bênçãos de Deus,
mesmo aqueles que diziam veado um pouco demais e cuja presença signiàcava
que metade do potencial de ganhar dinheiro de nossa família não podia de fato
sair e arrumar um bom emprego.

Eu não conseguiria dizer a verdade para eles. Sabia que não devia nada a Will
ou a sua família, mas não ia impor o olhar curioso da vizinhança sobre eles.

Todos esses pensamentos reviravam na minha cabeça quando saí do ônibus e
desci a colina. E então cheguei na esquina da nossa rua e escutei o berro, senti a
sutil vibração no ar, e tudo em que pensava foi brevemente esquecido.

Uma pequena multidão tinha se juntado em volta da nossa casa. Apressei o
passo, com medo de que tivesse acontecido alguma coisa, e vi meus pais no
vestíbulo, espiando, e notei que não era na nossa casa, aànal de contas. Era só a
mais recente de uma longa série de pequenas batalhas que caracterizavam o
casamento de nossos vizinhos.

Que Richard Grisham não era o mais àel dos maridos era algo bastante
sabido em nossa rua. Mas, a julgar pela cena no jardim, devia ter sido a esposa
dele a descobrir isso.

— Você deve ter achado que eu era uma droga de uma idiota. Ela estava com



a sua camiseta! Aquela que eu fiz para o seu aniversário!
— Querida... Dympna... não é o que você está pensando.
— Fui comprar os seus malditos ovos escoceses! E lá estava ela, usando a sua

camiseta! Cheia de si! E eu nem gosto de ovos escoceses!
Diminuí o passo, abrindo caminho em meio à pequena multidão até conseguir

alcançar nosso portão, vendo quando Richard se abaixou para evitar ser atingido
por um aparelho de DVD. A seguir, veio um par de sapatos.

— Há quanto tempo eles estão nessa?
Minha mãe, com o avental cuidadosamente amarrado à cintura, descruzou os

braços e deu uma olhada no relógio.
— Há uns bons quarenta e cinco minutos. Bernard, você diria que já tem uns

bons quarenta e cinco minutos?
— Depende se você contar a partir de quando ela jogou as roupas ou de

quando ele voltou e as encontrou.
— Considero quando ele chegou.
Papai avaliou.
— Então faz realmente quase meia hora. Ela àcou um bom tempo jogando

coisas pela janela nos primeiros quinze minutos.
— Seu pai disse que, se ela realmente expulsar Richard de casa, vai fazer uma

oferta de compra pela Black and Decker dele.
A multidão tinha aumentado e Dympna Grisham não mostrava sinais de que

desistiria. Pelo contrário, parecia encorajada pelo crescente tamanho de sua
audiência.

— Pode dar para ela seus livros imundos — gritou, jogando um maço de
revistas pela janela.

Isso promoveu uma pequena salva de palmas na plateia.
— Veja se ela gosta que você àque metade da tarde de domingo sentado no

banheiro com isso, ok? — Ela sumiu dentro de casa e então reapareceu na janela,
esvaziando o conteúdo de um cesto de roupas sujas em cima do que já estava no
gramado. — E suas imundas cuecas. Vamos ver se ela acha você um... como
era?... supergaranhão, quando estiver lavando essas coisas para você todos os dias!

Richard recolhia inutilmente braçadas de suas roupas à medida que
aterrissavam na grama. Ele estava gritando alguma coisa para o alto, na direção
da janela, mas, com o barulho e os apupos, era difícil entender. Como se por ora
admitisse a derrota, ele abriu caminho pela multidão, destrancou o carro, jogou
uma braçada de seus pertences no banco de trás e bateu a porta para fechá-la.
Estranhamente, enquanto sua coleção de CDs e seus video games causaram
muito interesse, ninguém moveu uma palha pela roupa suja.

Crash. Houve uma pequena agitação quando o aparelho de som encontrou o
chão.

Ele olhou para cima, incrédulo.



— Sua vadia maluca!
— Você anda dando amassos naquele monstro vesgo e cheio de doenças que

trabalha na garagem e eu é que sou a vadia maluca?
Mamãe virou-se para papai:
— Você gostaria de uma xícara de chá, Bernard? Acho que está àcando um

pouco frio.
Meu pai não tirou os olhos da porta da vizinha.
— Seria ótimo, querida. Obrigado.
Foi quando mamãe entrou em casa que reparei no carro. Foi tão inesperado

que a princípio não o reconheci — a Mercedes azul-marinho da Sra. Traynor,
discreta e de suspensão baixa. Ela abriu a porta, observando a cena na calçada, e
hesitou por um instante antes de sair do carro. Ela àcou parada, encarando as
várias casas, talvez conferindo os números. E então, me viu.

Saí do vestíbulo e percorri o caminho para carros antes que papai perguntasse
aonde eu ia. A Sra. Traynor permaneceu ao lado da multidão, olhando para o
caos como Maria Antonieta olharia para um bando de camponeses revoltados.

— Briga doméstica — expliquei.
Ela desviou o olhar, como se estivesse quase constrangida por ter sido pega

observando a cena.
— Sei.
— Para os padrões deles, é completamente construtivo. Quase uma terapia de

casal.
O elegante tailleur de lã que ela usava, as pérolas e o cabelo de aparência

chique bastavam para destacá-la na nossa rua, no meio das calças de moletom e
dos tecidos baratos e de cores berrantes das lojas de departamento. Ela tinha uma
aparência rígida, pior do que a daquela manhã em que chegou em casa e me
encontrou dormindo no quarto de Will. Registrei em alguma parte distante da
minha mente que eu não sentiria falta de Camilla Traynor.

— Estava pensando se você e eu poderíamos ter uma conversinha. — Ela
precisou erguer a voz para se fazer ouvir acima da agitação.

A Sra. Grisham agora jogava pela janela os vinhos ànos do marido. Cada
garrafa que explodia no chão era saudada com gritos de deleite e mais um
sincero acesso de raiva e apelos do Sr. Grisham. Um rio de vinho tinto escorria
por entre os pés da multidão, para dentro do bueiro.

Lancei um olhar para aquela confusão, e depois virei para trás, para a nossa
casa. Não conseguia pensar em levar a Sra. Traynor para a nossa sala da frente,
com aquela confusão de trens de brinquedo, o vovô roncando silenciosamente
diante da TV, mamãe borrifando essências para disfarçar o cheiro das meias de
papai e Thomas aparecendo para mumurar veado para as visitas.

— Hum... não é uma boa hora.
— Talvez possamos conversar no meu carro? Olhe, só cinco minutos, Louisa.



Certamente tem esse tempo a nos oferecer.
Alguns vizinhos olharam na minha direção quando entrei no carro. Tive sorte

de os Grisham serem a grande novidade do dia, caso contrário, o tópico das
conversas teria sido eu. Na nossa rua, se você entra num carro de luxo signiàca
que conquistou um jogador de futebol ou está sendo preso por policiais à paisana.

As portas do carro se fecharam com um baque surdo e pesado e, de repente,
fez-se silêncio. O carro tinha cheiro de couro e não havia nada em seu interior
além de mim e da Sra. Traynor. Sem papel de bala, lama, brinquedos perdidos ou
coisas perfumadas penduradas para disfarçar o cheiro da embalagem de leite que
tinha se derramado lá dentro três meses antes.

— Pensei que você e Will se dessem bem. — Ela falou como se estivesse se
dirigindo a alguém bem à sua frente. Quando eu não disse nada, ela perguntou: —
É problema de dinheiro?

— Não.
— Precisa de um intervalo de almoço maior? Sei que é um pouco curto.

Posso perguntar a Nathan se ele...
— Não é por causa do horário. Nem do dinheiro.
— Então...
— Eu realmente não quero...
— Olhe, você não pode pedir demissão sem aviso prévio e esperar que eu

nem ao menos pergunte o que aconteceu.
Respirei fundo.
— Ouvi a senhora. A senhora e sua àlha. Na noite passada. E não quero... Não

quero participar disso.
— Ah.
Ficamos em silêncio. O Sr. Grisham agora tentava derrubar a porta da frente

para entrar e a Sra. Grisham estava ocupada em arremessar pela janela e em
direção à cabeça dele qualquer coisa que localizasse. A escolha dos projéteis
(rolo de papel higiênico, caixas de absorvente, escova de vaso, frascos de xampu)
sugeria que ela estava no banheiro.

— Por favor, não vá embora — disse a Sra. Traynor, em voz baixa. — Will
está à vontade com você. Mais do que tem estado em muito tempo. Eu... seria
muito difícil nós conseguirmos isso com outra pessoa.

— Mas vocês... vocês vão levá-lo para aquele lugar onde as pessoas se matam.
Dignitas.

— Não. Vou fazer tudo o que puder para garantir que ele não faça isso.
— Como o quê? Rezar?
Ela me deu o que minha mãe teria chamado de um “olhar desaprovador”.
— Você já deve ter percebido que, se Will decide se tornar inalcançável, há

muito pouco que qualquer pessoa possa fazer em relação a isso.
— Já entendi tudo isso — falei. — Estou lá apenas para garantir que ele não



trapaceie e se mate antes que os seis meses cheguem ao fim. É isso, não é?
— Não. Não é isso.
— É por isso que a senhora não ligou para minhas qualiàcações para o

trabalho.
— Achei você inteligente, alegre e diferente. Você não parecia uma

enfermeira. Não se comportava... como nenhuma das outras. Pensei... pensei que
pudesse animá-lo. E anima... você realmente o anima, Louisa. Vê-lo sem aquela
barba horrorosa ontem... você parece ser uma das poucas pessoas que consegue
chegar até ele.

Roupas de cama saíram pela janela. Caíram emboladas, os lençóis se
abriram rápida e graciosamente antes de atingirem o chão. Duas crianças
pegaram um e correram pelo jardim com ele na cabeça.

— Não acha que teria sido justo dizer que eu seria, na prática, a vigia de um
suicida?

O suspiro que Camilla Traynor deu soou como o de alguém obrigado a
explicar algo educadamente para uma imbecil. Fiquei pensando se ela tinha
consciência de que tudo o que falava fazia os outros parecerem idiotas. Pensei
que aquilo era uma coisa que ela havia cultivado realmente de maneira
deliberada. Acho que eu jamais conseguiria fazer alguém se sentir inferior.

— Podia ser assim na época em que nós nos conhecemos... mas tenho
certeza que Will vai manter sua palavra. Ele me prometeu seis meses, e será isso
o que terei. Precisamos desse tempo, Louisa. Precisamos desse tempo para que
ele saiba que existe uma possibilidade. Eu esperava que isso plantasse nele a ideia
de que existe uma vida que ele pode aproveitar, mesmo que não seja a vida que
ele havia planejado.

— Mas é tudo mentira. A senhora mentiu para mim e todos na sua família
estão mentindo uns para os outros.

Ela não parecia me ouvir. Virou-se para me olhar, puxando um talão de
cheques da bolsa, a caneta já na mão.

— Escute, o que você quer? Dobro o seu salário. Diga-me quanto quer.
— Não quero o seu dinheiro.
— Um carro. Alguns benefícios. Bônus...
— Não...
— Então... o que posso fazer para que você mude de ideia?
— Sinto muito. Eu apenas não...
Fiz menção de sair do carro. Sua mão disparou. E àcou ali, no meu braço,

estranha e radioativa. Nós duas olhamos para a mão.
— Você assinou um contrato, Srta. Clark — disse ela. — Você assinou um

contrato em que prometeu trabalhar conosco por seis meses. Pelos meus
cálculos, cumpriu apenas dois. Só estou solicitando que cumpra suas obrigações
contratuais.



Sua voz tinha se tornado áspera. Olhei para baixo, para a mão dela, e vi que
tremia.

Ela engoliu em seco.
— Por favor.
Meus pais estavam olhando da varanda. Eu podia vê-los, canecas de chá

equilibradas em suas mãos, as únicas pessoas que não acompanhavam a cena na
porta ao lado. Viraram-se, desajeitados, quando perceberam que eu os havia
notado. Papai, eu reparei, usava os chinelos xadrez manchados de tinta.

Abri a porta do carro.
— Sra. Traynor, eu realmente não posso simplesmente me sentar e assistir... é

muito estranho. Não quero fazer parte disso.
— Apenas pense a respeito. Amanhã é Sexta-feira Santa; direi a Will que você

tem um compromisso familiar, se precisa mesmo de tempo. Aproveite o àm de
semana prolongado para pensar. Mas, por favor. Volte. Volte e ajude-o.

Entrei em casa sem olhar para trás. Sentei-me na sala de estar, olhando para
a TV enquanto meus pais me seguiam, trocando olhares e àngindo que não
estavam me examinando.

Passaram-se quase onze minutos até que eu ànalmente ouvi o motor do carro
da Sra. Traynor ser ligado e sair.

* * *

Nem cinco minutos depois de chegar em casa, minha irmã veio me confrontar,
pisando duro na escada e escancarando a porta do meu quarto.

— Sim, pode entrar — falei, deitada na cama, com as pernas apoiadas na
parede, olhando o teto.

Eu estava vestindo meia-calça e short com lantejoulas azuis, que se embolava
sem qualquer charme nas minhas coxas.

Katrina ficou à porta.
— É verdade?
— Que Dympna Grisham ànalmente expulsou aquele marido traidor,

imprestável, mulherengo e...
— Não banque a espertinha. Sobre o seu trabalho.
Percorri com o dedão do pé o desenho do papel de parede.
— Sim, entreguei a carta de demissão. Sim, eu sei que mamãe e papai não

estão felizes com isso. Sim, sim, sim para qualquer coisa que você deseje jogar
em cima de mim.

Ela fechou a porta com cuidado atrás de si, então se sentou pesadamente na
ponta da cama e praguejou vigorosamente:

— Não acredito nisso.
Empurrou minhas pernas pela parede até que eu escorregasse, de modo que



elas quase caíram sobre a cama.
Eu me endireitei.
— Ai.
Seu rosto estava afogueado.
— Não acredito. Mamãe está lá em baixo devastada. Papai ànge que não,

mas também está. Como eles vão se virar com o dinheiro? Você sabe que papai
já está entrando em pânico com o emprego. Por que jogar fora um trabalho
perfeitamente ótimo?

— Não venha me repreender, Treen.
— Bom, alguém tem que fazer isso! Você não vai conseguir um salário como

esse em lugar nenhum. E como vai ficar o seu currículo?
— Ah, não ànja que isso é sobre qualquer outra coisa que não seja você e seus

interesses.
— O quê?
— Você não liga para o que eu faço, desde que possa ir lá e ressuscitar a sua

carreira promissora. Você só precisa que eu seja o arrimo da família e pague a
bendita creche. O resto que se dane.

Sei que fui mesquinha e vil, mas não pude evitar. Aànal, foi a situação da
minha irmã que nos levou àquela confusão. Anos de ressentimento começaram a
vir à tona.

— Todos nós temos de aguentar empregos que odiamos para que a pequena
Katrina possa realizar suas malditas ambições.

— Isso não tem nada a ver comigo.
— Não?
— Não, tem a ver com você sair do único emprego decente que alguém lhe

ofereceu em anos.
— Você não sabe nada sobre o meu emprego, está bem?
— Sei que paga muito mais que o salário mínimo. E é só o que preciso saber

sobre o seu emprego.
— Nem tudo na vida gira em torno de dinheiro, sabia?!
— Ah, é? Então desça e diga isso para mamãe e papai.
— Não ouse me dar um sermão sobre dinheiro quando há anos não contribui

com um tostão nesta casa.
— Você sabe que não posso contribuir com muito por causa de Thomas.
Comecei a empurrar minha irmã porta afora. Não me lembro da última vez

em que encostei a mão nela, mas agora tudo o que eu queria era bater em
alguém e não sabia do que seria capaz se ela continuasse na minha frente.

— Apenas dê o fora, Treen. Certo? Apenas dê o fora e me deixe sozinha.
Bati a porta na cara dela. E quando ànalmente ouvi-a descer devagar a

escada, preferi não pensar no que ela poderia dizer aos meus pais, em como
todos poderiam considerar essa como mais uma prova da minha catastróàca



incapacidade de fazer algo útil. Preferi não pensar em Syed no Centro de
Trabalho e em como eu poderia explicar meus motivos para largar o mais bem
pago emprego doméstico. Preferi não pensar na fábrica de frangos e em como,
em algum lugar, bem lá no fundo, provavelmente havia um conjunto de avental
plástico e touca higiênica com meu nome escrito.

Deitei-me na cama e pensei em Will. Pensei em sua raiva e em sua tristeza.
Pensei no que a mãe dele tinha dito: que eu era uma das únicas pessoas que
conseguiu alcançá-lo. Pensei nele se esforçando para não rir com a Canção
Molahonkey numa noite em que a neve caía dourada do outro lado da janela.
Pensei na pele cálida e nas mãos e nos cabelos macios de alguém vivo, de
alguém bem mais inteligente e engraçado do que eu jamais poderia ser e que,
apesar disso, não via nada melhor no futuro do que se matar. E enàm, com a
cabeça pressionada contra o travesseiro, chorei porque minha vida de repente
pareceu muito mais difícil de entender e muito mais complicada do que jamais
havia imaginado, e desejei poder voltar até os dias em que minha maior
preocupação era se Frank e eu tínhamos encomendado bolinhos Chelsea
suficientes.

Alguém bateu à porta.
Assoei o nariz.
— Dê o fora, Katrina.
— Desculpe.
Encarei a porta.
A voz dela estava abafada como se a boca estivesse encostada no buraco da

fechadura.
— Trouxe vinho. Escute, deixe eu entrar, pelo amor de Deus, ou a mamãe vai

me ouvir. Tenho duas canecas de Bob, o Construtor, escondidas na minha saia, e
você sabe como ela fica quando bebemos aqui em cima.

Saí da cama e abri a porta.
Ela olhou meu rosto manchado de lágrimas e fechou rápido a porta atrás de

si.
— Certo — disse, abrindo a garrafa e servindo uma caneca de vinho —, o que

realmente aconteceu?
Olhei firme para minha irmã.
— Você não pode contar a ninguém o que eu vou lhe dizer. Nem ao papai. E,

principalmente, à mamãe.
Então, contei tudo.
Tinha de contar para alguém.

* * *

Eu não gostava de muitas coisas em relação à minha irmã. Há alguns anos,



poderia apresentar listas inteiras que eu escrevera discorrendo sobre cada um dos
tópicos. Eu a detestava pelo fato de ter cabelos grossos e lisos enquanto o meu
àcava quebradiço se crescesse além dos ombros. Eu a detestava porque nunca
podia contar uma coisa que ela já não soubesse. Eu odiava o fato de meus
professores, durante toda a minha vida escolar, fazerem questão de me dizer, em
voz baixa, como ela era inteligente, como se seu brilho não signiàcasse que, por
deànição, eu tinha de viver sempre na sombra. Eu a detestava porque, aos vinte e
seis anos, eu precisava ocupar um quartinho numa casa geminada só para ela
poder àcar com seu àlho bastardo no quarto maior. Mas, de vez em quando, eu
realmente gostava muito que ela fosse minha irmã.

Pois Katrina não gritou de horror. Não pareceu chocada ou insistiu para que
eu avisasse a mamãe e papai. E não disse sequer uma vez que foi um erro eu
pedir demissão.

Deu uma grande golada na bebida e exclamou:
— Meu Deus.
— Exatamente.
— É legal, de qualquer jeito. Eles não podem impedir o filho de se matar.
— Eu sei.
— Merda. Não consigo nem pensar nisso.
Nós esvaziamos dois copos só enquanto eu contava o caso, e eu podia sentir o

calor subindo por minhas bochechas.
— Detesto pensar em deixá-lo. Mas não posso participar disso, Treen. Não

posso.
— Hum.
Treen estava pensando. Minha irmã realmente tem uma “cara pensante”. Faz

as pessoas pararem antes de dizerem alguma coisa para ela. Papai diz que
minha “cara pensante” dá a impressão de que eu quero ir ao banheiro.

— Não sei o que fazer — confessei.
Ela me olhou, o rosto subitamente iluminado.
— É simples.
— Simples.
Serviu mais um copo para cada uma de nós.
— Opa. Pelo jeito, já terminamos com essa garrafa. Sim. O que você precisa

fazer é simples. Eles têm dinheiro, não é?
— Não quero o dinheiro deles. Ela me ofereceu um aumento. Não é isso.
— Cale a boca. Não é para você, sua idiota. Eles vão àcar com o dinheiro

deles. E Will provavelmente recebeu uma boa quantia de seguro por causa do
acidente. Bom, diga a eles que você quer uma verba e então você usa ao longo
dos... quantos eram?... quatro meses que ainda tem. E você vai fazer Will Traynor
mudar de ideia.

— O quê?



— Fazê-lo mudar de ideia. Você disse que ele passa quase todo o tempo em
casa, certo? Bom, comece com algo pequeno, então, uma vez que você tenha
feito ele sair de casa de novo, pense nas coisas incríveis que poderia fazer por ele,
tudo que pudesse fazê-lo querer viver: aventuras, viagens ao exterior, nadar ao lado
de golànhos, o que quer que seja, e então você coloca isso em prática. Posso
ajudá-la. Vou pesquisar coisas na internet. Aposto que podemos arrumar
programas ótimos para vocês fazerem. Que o deixariam realmente feliz.

Eu a encarei.
— Katrina...
— É. Pode dizer. Eu sei. — Ela fez uma careta quando sorriu. — Eu sou um

gênio.



10

Os Traynor àcaram meio surpresos. Na verdade, surpresos é pouco. A Sra.
Traynor àcou pasma, depois um pouco desconcertada, e então fechou a cara. A
àlha, enroscada ao lado dela no sofá, olhou para mim furiosa, da mesma forma
que mamãe fazia quando mandava eu não me mexer nem se o vento mudasse.

Não era exatamente a reação entusiasmada que eu esperava.
— Mas o que você quer fazer exatamente?
— Ainda não sei. Minha irmã é boa em pesquisa. Está tentando descobrir

quais programas são possíveis para tetraplégicos. Mas o que eu realmente queria
saber era se vocês gostariam de ir junto.

Estávamos na sala de visitas. A mesma sala onde fui entrevistada, só que dessa
vez a Sra. Traynor e a àlha se encarapitavam no sofá, com o velho e baboso cão
entre elas. O Sr. Traynor estava ao lado da lareira. Eu usava minha jaqueta jeans
estilo camponês francês, um minivestido e coturnos. Pensando melhor, acho que
podia ter escolhido um visual mais sério para expor meu plano.

— Deixe-me ver se entendi direito. — Camilla Traynor inclinou-se para a
frente. — Você quer tirar Will de casa.

— Isso.
— E levá-lo numa série de “aventuras”.
Ela falou de um modo que fez parecer que eu estava sugerindo submetê-lo a

uma cirurgia experimental.
— Sim. Como eu disse, ainda não sei o que é possível. Mas a proposta é sair

com ele para ampliar seus horizontes. Primeiro, podíamos fazer algumas coisas
por perto, depois, com sorte, iríamos mais longe.

— Você se refere a viajar para o exterior?
— Exterior...? — Pisquei. — Eu pensava em, quem sabe, levá-lo ao pub. Ou a

um show, só para começar.
— Há dois anos Will só sai de casa para consultas no hospital.
— Bom, é... pensei em convencê-lo a fazer outras coisas.
— E você, claro, iria com ele em todas essas aventuras — concluiu Georgina

Traynor.
— Olhe, não é nada de extraordinário. Estou falando apenas em tirá-lo de

casa, para começar. Dar uma volta pelos arredores do castelo ou ir ao pub. Se
acabarmos nadando com golànhos na Flórida, ótimo. Mas, de verdade, eu só
queria tirá-lo de casa um pouco e fazê-lo pensar em outras coisas.



Não acrescentei que só o pensamento de levá-lo ao hospital como única
responsável ainda me dava calafrios. E pensar em levá-lo ao exterior, para mim,
era o mesmo que participar de uma maratona.

— Acho uma ótima ideia — disse o Sr. Traynor. — Seria maravilhoso que
Will passeasse por aí. Não pode ser bom para ele passar dia após dia olhando
para quatro paredes.

— Tentamos sair com ele, Steven — disse a Sra. Traynor. — Não queríamos
que ficasse mofando em casa. Tentei inúmeras vezes.

— Eu sei, querida, mas não deu muito certo, não é? Se Louisa está disposta a
sugerir coisas que ele queira tentar, só pode ser algo bom, não acha?

— Bom, “disposta a sugerir” é a frase-chave.
— É só uma ideia — insisti. De repente, àquei irritada. Sabia o que ela estava

pensando. — Se vocês não quiserem...
— ...você vai embora? — ela olhava direto para mim.
Sustentei o olhar. Camilla Traynor não me assustava mais. Pois agora sabia

que ela não era melhor do que eu. Era uma mulher capaz de sentar-se e deixar o
filho morrer bem na sua frente.

— Sim, provavelmente irei.
— Então, isso é uma chantagem.
— Georgina!
— Bom, não vamos encobrir os fatos, papai.
Aprumei-me um pouco.
— Não, não é chantagem. É o que posso oferecer. Não posso àcar parada

esperando até que... Will... bem. — Minha voz sumiu.
Cada um olhou para sua xícara de chá.
— Como eu disse — repetiu o Sr. Traynor, àrme. — Acho que é uma ideia

muito boa. Se conseguir convencer Will, não há mal nenhum. Adoraria que ele
saísse de férias. Só... só diga o que precisamos fazer.

— Tive uma ideia. — A Sra. Traynor pôs a mão no ombro da àlha. — Você
poderia sair de férias com eles, Georgina.

— Acho ótimo — concordei. Achava mesmo. Pois a possibilidade de eu levar
Will de férias era a mesma de competir no Mastermind.

Georgina Traynor mexeu-se desconfortável no sofá.
— Não posso. Você sabe que começo no novo emprego daqui a duas

semanas. Não poderei voltar para a Inglaterra tão cedo.
— Você vai retornar para a Austrália?
— Não fique tão surpresa, mamãe. Eu disse que era apenas uma visita.
— Eu só achei que... considerando os últimos fatos, você fosse querer àcar um

pouco mais. — Camilla Traynor olhava para a àlha como jamais olhara para
Will, por mais agressivo que ele fosse.

— É um emprego muito bom, mamãe. Eu corri atrás dele por dois anos. —



Ela olhou para o pai. — Não posso colocar minha vida em suspenso por causa do
estado psicológico de Will.

Fez-se um longo silêncio.
— Não é justo. Se eu estivesse numa cadeira de rodas, você pediria para Will

mudar os planos dele?
A Sra. Traynor não olhou para a filha. Abaixei a cabeça e li e reli em silêncio o

primeiro parágrafo da minha lista de sugestões.
— Eu também tenho uma vida, sabe. — A frase saiu como um protesto.
— Vamos discutir isso outra hora. — O Sr. Traynor colocou a mão no ombro

da filha e o apertou de leve.
— É, vamos. — A Sra. Traynor mexeu nos papéis em seu colo. — Muito bem.

Então proponho que façamos desta forma: quero saber tudo o que está planejando
— disse, olhando para mim. — Quero saber os preços e, se possível, as datas para
tentar conseguir uma folga e ir com vocês. Tenho alguns dias de férias que não
tirei, posso...

— Não.
Todas nós viramos para o Sr. Traynor. Ele acarinhava a cabeça do cachorro

com uma expressão simpática, mas sua voz era firme.
— Não. Acho que você não deve ir, Camilla. Will precisa fazer isso sozinho.
— Steven, ele não pode fazer isso sozinho. Ele precisa levar muitas coisas

quando vai a qualquer lugar. É complicado. Acho que não podemos deixar por
conta de...

— Não, querida — repetiu ele. — Nathan pode ajudar e Louisa consegue
muito bem dar conta.

— Mas...
— Temos que deixar Will se sentir um adulto. O que será impossível com a

mãe ou, quem sabe, a irmã sempre ao lado dele.
Senti uma súbita pena da Sra. Traynor. Ela continuava com aquela expressão

altiva, mas eu podia ver que, no fundo, estava meio perdida, como se não
entendesse muito bem o que o marido propunha. Segurou o colar.

— Posso garantir que ele vai àcar bem — disse. — E vou avisar com bastante
antecedência tudo o que pretendemos fazer.

Ela mantinha a mandíbula tão rígida que um pequeno músculo pouco abaixo
da maçã do rosto ficou visível. Fiquei me perguntando se ela me detestava.

— Também desejo que Will queira viver — acrescentei, por fim.
— Nós sabemos — disse o Sr. Traynor. — E agradecemos a sua

determinação. E discrição.
Não entendi bem se isso era em relação a Will, ou a outra coisa

completamente diferente; ele então se levantou e percebi que era um sinal para
eu me retirar. Georgina e a mãe continuaram no sofá, caladas. Concluí que,
assim que eu saísse da sala, eles continuariam a conversar sobre o assunto.



— Muito bem — concluí. — Mostrarei o plano a vocês depois de estruturar
tudo na minha cabeça. Não demoro. Não temos muito...

O Sr. Traynor deu um tapinha no meu ombro.
— Eu sei. Basta nos avisar o que decidiu — disse.

* * *

Treena estava soprando as mãos para aquecê-las, seus pés se moviam para cima
e para baixo involuntariamente, como se marchasse sem sair do lugar. Estava
usando a minha boina verde-escura que àcava bem melhor nela do que em mim,
o que era irritante. Ela se inclinou para a frente, apontou para uma lista que tinha
acabado de tirar do bolso e me entregou.

— Pode ser que você precise excluir o Item 3, ou pelo menos esperar até a
temperatura subir um pouco.

Olhei a lista.
— Basquete de tetraplégicos? Nem sei se ele gosta de basquete.
— Não importa. Puxa, aqui está muito frio. — Ela enàou mais a boina na

cabeça. — O importante é que ele conheça as possibilidades que tem. Que há
outras pessoas na mesma situação, que praticam esportes e fazem coisas.

— Não sei. Ele não consegue nem segurar uma xícara. Esses jogadores
devem ser paraplégicos. Não sei como podem jogar bola sem usar os braços.

— Você não está entendendo. Ele não precisa fazer nada, é só para abrir os
horizontes, certo? Precisamos fazer com que ele veja o que os outros deàcientes
físicos estão fazendo.

— Vamos ver então.
A multidão soltou uma exclamação baixinha. Foi porque os atletas surgiram, a

certa distância de nós. Se eu àcasse na ponta dos pés, podia vê-los no vale a uns
três quilômetros, vários pontinhos brancos se mexendo, abrindo caminho no frio
por uma estrada úmida e cinzenta. Olhei o relógio. Estávamos havia quarenta
minutos ali na colina que recebera o nome bastante adequado de Windy Hill, e eu
já não conseguia mais sentir os pés por causa do frio.

— Dei uma olhada nos eventos que vamos ter por aqui e, se você não quiser
dirigir até muito longe, daqui a duas semanas haverá um jogo no centro esportivo.
Ele pode até fazer uma aposta.

— Aposta?
— É, assim ele se envolve um pouco sem precisar jogar. Ah, olha, os atletas

estão vindo. Quanto tempo acha que levam até chegar aqui?
Estávamos perto da linha de chegada. Acima de nós, uma faixa anunciava a

“Linha de Chegada do Triatlo da Primavera” e ondulava com o vento frio.
— Não sei. Vinte minutos? Ou mais? Tenho uma barra de chocolate para

emergências, caso queira dividir comigo. — Peguei-a no bolso. Era impossível



segurar a lista de sugestões com uma mão só. — Então, o que mais você
descobriu?

— Você disse que queria ir mais para o interior, não é? — Ela apontou para a
minha mão. — Você ficou com o maior pedaço de chocolate.

— Então àque com este. Acho que a família de Will pensa que estou tirando
proveito da situação.

— Por você querer sair com ele alguns míseros dias? Céus. Eles deviam
agradecer por alguém fazer isso. Já que eles não se dão o trabalho.

Treena pegou o outro pedaço de chocolate.
— Enàm, acho que ele podia fazer o Item 5. Curso de informática. Eles

prendem na cabeça da pessoa um aparelho que possui um bastão e com um
gesto de cabeça é possível escrever no teclado. Há milhares de tetraplégicos na
internet. Ele pode fazer muitos amigos. Ou seja, não vai ser necessário sair de
casa sempre. Cheguei até a conversar com um casal na sala de bate-papo. Eles
pareciam ótimos. Bem... — ela deu de ombros — ...normais.

Comemos nossas metades da barra de chocolate em silêncio, enquanto
observávamos os pobres atletas se aproximarem. Não consegui ver Patrick.
Nunca conseguia. Ele tinha aquele tipo de cara que some no meio da multidão.

Treena mostrou a anotação no papel.
— Olha, na parte cultural tem um concerto especial para deàcientes físicos.

Você disse que ele é culto, certo? Pois então, ele só precisa àcar lá sentado e se
deixar levar pela música. Aànal, a ànalidade da música é fazer com que você se
desligue do mundo, não? Quem me disse isso foi Derek, o bigodudo do meu
trabalho. Ele disse também que o concerto pode ser meio barulhento por causa
de alguns deàcientes, que às vezes gritam. Mas tenho certeza que mesmo assim
Will vai gostar.

Franzi o nariz.
— Não sei, Treen...
— Você se assustou porque eu falei em “cultura”. Basta àcar sentada lá com

ele. E nada de comer biscoitos crocantes. Mas se quiser um programa mais
apimentado... — Ela abriu um enorme sorriso. — Tem um clube de striptease
em Londres. Você podia ir com ele.

— Levar meu patrão a um show de striptease?
— Bom, você disse que faz tudo para ele... dá comida, limpa e tal. Não vejo

problema em ficar ao lado dele enquanto tem uma ereção.
— Treena!
— Ele deve sentir falta. Você podia até pagar para uma stripper dançar no

colo dele.
Várias pessoas no meio da multidão olharam para nós. Minha irmã àcou

rindo. Ela falava de sexo desse jeito, como se fosse uma espécie de atividade
recreativa. Como se não tivesse importância.



— Por outro lado, há também as viagens mais longas. Não sei o que você
imaginou, mas podiam degustar vinhos no Vale do Loire... não é longe demais,
para começar.

— Tetraplégicos ficam bêbados?
— Não sei, pergunte a ele.
Franzi o cenho olhando a lista.
— Então... digo aos Traynor que vou embebedar o àlho tetraplégico com

tendências suicidas, gastar o dinheiro deles com strippers e depois levá-lo aos
Jogos Paraolímpicos...

Treena pegou a lista da minha mão.
— Bom, você não consegue sugerir nada mais inspirado.
— Eu pensei em... sei lá. — Cocei o nariz. — Na verdade, estou meio

assustada. É difícil convencê-lo até a passear pelo jardim.
— Bom, você não pode ter medo. Ah, olhe, os atletas estão chegando. É

melhor sorrirmos.
Abrimos caminho em meio à multidão e reforçamos a torcida. Tive

diàculdade para fazer o barulho necessário, pois mal conseguia mexer os lábios
de tanto frio.

Então vi Patrick, de cabeça baixa num mar de corpos concentrados, o rosto
brilhando de suor, os tendões do pescoço esticados, a expressão de angústia como
se estivesse sendo torturado. Esse mesmo rosto se iluminaria completamente
assim que cruzasse a linha de chegada, como se precisasse mergulhar fundo
dentro dele mesmo para chegar às alturas. Ele não me viu.

— Vai, Patrick! — gritei, a voz fraca.
E ele passou correndo rumo à linha de chegada.

* * *

Treena àcou dois dias sem falar comigo porque não àquei tão entusiasmada com
a lista de Coisas a Fazer, ao contrário do que ela esperava. Meus pais não
notaram essa rusga, estavam felicíssimos por saber que eu continuaria no
emprego. A diretoria da fábrica de móveis onde papai trabalhava tinha marcado
várias reuniões com os funcionários para o ànal da semana e ele tinha certeza de
que ia ser demitido. Ninguém conseguia ultrapassar a barreira dos quarenta anos.

— Somos muito gratos por sua ajuda aqui em casa, querida. — Mamãe
repetiu isso tantas vezes que fiquei meio constrangida.

Foi uma semana engraçada. Treena começou a arrumar as malas para o
curso e todos os dias eu ia dar uma olhada furtiva nas malas para descobrir quais
coisas minhas ela estava pretendendo levar. Ela não surrupiou quase nenhuma
roupa, mas consegui recuperar um secador de cabelo, meus óculos Prada falsos
e minha nécessaire com estampa de limões. Se eu pedisse explicações, ela ia dar



de ombros e dizer:
— Bom, você nunca usa essas coisas! — Como se isso bastasse.
Treena era assim. Ela achava que era seu direito. Mesmo depois de Thomas

ter nascido, ela continuava se considerando a caçulinha da família e tinha o
sentimento bem arraigado de que o mundo girava em torno dela. Quando éramos
pequenas, ela àcava muito irritada quando queria uma coisa minha e mamãe
pedia para eu “emprestar um pouquinho”, nem que fosse só para manter a paz no
lar. Quase vinte anos depois, nada mudara. Tínhamos de cuidar de Thomas para
Treena sair; dar comida a ele para Treena não se preocupar; comprar mais
presentes de Natal e aniversário para ela já que “ela não pode comprar por causa
de Thomas.” Bom, ela não precisava levar a minha maldita nécessaire com
estampa de limões. Preguei um aviso na minha porta dizendo: “Minhas coisas são
MINHAS. PARE COM ISSO.” Treena rasgou o aviso, reclamou com mamãe
que eu era muito infantil e que o dedo mindinho de Thomas era mais maduro do
que eu.

Mas isso me fez pensar. Uma noite, depois que Treena saiu para as aulas
noturnas, eu me sentei na cozinha enquanto mamãe separava as camisas de
papai para passar.

— Mãe...
— Sim, querida.
— Será que posso me mudar para o quarto de Treena quando ela for embora?
Mamãe parou, pressionando no peito uma camisa meio dobrada.
— Não sei. Não pensei nisso.
— Eu pensei que já que ela e Thomas estarão fora, é justo que eu tenha um

quarto mais adequado. Não parece inteligente deixar o quarto vazio, se eles vão
morar no campus.

Mamãe concordou com a cabeça e colocou com cuidado a camisa no cesto.
— Você tem razão.
— E, por direito, aquele quarto devia ser meu, já que sou a mais velha e tal.

Ela só ficou com o quarto por causa de Thomas.
Mamãe reconheceu que fazia sentido.
— É verdade. Vou falar com Treena — disse.
Agora percebo que foi mais sensato da parte dela consultar a minha irmã

primeiro.
Três horas depois, Treena entrou furiosa na sala.
— O cadáver ainda nem esfriou e você já pula em cima da minha cova?
Vovô acordou assustado na cadeira e instintivamente pôs a mão no peito.
Tirei os olhos da TV.
— Do que você está falando?
— Onde você acha que Thomas e eu vamos passar os àns de semana? Não

cabemos no quartinho. Lá não tem nem espaço para duas camas.



— Exatamente. E estou enclausurada lá há cinco anos. — Constatar que eu
estava sempre em desvantagem me fez soar mais ofendida do que eu pretendia.

— Não pode ficar com o meu quarto. Não é justo.
— Você nem vai estar aqui!
— Mas preciso dele! Thomas e eu não cabemos no quartinho de jeito

nenhum! Papai, explique isso a ela!
Papai afundou o queixo no colarinho e cruzou os braços. Detestava quando

brigávamos e costumava deixar mamãe resolver a questão.
— Deixem isso para lá, meninas — falou.
Vovô balançou a cabeça como se não nos compreendesse. Nos últimos

tempos, ele balançava muito a cabeça.
— Não dá para acreditar em você. Por isso estava tão disposta a me ajudar

com a mudança — reclamou Treena.
— O quê? Então a sua insistência para que eu mantivesse meu emprego para

ajudar você financeiramente faz parte de um plano sinistro meu?
— Você é tão falsa.
— Katrina, acalme-se. — Mamãe apareceu na porta, com as luvas de lavar

louça pingando espuma no carpete da sala. — Podemos discutir isso
civilizadamente. Não quero que incomodem o vovô.

Katrina àcou com o rosto vermelho, como acontecia quando era pequena e
não conseguia o que queria.

— Na verdade, Louisa quer que eu saia daqui. É isso. Quer que eu vá logo
porque está com inveja pois eu vou fazer alguma coisa da vida. Ela só quer tornar
a minha volta para casa mais difícil.

— Ninguém sabe se você virá mesmo nos ànais de semana — gritei. —
Preciso de um quarto e não de um armário, e você àcou com o melhor quarto
esse tempo todo só porque foi tão idiota a ponto de engravidar.

— Louisa! — ralhou mamãe.
— É, pois bem, se você não fosse tão burra a ponto de nem conseguir um bom

emprego, podia ter sua maldita casa própria. Tem idade para isso. Ou será que
finalmente percebeu que Patrick jamais se casará com você?

— Já chega! — papai rosnou. — Já ouvi demais! Treena, para a cozinha. Lou,
sente-se e cale a boca. Já tenho problemas suàcientes para ainda ter que aguentar
vocês me azucrinando.

— Se acha que vou ajudar você com a sua lista idiota, está enganada — sibilou
Treena para mim, enquanto mamãe a retirava da sala.

— Que bom. Eu não queria mesmo a sua ajuda, sua aproveitadora — falei, e
me esquivei do exemplar da Radio Times que papai jogou em cima de mim.

* * *



No sábado de manhã, fui à biblioteca. Acho que não voltava lá desde que estava no
colégio, certamente por medo de que lembrassem do livro de Jude Blume que
perdi no segundo ano. Temia que, ao passar pelas colunas vitorianas da entrada,
algum funcionário estendesse a mão grudenta para me cobrar as quatro libras de
multa.

O local não era mais como eu me lembrava. Metade dos livros tinha sido
substituída por CDs e DVDs, havia grandes prateleiras cheias de audiolivros e até
de cartões de cumprimentos. E o lugar não era nada silencioso. O som de música
e palmas vinha do setor dos livros infantis, onde alguma mãe com um grupo de
bebês estava com a corda toda. As pessoas liam revistas e conversavam baixinho.
A seção onde os mais velhos costumavam dormir em cima dos jornais gratuitos
tinha sumido, substituída por uma grande mesa oval com computadores. Sentei,
desajeitada, na frente de um deles, esperando que ninguém reparasse em mim.
Computadores, assim como livros, são coisas que pertencem à minha irmã. Por
sorte, os funcionários parecem prever o medo que pessoas como eu sentem. Um
bibliotecário veio até a minha mesa e me entregou um cartão e um papel
plastiàcado com as instruções. Ele não àcou atrás de mim, só me avisou, em um
sussurro, que estaria à minha disposição caso eu precisasse de ajuda e me deixou
sentada sozinha com meu estranho casaco de capuz e a tela em branco.

Há anos, o único computador que uso é o de Patrick. Ele só usa para baixar
programas de ginástica ou comprar livros técnicos de esportes na Amazon. Se faz
mais alguma outra coisa no computador, preàro não saber. Mas obedeci a
orientação do bibliotecário, segui cada passo e, por incrível que pareça, deu certo.
Não só deu certo como achei fácil.

Quatro horas depois, eu tinha iniciado a minha lista.
E ninguém falou no livro de Judy Blume. Deve ter sido porque usei o cartão da

minha irmã.
No caminho de volta para casa, parei na papelaria e comprei um calendário.

Não daqueles que tem uma ilustração diferente a cada mês ou então uma linda
foto do Justin Timberlake ou pôneis da montanha. Era um calendário de parede,
daqueles que você coloca no escritório, com os feriados nacionais devidamente
assinalados. Comprei-o com a eàciente rapidez de quem adora mergulhar em
tarefas administrativas.

Abri o calendário no meu quartinho, pendurei-o atrás da porta e marquei o dia
em que comecei a trabalhar nos Traynor, no início de fevereiro. Depois, contei os
meses que faltavam e assinalei o dia doze de agosto, para o qual agora faltava
apenas quatro meses. Dei um passo para trás e àquei olhando para ele por um
tempo, tentando fazer com que a pequena marcação em preto evidenciasse um
pouco do peso que tinha. E então percebi com o que eu estava lidando.

Eu tinha de preencher os pequenos retângulos brancos do calendário com um
monte de coisas que pudessem causar felicidade, alegria, satisfação ou prazer.



Tinha de preencher os dias com todas as experiências incríveis que um homem
que não mexia os braços nem as pernas não podia mais realizar sozinho. Em
apenas quatro meses de retângulos, eu marcaria passeios, viagens, visitas,
almoços e concertos. Tinha de usar todos os meios práticos para realizar as
atividades e pesquisar bastante para tudo dar certo.

Depois, teria de convencer Will a ir.
Olhei bem para o calendário, com a caneta na mão. Aquele pequeno pedaço

de papel brilhoso passou a significar, de repente, uma grande responsabilidade.
Eu dispunha de cento e dezessete dias para convencer Will Traynor de que ele

tinha motivos para viver.
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Em alguns lugares as mudanças das estações são marcadas pela passagem de
pássaros migratórios, ou pela maré alta ou baixa. Na nossa cidadezinha, as
estações são marcadas pela volta dos turistas. Começa aos poucos, as pessoas
saltando dos trens ou dos carros usando casacos impermeáveis coloridos,
segurando seus guias de viagem e suas carteirinhas de sócio do National Trust.
Depois, quando o calor aumenta um pouco e começa a temporada, os turistas são
expelidos de seus carros e enchem a rua principal: americanos, japoneses e um
bando de estudantes estrangeiros vão surgindo ao redor do castelo.

No inverno, quase todas as lojas fecham. Os comerciantes mais abonados
aproveitam os longos meses sem movimento para passar as férias em casas fora
da cidade, enquanto os mais resistentes promovem eventos natalinos e faturavam
com corais ou feiras de artesanato. Quando a temperatura sobe, os
estacionamentos do castelo lotam, os pubs recebem mais pedidos de sanduíches
de queijo com picles e, alguns domingos ensolarados depois, passamos outra vez
de modorrenta cidadezinha a tradicional destino turístico inglês.

Subi a colina desviando dos primeiros visitantes da temporada, com suas
pochetes de neoprene presas à cintura, os guias turísticos bastante manuseados e
as câmeras já prontas para fotografar o castelo na primavera. Sorri para alguns e
parei para tirar fotos com as câmeras daqueles que me pediam. Alguns
moradores locais reclamavam da alta temporada por causa dos engarrafamentos,
dos banheiros lotados, dos pedidos estranhos no The Buttered Bun (“Vocês não
têm sushi? Nem rolinhos primavera?”), mas eu não me incomodava. Gostava do
jeito dos estrangeiros, dos relances de vidas tão diferentes da minha. Gostava de
ouvir diferentes sotaques e tentar adivinhar de que região eram, observar as
roupas de quem nunca viu um catálogo da loja de departamento Next, nem
comprou um pacote de cinco calcinhas na Marks and Spencer’s.

— Você parece animada — disse Will, quando larguei minha mochila no
corredor. Seu tom dava a entender que minha animação era quase uma afronta.

— É porque é hoje.
— O que tem hoje?
— A nossa saída. Vamos levar Nathan para ver a corrida de cavalos.



Will e Nathan se entreolharam. Eu quase ri. Senti um enorme alívio ao ver
como estava o tempo, e ao constatar a presença do sol soube que tudo ia dar
certo.

— Corrida de cavalos?
— É. Está tendo uma corrida acirrada em... — tirei o bloco de anotações do

bolso — Longàeld. Se sairmos agora, chegamos a tempo de ver o terceiro páreo.
E quero apostar cinco libras no cavalo Man Oh Man, portanto é melhor irmos
logo.

— Corrida de cavalos.
— É. Nathan nunca foi a uma.
Em honra da ocasião, coloquei meu minivestido de matelassê azul, com um

lenço com estampa de arreios de cavalo amarrado ao pescoço e um par de botas
de montaria de couro.

Will me estudou cuidadosamente, depois deu marcha a ré em sua cadeira e
virou-a de lado, de modo a poder ver melhor seu enfermeiro.

— Este é um desejo seu de longa data, Nathan?
Dei a Nathan um olhar de advertência.
— Sim — disse ele, e abriu um sorriso. — Quero ir, sim. Vamos ver os

cavalinhos.
Nós tínhamos combinado, claro. Liguei para Nathan na sexta-feira e perguntei

que dia ele estaria livre para o passeio. Os Traynor aceitaram pagar horas-extras
(a àlha deles tinha ido para a Austrália, e acho que eles queriam garantir que
alguém “sensível” me acompanharia), mas até o domingo eu não estava bem
certa sobre o que faríamos. Aquilo parecia o começo ideal: um ótimo dia ao ar
livre, a menos de meia hora de carro.

— E se eu disser que não quero ir?
— Então, você fica me devendo quarenta libras — respondi.
— Quarenta libras? Como você resolveu isso?
— Meus ganhos. Cinco pratas vezes o prêmio de oito para um. — Encolhi os

ombros. — Man Oh Man é barbada.
Tive a impressão de tê-lo desequilibrado.
Nathan bateu com as mãos nos joelhos.
— Parece ótimo. E está um lindo dia para isso — disse ele. — Quer que eu

embrulhe alguma coisa de comer para você levar?
— Não — respondi. — Lá tem um restaurante ótimo. Quando meu cavalo

vence a corrida, o almoço é por minha conta.
— Você tem assistido a muitas corridas, então? — perguntou Will.
E assim, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, nós havíamos

enfiado o casaco nele e eu corri lá para fora a fim de tirar o carro da garagem.

* * *



Eu tinha tudo planejado. Chegaríamos ao hipódromo num lindo dia de sol.
Haveria puros-sangue lustrosos e de longas pernas, seus jóqueis em brilhantes
selas ondulantes, desàlando devagar. Talvez uma ou duas bandas de música
tocando. As arquibancadas estariam cheias de gente animada e encontraríamos
um lugar de onde pudéssemos torcer e agitar os papeizinhos com nossas apostas
vencedoras. O espírito competitivo de Will viria à tona, ele não resistiria a calcular
as chances e a garantir que ganhasse mais do que Nathan e eu nas apostas. Eu
tinha preparado tudo. Depois, quando cansássemos de ver cavalos, iríamos ao
elogiado restaurante do hipódromo e teríamos um almoço de lamber os beiços.

Eu deveria ter dado ouvidos a meu pai.
— Quer saber quando a realidade vence a esperança? — ele perguntava. —

Programe um divertido dia ao ar livre com a família.
Começou no estacionamento. Chegamos lá sem qualquer incidente, eu agora

estava um pouco mais conàante de que Will não cairia para a frente se eu
dirigisse a mais de trinta por hora. Tinha visto o itinerário na biblioteca e fui
brincando animadamente durante quase todo o trajeto, comentando o lindo céu
azul, os campos, a estrada vazia. Não havia àlas para entrar no hipódromo, que
era, confesso, um pouco menos grandioso do que eu esperava, e o
estacionamento era bem sinalizado.

Mas ninguém me avisou que era gramado e que foi muito usado durante todo
o inverno chuvoso. Conseguimos uma vaga (sem diàculdades, já que estava
apenas parcialmente cheio) e quase no mesmo momento em que a rampa de
Will abaixou, Nathan pareceu preocupado.

— O terreno é muito macio — disse ele. — Ele vai afundar.
Olhei em direção às tribunas.
— Mas se conseguirmos colocá-lo naquela trilha ele ficará bem, certo?
— Essa cadeira pesa uma tonelada — disse ele. — E a trilha está a dez

metros de distância.
— Ah, qual é. Essas cadeiras devem ser projetadas para enfrentar um pouco

de terra macia.
Tirei a cadeira de Will com cuidado e então vi as rodas afundarem vários

centímetros na lama.
Will não disse nada. Ele parecia desconfortável e havia se mantido em silêncio

na maior parte do trajeto de meia hora. Ficamos ao lado dele, brincando com
seus controles. Tinha surgido uma brisa e as bochechas de Will ficaram rosadas.

— Vamos lá — disse eu. — Vamos fazer isso manualmente. Tenho certeza
de que conseguimos carregar a cadeira até lá.

Inclinamos Will para trás. Segurei-a de um lado, Nathan do outro e
arrastamos a cadeira para a trilha. Progredíamos devagar, sobretudo porque eu
parava a toda hora, já que meus braços doíam e minhas botas novinhas àcaram
imundas com a sujeira. Quando, ànalmente, chegamos à trilha, a manta de Will



tinha escorregado parcialmente e, de algum modo, se prendido nas rodas, ficando
com um dos lados torcido e sujo de lama.

— Não se preocupe— disse Will, seco —, é só cashmere.
Eu o ignorei.
— Certo. Conseguimos. Agora, vamos à parte divertida.
Ah, sim. A parte divertida. Quem achou que seria uma boa ideia colocar

catracas em hipódromos? Não era como se eles precisassem controlar uma
multidão, certo? Como se houvesse uma horda de fãs de corridas gritando,
ameaçando se amotinar se o cavalo Charlie’s Darling não chegasse em terceiro,
além de garotas irritadas porque tinham de àcar em cercados longe da pista.
Nathan e eu olhamos para a catraca, depois para a cadeira de Will e então nos
entreolhamos.

Nathan foi até a bilheteria e explicou nossa situação para a moça lá dentro.
Ela inclinou a cabeça para ver Will e indicou o final da tribuna.

— A entrada para deficientes é lá — disse.
Ela pronunciou deficientes como se estivesse num concurso de dicção. A

entrada àcava a quase duzentos metros dali. Quando ànalmente conseguimos
chegar, o céu azul havia desaparecido de repente, sendo substituído por uma
tempestade súbita. Claro que eu não tinha levado guarda-chuva. Fui falando sem
parar e animadamente sobre como a situação era engraçada e ridícula e mesmo
para mim aquilo soava irritante.

— Clark — disse Will, por fim. — Fique calma, sim? Você está cansativa.
Compramos entradas para as tribunas e então, com imenso alívio por

finalmente entrarmos, empurrei a cadeira de Will para um lugar coberto, bem ao
lado da tribuna principal. Enquanto Nathan resolvia a questão da bebida de Will,
pude olhar nossos colegas turfistas.

Era realmente agradável na base da tribuna, apesar dos eventuais salpicos de
chuva. Acima de nós, numa sacada envidraçada, homens de terno ofereciam
taças de champanhe a mulheres com roupas de casamento. Eles pareciam estar
quentes e confortáveis, e desconàei de que aquela era a Tribuna Especial, listada
no quiosque de vendas com preços estratosféricos. As pessoas lá usavam uma
tarja, como um pequeno distintivo, sobre uma àta vermelha, para mostrar que
eram especiais. Pensei por um momento se seria possível pintar as nossas àtas
azuis de outra cor, mas concluí que sermos os únicos com uma cadeira de rodas
provavelmente já nos fazia um pouco mais destacados.

Ao nosso lado, salpicados pelas tribunas e segurando copos de café de isopor e
garraànhas de bolso com uísque, havia homens de paletó de tweed e mulheres
com casacos acolchoados. Pareciam um pouco mais comuns e suas pequenas
tarjas também eram azuis. Desconàei de que muitos deveriam ser treinadores,
cavalariços ou ter alguma ligação com o turfe. Abaixo, um pouco mais à frente,
ao lado de pequenas lousas brancas, àcavam os apontadores, seus braços



balançando em algum tipo de código de sinais que não conseguia entender.
Rabiscavam novas combinações de àguras e as apagavam de novo usando o
punho da camisa.

E então, como se fosse uma paródia da sociedade de classes, na parte ao
redor da pista de corrida se concentrava um grupo de homens de camisas polo
listradas, com latas de cerveja na mão e parecendo estar em algum tipo de
reunião. Suas cabeças raspadas davam a entender que prestavam algum serviço
militar. De vez em quando, paravam para cantar ou faziam uma barulhenta luta
corporal, dando cabeçadas ou gravatas uns nos outros. Quando passei por eles
para ir ao banheiro, miaram por causa da minha saia curta (parecia que eu era a
única pessoa de saia em toda aquela tribuna) e, sem me virar, levantei para eles
meu dedo do meio. E eles perderam o interesse por mim quando sete ou oito
cavalos começaram a contornar uns aos outros, diminuindo o ritmo em frente às
tribunas numa demonstração primorosa de habilidade, todos se preparando para
a próxima corrida.

E então pulei de susto quando a pequena multidão à nossa volta ganhou vida
com um urro e os cavalos dispararam das baias de largada. Levantei-me e àquei
olhando, subitamente pasma, sem conseguir conter uma onda de animação ao
ver os rabos dos cavalos ondulando ao sabor do vento atrás de seus corpos, os
esforços furiosos dos homens com roupas de cores berrantes em cima deles,
todos se acotovelando para garantir suas posições. Quando o vencedor cruzou a
linha de chegada foi quase impossível não gritar.

Assistimos à Copa Sisterwood, e a seguir à Maiden Stakes, e Nathan ganhou
seis libras numa pequena aposta. Will recusou-se a apostar. Assistiu a todas as
corridas, mas manteve-se em silêncio, a cabeça enàada no colarinho alto da
jaqueta. Achei que ele tinha àcado dentro de casa tanto tempo que éramos
obrigados a nos sentir mal por ele, e decidi que simplesmente não conàrmaria
isso.

— Acho que agora é o seu páreo, a Copa Hempworth — disse Nathan,
olhando para o placar. — Em qual deles você disse que apostou? Man Oh Man?
— Ele sorriu. — Eu não sabia que assistir a corrida é muito mais divertido quando
se aposta.

— Sabe, eu não lhe disse isso, mas eu nunca tinha vindo ao hipódromo. —
comentei com Nathan.

— Você está brincando.
— Nunca nem montei. Minha mãe tem pavor de cavalos. Não me levava nem

nas cocheiras.
— Minha irmã tem dois cavalos, perto de Christchurch. Trata-os como se

fossem bebês. Gasta todo o dinheiro com eles. — Nathan deu de ombros. — E ela
nem vai poder comê-los quando eles morrerem.

A voz de Will se infiltrou até nós.



— Quantas corridas teremos de assistir até garantirmos que você considere
seu velho sonho realizado?

— Não seja mal-humorado. Dizem que deve-se experimentar de tudo pelo
menos uma vez na vida — falei.

— Acho que corrida de cavalos é a terceira coisa que não se deve fazer na
vida, depois de incesto e dança folclórica inglesa.

— Você sempre diz para eu ampliar meus horizontes. Você está adorando
isso — provoquei-o. — E não finja que não está.

Então, eles largaram. Man Oh Man usava sela roxa com um losango
amarelo. Eu vi o animal se alinhar à pista branca, a cabeça estendida, as pernas
do jóquei subindo e descendo, os braços agitando-se para a frente e para trás
acima do pescoço do cavalo.

— Vamos lá, camarada!
Nathan estava envolvido, mesmo sem querer. Seus punhos estavam cerrados,

seus olhos, àxos no borrão indistinto de animais correndo pelo lado da pista que
estava mais distante de nós.

— Vamos, Man Oh Man! — gritei. — Nosso bife do jantar está cavalgando
com você! — Vi o cavalo tentar em vão ganhar terreno, as narinas dilatadas, as
orelhas grudadas na cabeça. Meu coração subiu para a boca. E então, quando
alcançaram a reta ànal, meu grito começou a morrer: — Tudo bem, pode ser
um café — eu me esforcei. — Fechamos com um café?

As tribunas ao meu redor explodiam em gritos e berros. A duas cadeiras de
nós, uma garota pulava, rouca de tanto gritar. Notei que eu também pulava. Foi
então que olhei para baixo e vi que Will estava de olhos fechados, uma ligeira ruga
no meio de suas sobrancelhas. Afastei minha atenção da pista e me ajoelhei.

— Você está bem, Will? — perguntei, chegando para perto dele. — Precisa
de alguma coisa? — Tinha de gritar para ser ouvida naquela confusão.

— Uísque — respondeu ele. — Duplo.
Encarei-o e seu olhar se ergueu até encontrar o meu. Ele parecia

completamente farto.
— Vamos comer alguma coisa — sugeri a Nathan.
O cavalo Man Oh Man, aquele impostor de quatro patas, passou pela linha de

chegada em um mísero sexto lugar. Houve nova gritaria e a voz do locutor veio
pelos alto-falantes: Senhoras e senhores, uma incrível vitória de Love Be A Lady,
seguido de Winter Sun e,  logo depois, Barney Rubble, duas cabeças atrás, na terceira
posição.

Empurrei a cadeira de Will pelo meio dos absortos grupos, batendo
deliberadamente nas pessoas quando não atendiam ao meu segundo pedido de
licença para passar.

Nós já estávamos no elevador quando ouvi a voz de Will:
— Então, Clark, isso quer dizer que você me deve quarenta libras?



* * *

O restaurante tinha sido reformado e a cozinha estava sob o comando de um chef
com programa na TV cujo rosto estava em cartazes por todo o hipódromo. Eu
tinha olhado o cardápio antecipadamente.

— A especialidade da casa é pato com molho de laranja — disse eu aos dois.
— Pelo jeito, é gastronomia retrô, anos setenta.

— Como a sua roupa — disse Will.
Fora do frio e longe da multidão, ele parecia um pouco mais animado.

Começara a olhar ao redor, em vez de retirar-se novamente para seu mundo
solitário. Meu estômago começou a roncar, já antevendo um bom almoço com
pratos quentes. A mãe de Will tinha nos dado oitenta libras de “ajudinha”. Decidi
pagar por minha refeição e mostrar o recibo, por isso pediria o que me
apetecesse no menu, fosse pato assado retrô ou outra coisa.

— Gosta de sair para comer, Nathan? — perguntei.
— Sou mais de comida para viagem com cerveja — respondeu ele. — Mas

estou gostando de estar aqui hoje.
— Qual foi a última vez que você foi a um restaurante, Will? — perguntei.
Ele e Nathan se entreolharam.
— Desde que estou lá, ele não foi a nenhum — disse Nathan.
— Por estranho que pareça, não sou muito chegado a receber comida na

boca na frente de desconhecidos.
— Então vamos pedir uma mesa em que possamos colocar você longe do

salão — eu disse. Tinha previsto isso. — Se alguma celebridade estiver aí dentro,
você vai perder.

— Porque as celebridades pululam num hipodromozinho lamacento em
março.

— Você não vai estragar isso, Will Traynor — falei, quando a porta do
elevador se abriu. — A última vez que comi fora foi num aniversário de quatro
anos no único boliche indoor de Hailsbury, e não havia uma única coisa que não
estivesse coberta de bolo. Inclusive as crianças.

Percorremos o corredor acarpetado com nossa cadeira de rodas. O
restaurante àcava de um lado, atrás de uma vidraça, e eu pude ver que muitas
mesas estavam vazias. Meu estômago roncou de expectativa.

— Olá — cumprimentei, entrando na recepção. — Uma mesa para três, por
favor. — Por favor, não olhe para Will, disse em silêncio para a mulher. Não o faça
se sentir esquisito. É importante que ele goste daqui.

— Sua tarja, por favor — pediu ela.
— Desculpe?
— Pode mostrar sua tarja de Área Especial?
Olhei para ela inexpressivamente.



— Este restaurante é exclusivo para os que têm a tarja da Área Especial.
Olhei para trás, na direção de Will e Nathan. Eles não podiam me ouvir, mas

àcaram esperando, cheios de expectativa. Nathan estava ajudando Will a tirar o
casaco.

— Hum... pensei que poderíamos almoçar onde quiséssemos. Temos as tarjas
azuis.

Ela sorriu.
— Desculpe. Aqui é só para quem tem a tarja Especial. Está escrito em todo o

nosso material promocional.
Respirei fundo.
— Certo. Tem algum outro restaurante aqui?
— Creio que a nossa área informal, o Bufê à Quilo, está em reformas, mas as

tribunas têm barracas de comida. — Ela viu minha cara desmoronar e
acrescentou: — O Porco no Espeto é muito bom. Tem porco assado no pão de
passas. E eles também têm molho de maçã.

— Uma barraca.
— É.
Inclinei-me para ela.
— Por favor, viemos de longe e meu amigo ali não está se sentindo muito bem

com esse frio. Tem algum jeito de conseguirmos uma mesa aqui? Precisamos
realmente que ele àque num lugar quente. É muito importante que ele tenha um
bom dia.

Ela franziu o nariz.
— Lamento muito — disse ela. — Quebrar essa regra vai além daquilo que

minha função permite. Tem uma área para deàcientes no andar de baixo, você
pode fechar as portas. Não dá para ver a pista de corrida, mas é bem
aconchegante. Tem aquecedores e tudo. Vocês podem comer lá dentro.

Olhei bem para ela. Eu podia sentir a tensão subindo pelas minhas canelas.
Pensei que eu poderia ficar completamente rígida.

Li o nome dela no crachá.
— Sharon — disse eu —, o restaurante está longe de estar lotado.

Certamente seria melhor ter mais gente comendo do que deixar metade dessas
mesas vazia, não acha? Só por causa de um antiquado código de classes num livro
de regulamentos?

O sorriso dela lampejou sob a iluminação embutida.
— Senhora, já expliquei a situação. Se abrirmos exceção para a senhora,

teremos de fazer o mesmo para todos.
— Mas não faz sentido — argumentei. — Hoje é uma segunda-feira chuvosa,

estamos na hora do almoço. Você está com mesas vazias. Nós queremos
almoçar. Um almoço realmente caro, com guardanapos e tudo. Não queremos
comer espetinho de porco dentro de um armário sem vista, por mais confortável



que seja.
Algumas pessoas que estavam comendo no restaurante começaram a se virar

em nossa direção, curiosas com a discussão na entrada. Pude ver que Will estava
constrangido. Ele e Nathan concluíram que alguma coisa estava errada.

— Então, a senhora devia ter comprado a tarja da Área Especial.
— Certo. — Alcancei minha bolsa e comecei a vasculhá-la em busca da

minha carteira. — Quanto é a tarja da Área Especial? — Lenços de papel, velhos
tickets de ônibus e um dos carrinhos Hot Wheels de Thomas voaram. Não me
incomodava mais com nada. Eu daria a Will seu almoço bacana num restaurante
chique. — Aqui. Quanto é? Mais dez? Vinte? — Empurrei um punhado de notas
para ela.

Ela olhou para a minha mão.
— Desculpe, senhora, não vendemos tarjas aqui. Isto é um restaurante. A

senhora terá que voltar à bilheteria.
— Aquela que fica lá trás, do outro lado das pistas.
— É.
Nós nos encaramos.
A voz de Will surgiu:
— Louisa, vamos embora.
De repente, senti meus olhos se encherem de lágrimas.
— Não — disse eu. — É ridículo. Viemos até aqui. Aguardem aqui enquanto

compro tarjas da Área Especial para todos nós. E então, almoçaremos.
— Louisa, estou sem fome.
— Vamos àcar ótimos depois de almoçar. Podemos ver os cavalos e tudo. Vai

ser ótimo.
Nathan se adiantou e colocou a mão no meu braço.
— Louisa, acho que Will quer apenas ir para casa.
Nós éramos, naquele momento, o foco de atenção de todo o restaurante. O

olhar dos clientes passou por nós e viajou por cima de mim até chegar a Will,
onde pairou com um leve toque de nojo ou pena. Senti por ele. Senti como se
aquilo fosse um fracasso total. Olhei para a mulher, que pelo menos fez o favor de
parecer meio constrangida depois que Will de fato falou.

— Bom, obrigada — disse eu a ela. — Obrigada por ser amável para cacete.
— Clark... — a voz de Will era carregada de advertência.
— Fico feliz por você ser tão áexível. Certamente eu a recomendarei a todos

os meus amigos.
— Louisa!
Agarrei minha bolsa e a enfiei embaixo do braço.
— Você esqueceu o seu carrinho de brinquedo — disse ela, quando deslizei

para fora pela porta que Nathan segurou para mim.
— O carrinho também precisa de uma maldita tarja? — perguntei, e os segui



para dentro do elevador.
Descemos em silêncio. Passei quase todo o pequeno percurso tentando

impedir que as mãos tremessem de raiva.
Quando chegamos ao pátio térreo, Nathan murmurou:
— Acho que podíamos comprar alguma coisa nas barracas, sabe. Estamos

sem comer há horas. — Deu uma olhadela para Will, para que eu soubesse a
quem ele realmente se referia.

— Ótimo — disse eu, animada. Dei um pequeno suspiro. — Eu adoro um
pouco de torresmo. Vamos ao velho porco assado.

Pedimos três espetos de porco, torresmo e molho de maçã e àcamos
abrigados debaixo do toldo listrado enquanto comíamos. Sentei-me num pequeno
caixote para àcar na mesma altura de Will e ajudei-o a comer, partindo pedaços
pequenos, usando meus dedos quando necessário. As duas mulheres que serviam
atrás do balcão àngiam não olhar para nós. Pude vê-las observando Will com o
canto dos olhos, cochichando uma com a outra, quando achavam que não
ouvíamos. Coitado — eu praticamente podia escutá-las dizer. — que maneira
horrível de se viver. Fiz cara séria para elas, desaàando-as a olhá-lo daquele jeito.
Tentei não pensar muito no que Will deveria estar sentindo.

A chuva tinha parado, mas a pista de corrida varrida pelo vento pareceu ser
absolutamente desoladora, sua superfície verde e marrom suja por papéis de
apostas, o horizonte liso e vazio. O estacionamento tinha alagado com a chuva e,
de longe, ouvíamos apenas o som distorcido do alto-falante enquanto outra corrida
trovejava ao passar.

— Acho melhor irmos — disse Nathan, limpando a boca. — Quer dizer, foi
ótimo e tal, mas é melhor não pegarmos trânsito, não?

— Tudo bem — respondi. Amassei meu guardanapo de papel e joguei-o na
lixeira. Will recusou o terceiro e último pedaço do espeto.

— Ele não gostou? — perguntou a mulher, quando Nathan começou a
empurrar a cadeira pelo gramado.

— Não sei. Talvez ele tivesse gostado mais se a comida não viesse
acompanhada de pessoas enxeridas — respondi, jogando os restos na lixeira.

No entanto, voltar para o carro e acionar a rampa era mais fácil na teoria que
na prática. Nas poucas horas que àcamos no hipódromo, os carros que chegaram
e saíram transformaram o estacionamento num mar de lama. Mesmo com a
força impressionante de Nathan e meu melhor esforço, não conseguimos
empurrar a cadeira nem até a metade do caminho gramado até o carro. As rodas
atolavam e rangiam sem conseguir vencer os últimos centímetros. Meus pés e os
de Nathan escorregavam na lama, que subia pelo lado dos sapatos.

— Não vai dar — constatou Will.
Eu me recusei a ouvi-lo. Não podia aceitar a ideia de que nosso dia terminaria

daquele jeito.



— Acho que vamos precisar de ajuda — concluiu Nathan. — Não consigo
nem colocar a cadeira de volta na trilha. Atolou.

Will deu um sonoro suspiro. Parecia estar mais irritado do que eu jamais o
vira.

— Will, posso carregá-lo até o banco da frente, se eu inclinar um pouco o
encosto. E então, Louisa e eu podemos ver se conseguimos levar a cadeira depois.

A voz de Will surgiu por entre os dentes trincados:
— Não quero que o dia de hoje termine comigo sendo içado pelos bombeiros.
— Desculpe, companheiro — disse Nathan. — Mas Lou e eu não vamos

conseguir fazer isso sozinhos. Escute, Lou, você é mais bonita que eu. Vá e
arranje mais alguns braços lá onde estávamos, sim?

Will fechou os olhos, endureceu o maxilar e eu corri em direção às tribunas.

* * *

É inacreditável que tantas pessoas possam recusar um pedido de ajuda que
envolva uma cadeira de rodas atolada na lama, principalmente quando o pedido
vem de uma garota usando uma minissaia e lançando seu sorriso mais amável.
Não costumo lidar bem com estranhos, mas o desespero me fez destemida.
Passei de um grupo a outro de turàstas que estavam na tribuna principal,
perguntando se podiam ajudar um minuto. Olharam para mim e para minhas
roupas como se eu estivesse tramando alguma cilada.

— Trata-se de um cadeirante — eu insistia. — Está um pouco preso.
— Estamos só esperando pelo próximo páreo — diziam. Ou: — Desculpe-me.

— Ou: — Só depois do páreo das duas e meia. Temos um cavalo correndo nesse.
Cheguei até mesmo a pensar em arranjar um jóquei ou dois. Mas, quando

cheguei perto da área destinada a eles, reparei que eram menores que eu.
No momento em que cheguei ao local de aquecimento, eu estava

incandescente de raiva contida. Desconào que rosnava para as pessoas, e não
sorria. E ali estavam, ànalmente, alegria suprema, os rapazes de camisas polo
listradas. Nas costas das camisas lia-se “Última Batalha do Marky” e eles
seguravam latas de Pilsner e Tennent’s Extra. O sotaque dava a entender que
eram de algum lugar do nordeste e eu tinha certeza que não tinham parado de
beber nem por um instante nas últimas vinte e quatro horas. Eles vibraram quando
me aproximei, e precisei lutar contra a vontade de lhes mostrar o dedo outra vez.

— Sorria, belezinha. É o último àm de semana de solteiro de Marky — disse
um, com voz pastosa e colocando no meu ombro a mão do tamanho de um
pernil.

— Hoje é segunda-feira. — Tentei não vacilar ao me desvencilhar dele.
— Você está brincando. Já é segunda? — Ele cambaleou. — Bom, acho que

você deveria dar um beijo nele.



— Na verdade — disse eu —, vim aqui pedir ajuda a vocês.
— Ajudo no que quiser, gata. — A frase foi acompanhada de uma piscadela

lasciva.
Os colegas ficaram balançando ao redor dele como plantas aquáticas.
— Não, sério. Preciso que vocês ajudem a um amigo. Lá no estacionamento.
— Desculpe, não sei se estou em condições de ajudar, gata.
— Preste atenção. Vai começar o próximo páreo, Marky. Você apostou

nesse? Acho que eu apostei.
Eles se viraram para a pista, já perdendo o interesse em mim. Olhei por cima

do meu ombro para o estacionamento, vendo a àgura curvada de Will, com
Nathan puxando inutilmente a cadeira. Imaginei-me voltando para casa e
contando aos pais de Will que tínhamos largado a caríssima cadeira de rodas
num estacionamento. Foi então que vi a tatuagem.

— Ele é soldado— falei, alto. — Ex-soldado.
Um por um, eles se viraram para mim.
— Foi ferido. No Iraque. Nós só queríamos que ele tivesse um bom dia ao ar

livre. Mas ninguém nos ajuda. — Ao falar isso, senti lágrimas brotarem nos meus
olhos.

— Veterano? Você está brincando. Onde ele está?
— No estacionamento. Pedi a várias pessoas, mas elas simplesmente não

quiseram ajudar.
Tive a impressão de que eles levaram um ou dois minutos para processar o

que eu dizia. Depois, se entreolharam, admirados.
— Vamos, rapazes. Não vamos assistir a esse páreo. — Passaram por mim

em uma àla nada reta. Eu podia ouvi-los comentar entre eles, murmurando: —
Malditos civis... não têm ideia de como é isso...

Quando alcançamos o estacionamento, vi Nathan ao lado de Will, cuja
cabeça estava enàada na gola do casaco por causa do frio, apesar de Nathan ter
colocado mais uma manta no ombro dele.

— Esses simpáticos cavalheiros se ofereceram para nos ajudar — expliquei.
Nathan olhou as latas de cerveja. Preciso admitir que era preciso se esforçar

para imaginar algum deles em uniforme militar.
— Querem levar ele para onde? — perguntou um.
Os outros rodearam Will, saudando-o com a cabeça. Um deles ofereceu a

cerveja, provavelmente incapaz de notar que Will não podia segurá-la.
Nathan indicou o nosso carro.
— Queremos colocá-lo no carro. Mas, para fazermos isso, temos de levar a

cadeira até o suporte e depois dar marcha a ré até ele.
— Não precisa fazer isso — disse um deles, dando um tapinha nas costas de

Nathan. — Podemos carregá-lo até o carro, não é, rapazes?
Um coro de vozes concordou. Eles começaram a se posicionar ao redor da



cadeira.
Troquei o pé de apoio, desconfortável.
— Não sei... é uma distância grande para vocês carregarem — avisei. — E a

cadeira é muito pesada.
Eles estavam completamente bêbados. Alguns mal conseguiam segurar a lata

de cerveja. Outro deixou a lata de Tennent’s na minha mão.
— Não se preocupe, gata. Fazemos qualquer coisa por um colega de farda,

não é, rapazes?
— Não vamos deixar você aqui, camarada. Jamais abandonamos um

companheiro, não é?
Olhei para Nathan e, com a cabeça, neguei furiosamente diante de sua cara

intrigada. Will parecia incapaz de se manifestar. Estava sério e, então, quando os
homens se agruparam ao redor de sua cadeira e com um grito a içaram, ele
ficou meio assustado.

— Qual era o regimento dele, querida?
Tentei sorrir, vasculhando minha memória em busca de nomes de

regimentos.
— Décimo Primeiro... Décimo Primeiro Regimento de Rifles — respondi.
— Não conheço — comentou outro homem.
— É um regimento novo — gaguejei. — Supersecreto. Fica baseado no

Iraque.
Os tênis deles escorregaram na lama e senti meu coração disparar. A cadeira

de Will tinha sido levantada a vários centímetros do chão, como se fosse uma
espécie de liteira. Nathan correu para pegar a bolsa de Will e abrir o carro antes
que chegássemos até lá.

— Foram os garotos desse regimento que treinaram em Catterick?
— Eles mesmos — respondi, e então mudei de assunto. — E... qual de vocês

vai se casar?
Tínhamos trocado números de telefone quando eu ànalmente me livrei de

Marky e seus companheiros. Eles àzeram uma vaquinha de quarenta libras para
ser doada para o fundo de reabilitação de Will e só desistiram quando eu disse
que àcaríamos mais contentes se àzessem um brinde a nós. Tive de dar um beijo
em cada um. Eu estava quase tonta com o bafo de bebida deles quando terminei.
Continuei acenando enquanto voltavam para a tribuna e Nathan buzinou,
chamando para que eu entrasse no carro.

— Eles foram úteis, não? — perguntei, animada, ao ligar o carro.
— O mais alto derramou toda a cerveja na minha perna direita — disse Will.

— Estou com cheiro de cervejaria.
— Não, não acredito no que estou vendo — exclamou Nathan, quando

ànalmente saí pela entrada principal. — Olhem. Ali tem um enorme
estacionamento para deficientes, ao lado da tribuna. E todo asfaltado.



* * *

Will não disse mais nada até o àm do dia. Acenou para Nathan quando o
deixamos em casa e então àcou em silêncio enquanto eu pesquisava sobre qual
estrada tomar para o castelo, que parecia ir se estreitando a perder de vista agora
que a temperatura voltara a baixar, e enàm parei o carro do lado de fora do
anexo.

Desci a cadeira de Will, levei-o para dentro e preparei uma bebida quente
para ele. Troquei seus sapatos e sua calça, colocando a manchada de cerveja na
máquina de lavar, e acendi a lareira para que ele pudesse se aquecer. Liguei a
TV e puxei as cortinas para deixar a sala aconchegante — talvez ainda mais
aconchegante devido ao tempo que passamos no frio. Mas foi só quando me
sentei com ele na sala, bebericando meu chá, que percebi que ele não estava
falando — não por cansaço, ou por querer assistir TV. Ele apenas não estava
falando comigo.

— Tem... alguma coisa errada? — perguntei, quando ele não disse nada após
meu terceiro comentário sobre as notícias locais.

— Você sabe, Clark.
— Como assim?
— Bom, você sabe tudo que há para se saber a meu respeito. Então, diga qual

é o problema.
Olhei bem para ele.
— Desculpe — disse eu, aànal. — Sei que hoje as coisas não saíram

exatamente como planejei. Era para ser um ótimo passeio. Eu realmente pensei
que você fosse gostar.

Eu não disse que ele estava sendo rude, que ignorava o que eu passei só para
distraí-lo, que nem tentou aproveitar. Também não falei que, se tivesse me
deixado ir comprar as malditas tarjas, teríamos tido um ótimo almoço e as outras
coisas teriam sido esquecidas.

— É isso que quero dizer.
— O quê?
— Ah, você é igual a todos eles.
— Como assim?
— Se você tivesse se preocupado em me perguntar, Clark. Se, por uma vez,

tivesse me consultado sobre esse tal passeio ao ar livre, eu teria dito a você.
Detesto cavalos e corridas de cavalo. Sempre detestei. Mas você não se
preocupou em perguntar. Decidiu o que gostaria que eu àzesse e foi em frente.
Fez o que todo mundo faz. Decidiu por mim.

Engoli em seco.
— Eu não tive a intenção de...
— Mas você fez.



Ele virou a cadeira de costas para mim e, após alguns minutos de silêncio,
concluí que eu estava dispensada.
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Lembro exatamente do dia em que perdi o medo.
Foi há quase sete anos, nos últimos dias quentes e preguiçosos de julho,

quando as ruas estreitas ao redor do castelo estavam apinhadas de turistas e eram
preenchidas pelo barulho dos passos ociosos e dos sinos das onipresentes vans de
sorvete que se enfileiravam no alto da colina.

Minha avó tinha morrido um mês antes, após uma longa doença, e o verão
acabou revestido por uma àna camada de tristeza que tirava a graça de tudo o
que fazíamos, levando Treena e eu a perdermos nossa tendência para o drama e
a cancelar nossa rotina de verão com pequenas folgas e dias ao ar livre. Minha
mãe passava quase todos os dias lavando louça, as costas tensas devido ao esforço
de tentar conter as lágrimas; já papai, saía toda manhã para o trabalho com uma
cara decidida e séria e voltava horas depois com o rosto brilhando de suor e
parecia incapaz de falar uma palavra antes de abrir uma cerveja com um
estalido. Minha irmã havia chegado em casa após seu primeiro ano na
universidade, mas seus pensamentos estavam bem longe da nossa cidadezinha.
Eu tinha vinte anos e iria conhecer Patrick em menos de três meses. Era um
daqueles raros verões de total liberdade, sem responsabilidades ànanceiras, sem
dívidas, sem hora marcada com ninguém. Eu tinha um emprego temporário e
todo o tempo do mundo para aprimorar minhas técnicas de passar maquiagem,
de usar salto alto, o que causava estranhamento ao meu pai e, geralmente, o fazia
questionar quem eu era.

Na época, eu me vestia normalmente. Ou, melhor dizendo, eu me vestia
como as outras garotas da cidade: cabelo comprido na altura dos ombros, jeans,
camisetas bem justas para mostrar a cintura àna e os seios fartos. Ficávamos
horas retocando o brilho nos lábios e esfumaçando a sombra nos olhos até àcar
perfeita. Qualquer roupa caía bem em nós, mas passávamos horas reclamando
de celulites e rugas inexistentes.

E eu tinha planos. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes que conheci no
colégio fez uma viagem ao redor do mundo e retornou, de alguma forma,
mudado e irreconhecível, deixando de ser o garoto de onze anos que fazia bolhas
de cuspe durante as duas aulas seguidas de francês. Num rompante, reservei



passagens baratas para a Austrália e estava à procura de alguém que quisesse ir
comigo. Gostei do jeito exótico e diferente que meu colega ganhou com a viagem.
Ele trouxe a brisa suave de um mundo vasto e estranhamente atraente. Aànal,
todos ali naquela cidadezinha sabiam tudo a meu respeito. E com uma irmã
como a minha, era impossível esquecer alguma dessas coisas.

Era uma sexta-feira e eu tinha passado o dia todo trabalhando em um
estacionamento com colegas do colégio, acompanhando visitantes na feira de
artesanato dos jardins do castelo. Passamos o dia rindo e bebendo espumante
debaixo do sol quente, e os raios solares no céu azul batiam nas ameias do
castelo. Acho que não houve um só turista que não sorrisse para mim naquele dia.
É difícil alguém àcar sério com um grupo de garotas alegres e animadas.
Recebemos trinta libras de pagamento e os organizadores àcaram tão satisfeitos
com nosso serviço que deram mais cinco libras a cada uma de nós.
Comemoramos nos embebedando com alguns rapazes que trabalhavam no
distante estacionamento do centro de visitantes. Eles falavam muito, usavam
camisetas de rugby e cabelos despenteados. Um deles se chamava Ed, dois
estavam na faculdade (não consigo me lembrar em qual) e também trabalhavam
nas férias para ganhar um extra. Estavam cheios de dinheiro depois de uma
semana de trabalho e, quando o nosso acabou, eles àcaram contentes de pagar
bebidas para garotas locais já alegrinhas com o álcool que agitavam os cabelos,
sentavam no colo umas das outras, davam gritinhos, brincavam e os elogiavam.
Os rapazes pareciam falar uma outra língua, comentavam de anos sabáticos e
viagens pela América do Sul no verão, de uma trilha de mochileiros na Tailândia
e de quem iria tentar um intercâmbio no exterior. Enquanto ouvíamos e
bebíamos, lembrei-me de minha irmã parada ao lado do quiosque de cerveja
onde estávamos deitados na grama. Treena usava o casaco com capuz mais velho
do mundo e estava sem maquiagem, e eu havia esquecido que ia encontrá-la.
Pedi para ela avisar aos nossos pais que eu voltaria depois que àzesse trinta anos.
Por alguma razão achei isso histericamente engraçado. Ela levantou as
sobrancelhas e saiu pisando àrme como se eu fosse a pessoa mais irritante de
todas.

Quando o bar Red Lion fechou, nós saímos e nos sentamos no jardim em
forma de labirinto do castelo. Alguém tinha conseguido passar pelos portões e,
depois de muitos tropeços e risadas, encontramos o caminho até o centro do
labirinto e bebemos uma sidra forte enquanto alguém passava um baseado pela
roda. Lembro de àcar olhando as estrelas, de me sentir sumindo nas profundezas
do inànito, à medida que o chão balançava e oscilava suavemente, como se fosse
o convés de um imenso navio. Alguém estava tocando violão, chutei para longe na
grama meus sapatos de salto alto de cetim rosa e nunca mais voltei para buscá-
los. Sentia que podia dominar o universo.

Só meia hora depois percebi que as outras garotas tinham ido embora.



Mais tarde, minha irmã me encontrou no meio do labirinto, bem depois de as
estrelas sumirem nas nuvens da noite. Como eu disse, ela é muito inteligente.
Pelo menos, mais que eu.

É a única pessoa que conheço que conseguia encontrar a saída do labirinto.

* * *

— Você vai achar graça. Fiz um cadastro na biblioteca.
Will estava apoiado sobre sua coleção de CDs. Virou a cadeira e esperou eu

servir suco no seu copo.
— É mesmo? O que está lendo?
— Ah, nada especial. Você não ia gostar. É só uma historinha de amor, mas

estou gostando.
— Outro dia mesmo você estava lendo o meu Flannery O’Connor. — Ele deu

um gole no suco. — Quando eu estava doente.
— O livro de contos? Não sabia que você tinha percebido.
— Não tinha como não perceber. Você deixou o livro na mesa de cabeceira.

Um lugar onde não consigo pegá-lo.
— Ah.
— Então não leia porcaria. Leve os contos de O’Connor para casa e os leia no

lugar.
Eu ia recusar, mas não tinha por quê.
— Certo, devolvo assim que terminar.
— Clark, ponha uma música para mim?
— O que você quer?
Ele indicou com a cabeça e procurei nos CDs até achar.
— Tenho um amigo que é spalla na Sinfônica Albert. Ele ligou para dizer que

vai tocar aqui perto, na próxima semana. Esse tipo de música. Você conhece?
— Não conheço nada de música clássica. Quer dizer, às vezes meu pai

sintoniza nos Clássicos FM sem querer, mas...
— Você nunca foi a um concerto?
— Não.
Ele pareceu realmente chocado.
— Bom, uma vez fui ver Westlife, mas não sei se isso conta. Foi minha irmã

que escolheu. Ah, no meu aniversário de vinte e dois anos ia assistir ao Robbie
Williams, mas tive uma intoxicação alimentar.

Will me olhou daquele jeito dele, o tipo de olhar que dava a entender que
passei anos trancada num porão.

— Você devia ir a esse concerto. Ele me deu convites. Vai ser muito bom, leve
sua mãe.

Eu ri e balancei a cabeça.



— Acho que não. Minha mãe nunca sai. E não é meu tipo preferido de
programa.

— Da mesma forma que filmes com legendas não são seu tipo?
Franzi o cenho.
— Você não vai conseguir me mudar, Will. Isso não é My Fair Lady.
— Pigmalião.
— O que disse?
— A peça a que você se refere é Pigmalião. My Fair Lady é apenas um

derivado adulterado.
Olhei bem para ele. Não adiantou. Coloquei o CD para tocar. Quando me

virei, ele ainda balançava a cabeça.
— Você é uma grande esnobe, Clark.
— Eeeeu?
— Você recusa várias coisas porque acha que “não é esse tipo de pessoa.”
— Mas não sou mesmo.
— Como sabe? Você não fez nada, não foi a lugar algum. Como sabe que tipo

de pessoa você é?
Como alguém como ele podia ter alguma ideia de quem eu era? Quase me

irritei com ele por não entender de propósito.
— Vá ao concerto. Abra a sua cabeça.
— Não.
— Por quê?
— Porque não me sentiria à vontade. Eu sei que... que eles iam saber.
— Eles, quem? Saber o quê?
— Todo mundo saberia que eu sou diferente.
— Como acha que me sinto?
Nós nos entreolhamos.
— Clark, em todo lugar que vou, as pessoas àcam me olhando porque sou

diferente.
Ficamos ali sentados em silêncio e a música começou a tocar. O pai de Will

falava ao telefone no corredor da casa e o som de riso abafado chegou ao anexo
como se viesse de longe. A entrada para deàcientes é lá, disse a mulher no
hipódromo. Como se ele pertencesse a outra espécie.

Olhei a capa do CD.
— Eu vou se você for comigo.
— Por que não vai sozinha?
— De jeito nenhum.
Continuamos ali, enquanto ele pensava no caso.
— Meu Deus, você é um saco.
— Você diz isso o tempo todo.



* * *

Dessa vez, não àz planos. Não estava esperando nada. Só queria que, após o
fracasso da corrida de cavalos, Will ainda tivesse disposição para sair do anexo. O
amigo violinista mandou os tais convites, um folheto com informações e o
endereço do evento. Ficava a quarenta minutos de carro. Cumpri com meu dever
e liguei antes para saber onde àcava o estacionamento de deàcientes físicos e a
melhor maneira de conduzir Will até o local. Eles reservariam lugares na
primeira fila para nós e me sentaria numa cadeira dobrável ao lado dele.

— Na verdade, esse é o melhor lugar que temos — disse a bilheteira,
animada. — É mais impactante quando se àca bem próximo ao fosso da
orquestra. É onde eu mesma gostaria de me sentar.

Ela perguntou até se queríamos que alguém nos encontrasse no
estacionamento para ajudar a chegar aos nossos lugares. Com medo de Will
achar que isso chamaria muito a atenção, agradeci e disse que não seria preciso.

À medida que a noite foi chegando, não sei quem àcava mais nervoso: Will ou
eu. Eu lembrava do fracasso da última saída e a Sra. Traynor não ajudava
entrando e saindo do anexo quatorze vezes para conàrmar onde e quando era o
evento e o que faríamos exatamente.

A rotina vespertina de Will exige certo tempo, ela disse. Ela precisava ter
certeza que alguém estaria à disposição para ajudar. Mas Nathan tinha outros
compromissos naquele dia e aparentemente o Sr. Traynor iria sair.

— Demora pelo menos uma hora e meia para prepará-lo — ela reforçou.
— E é incrivelmente entediante — acrescentou Will.
Percebi que ele estava procurando uma desculpa para não ir.
— Eu faço o que for preciso, basta Will me dizer como. Não me incomodo de

àcar aqui para ajudar. — Só percebi o que estava aceitando depois que já tinha
falado.

— Bom, nós dois estamos ansiosos para isso — disse Will, amuado, depois
que a mãe saiu. — Você vai dar uma boa conferida no meu traseiro e então serei
carregado por uma pessoa que desmaia ao ver alguém nu.

— Eu não desmaio ao ver alguém nu.
— Clark, você é a pessoa que àca mais desconfortável com o corpo humano

que já vi. Parece até que acha que contém elementos radioativos.
— Vamos pedir para a sua mãe dar banho em você, então — retruquei,

ríspida.
— É, assim fico com mais vontade ainda de sair.
E ainda havia o problema da roupa. Eu não sabia o que vestir.
Usei a roupa errada para ir ao hipódromo. Como ter certeza que não iria

errar de novo? Perguntei a Will o que devia vestir e ele me olhou como se eu fosse
louca.



— As luzes estarão apagadas — explicou. — Ninguém vai olhar para você.
Todos estarão atentos à música.

— Você não entende nada de mulher — falei.
Acabei trazendo no ônibus quatro roupas diferentes, penduradas na velha capa

para ternos de meu pai. Era a única maneira.
Nathan chegou às cinco e meia para o intervalo do chá e, enquanto ele

cuidava de Will, fui para o banheiro me arrumar. Primeiro, experimentei a roupa
mais “artística”, um vestido verde larguinho com enormes contas de âmbar
aplicadas. Eu achava que as pessoas que iam a concertos deviam ser bem
artísticas e exibidas. Tanto Will quanto Nathan olharam para mim assim que
entrei na sala.

— Essa roupa, não — disse Will, direto.
— Parece algo que a minha mãe usaria — acrescentou Nathan.
— Você não me contou que era filho de Nana Moskouri — disse Will.
Os dois riram enquanto eu voltava para o banheiro.
A segunda roupa era um vestido preto bem sério, de corte enviesado, gola e

punhos brancos, que eu mesma tinha feito. Para mim, ele era ao mesmo tempo
chique e parisiense.

— Parece que você vai servir os sorvetes — disse Will.
— Nossa, colega, você daria uma boa empregada doméstica — disse Nathan,

elogiando. — Você devia usar essa roupa em um evento diurno. Devia mesmo.
— Daqui a pouco vai pedir para ela espanar o rodapé.
— Já que você comentou, essa roupa está mesmo um pouco empoeirada.
— Amanhã, vocês dois tomarão chá com detergente.
Descartei a terceira roupa — calça amarela de boca de sino —, já prevendo

que Will ia lembrar do ursinho Rupert e sua calça amarela, então vesti a quarta
opção, um antigo vestido de cetim vermelho-escuro. O modelo fazia parte de uma
fase minha mais frugal e eu sempre rezava para o zíper passar pela minha
cintura, mas dentro dele àcava com a silhueta de uma estrela de cinema dos anos
1950. Era um vestido “sensação”, daqueles que fazem quem usa se sentir bem.
Coloquei um bolero prata sobre os ombros, cobri o decote com uma echarpe de
seda cinza, passei um batom combinando e entrei na sala.

— Ulalá — exclamou Nathan, admirado.
Will olhou o vestido de cima a baixo. Só então vi que ele estava de terno. Barba

feita e cabelo penteado, o que o deixou muito bonito. Não consegui conter o
sorriso ao vê-lo. Não tanto pela sua aparência, mas pelo esforço em se arrumar.

— É esse — disse ele. Sua voz estava inexpressiva e contida. E quando ajeitei a
gola, ele completou: — Mas tire o bolero.

Tinha razão. Eu sabia que não estava muito bom. Tirei, dobrei com cuidado e
o coloquei no encosto da cadeira.

— E a echarpe também.



Levei a mão ao pescoço.
— A echarpe? Por quê?
— Não combina. E parece que você está querendo esconder alguma coisa.
— Mas... assim todo o decote vai ficar aparecendo.
— E daí? — Ele deu de ombros. — Escute, Clark, se for usar um vestido

assim, tem que se sentir segura. É preciso vesti-lo mental e fisicamente.
— Só você, Will Traynor, para dizer a uma mulher como ela deve usar um

maldito vestido.
Acabei tirando a echarpe.
Nathan foi arrumar a bolsa de Will. Estava pensando em fazer um comentário

sobre como Will era controlador, quando virei-me e vi que ele continuava me
olhando.

— Você está ótima, Clark. De verdade — disse ele, baixinho.

* * *

Will causava quase sempre as mesmas reações nas pessoas comuns — aquelas
que Camilla Traynor provavelmente chamaria de “classe operária”. A maioria
àcava olhando. Algumas sorriam solidárias, demonstravam apoio, ou me
perguntavam, sussurrando, o que tinha acontecido com ele. Muitas vezes eu tinha
vontade de responder: “Infelizmente foi atingido por um fuzil M16” só para ver
qual seria a reação delas, mas nunca fiz isso.

O problema com as pessoas de classe média é que elas àngem que não estão
olhando, mas estão. São muito educadas para olhar descaradamente. Tinham o
estranho hábito de olhar na direção de Will determinadas a não enxergá-lo. Só
depois que ele passava, elas olhavam àxo, enquanto continuavam conversando
com outra pessoa qualquer. Mas não falavam sobre ele. Pois isso seria grosseiro.

Ao passarmos pelo saguão da Sala Sinfônica, vi que as pessoas seguravam a
bolsa e a programação do evento em uma mão e um gim-tônica na outra. Elas
reagiram com um suave murmúrio que nos seguiu até nossos lugares. Não sei se
Will percebeu. Às vezes, eu achava que a única maneira de enfrentar isso era
fazer de conta que não estava notando.

Sentamos, as duas únicas pessoas na primeira àla. À nossa direita havia outro
cadeirante, conversando animadamente com duas mulheres que o ladeavam.
Olhei-os, torcendo para que Will também os notasse. Mas ele olhava para a
frente, a cabeça afundada nos ombros como se tentasse se tornar invisível.

Não vai dar certo, uma voz baixinha me disse.
— Quer alguma coisa? — sussurrei.
— Não. — Ele balançou a cabeça. Engoliu em seco. — Na verdade, quero

sim. Tem uma coisa pinicando no meu colarinho.
Inclinei-me e apalpei a parte de dentro do colarinho. Encontrei uma etiqueta



de náilon. Puxei para arrancá-la, mas não consegui.
— A camisa é nova. Está incomodando muito?
— Não, eu só comentei para fazer graça.
— Tem alguma tesoura na bolsa?
— Não sei, Clark. Acredite se quiser, mas eu nunca arrumo a bolsa.
Não tinha tesoura alguma. Olhei para trás, as pessoas ainda estavam

chegando, conversando e consultando o programa. Se Will não conseguisse
relaxar e se concentrar na música, nossa saída seria inútil. Não conseguiria
suportar outro fracasso.

— Espere — pedi.
— Por que...
Antes que ele terminasse a frase, inclinei-me na direção dele, puxei

delicadamente o colarinho do pescoço e mordi a etiqueta que estava
incomodando. Fiquei alguns segundos mordendo a etiqueta e fechei os olhos,
tentando não sentir o cheiro de homem limpo, o contato com a pele, a
inconveniência do que estava fazendo. Finalmente, arranquei-a. Afastei a cabeça
e abri os olhos, triunfante, com a etiqueta entre os dentes.

— Consegui! — exclamei, tirando a etiqueta dos dentes e jogando-a entre os
assentos.

Will me fitou.
— O que foi?
Olhei para trás e vi todos da plateia subitamente muito interessados no folheto

de programação. Depois, virei-me de volta para Will.
— Ah, não me diga que essas pessoas nunca viram uma garota dando umas

mordidas no pescoço de um cara.
Tive a impressão de que meu comentário o silenciara. Will piscou duas vezes,

fez menção de balançar a cabeça. Notei, achando graça, que o pescoço dele
tinha ficado bem vermelho.

Ajeitei a saia.
— De qualquer jeito, acho que devíamos agradecer por não ser uma etiqueta

na calça.
Então, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou no palco, os

homens de smoking e as mulheres de vestidos chiques. A plateia àcou em silêncio
e não pude conter uma onda de empolgação. Juntei as mãos no colo e
empertiguei-me. Começaram a tocar e, de repente, o teatro foi invadido por um
único som — o mais real e tridimensional que eu já tinha ouvido. Meus pelos se
arrepiaram e prendi a respiração.

Will me olhou de rabo de olho, ainda contendo o sorriso como há pouco. Sua
expressão dizia: Combinado, vamos nos divertir.

O maestro parou, deu dois toques na tribuna com a batuta e fez-se silêncio
absoluto. Todos pararam e a plateia àcou atenta, à espera. Ele então baixou a



batuta e de repente a sala foi tomada pelo som. Senti a música como se fosse algo
físico que não entrava só pelos meus ouvidos, mas áuía dentro de mim, me
cercava, fazia meus sentidos vibrarem. Estava toda arrepiada e minhas mãos
àcaram úmidas. Will não tinha falado que era assim. Pensei que fosse àcar
entediada. Mas aquela era a coisa mais linda que eu já tinha ouvido.

E ainda fazia a minha imaginação percorrer caminhos inesperados; sentada
ali, pensei em coisas que não passavam mais pela minha cabeça havia anos, fui
invadida por velhas emoções; novas ideias e pensamentos surgiam como se minha
percepção se ampliasse. Era quase excessivo, mas eu não queria que parasse.
Queria àcar sentada ali para sempre. Dei uma olhada em Will. Ele estava
enlevado, distraído. Virei-me para a frente, com um medo inesperado de estar
observando-o. Temia o que ele pudesse estar sentindo, o tamanho da entrega, a
extensão dos seus medos. A vida de Will Traynor era tão diferente da minha.
Quem era eu para dizer como ele deveria viver?

* * *

O amigo músico de Will mandou um bilhete nos convidando para irmos ao
camarim depois da apresentação, mas Will não quis. Insisti, porém, pela tensão
em suas mandíbulas, percebi que ele realmente não estava com vontade. Não
podia culpá-lo. Lembrei como seus ex-colegas de trabalho o olharam naquele dia:
com um misto de pena, repulsa e, de certa maneira, profundo alívio por terem
sido poupados daquele golpe do destino. Desconàei que ele não suportava muito
esse tipo de visita.

Esperamos a plateia esvaziar e então empurrei sua cadeira até o elevador que
dava para o estacionamento. Não tive problemas para colocar Will no carro.
Falei pouco, pois a música ainda tocava na minha cabeça e eu não queria que
parasse. Fiquei pensando nela e em como o amigo de Will estava tão absorto pelo
que tocava. Eu não sabia que a música era capaz de fazer com que coisas novas
surgissem dentro da gente e de nos levar a lugares que nem o compositor
imaginou. Deixava uma marca no ar a nossa volta e era como se, ao sair do
concerto, você carregasse os resquícios consigo. Sentada ali na plateia, por algum
tempo, esqueci até que Will estava ao meu lado.

Chegamos ao anexo. Na nossa frente, por cima do muro, surgia o castelo
iluminado pela lua cheia, observando-nos sereno do alto da colina.

— Quer dizer que você não gosta de música clássica?
Olhei pelo retrovisor. Will estava sorrindo.
— Não gostei nem um pouco.
— Eu vi.
— Não gostei especialmente daquele final, com o solo de violino.
— Percebi. Aliás, você detestou tanto que ficou com lágrimas nos olhos.



Sorri para ele.
— Adorei — disse. — Não sei se gosto de todas as músicas clássicas, mas

achei o concerto maravilhoso. — Cocei o nariz. — Obrigada. Obrigada por me
levar.

Ficamos em silêncio, olhando para o castelo. À noite, ele em geral ganhava
uma espécie de brilho alaranjado dos holofotes dos muros da fortaleza. Mas nessa
noite de lua cheia, parecia imerso num azul etéreo.

— Que tipo de música eles ouviam naquele tempo? — perguntei. — Deviam
ouvir algum tipo de música específico.

— No castelo? Música medieval. Alaúdes, instrumentos de cordas. Não são os
meus preferidos, mas posso lhe emprestar alguns CDs, se quiser. Você devia dar
uma volta no castelo com fones de ouvido, se quiser viver a experiência completa.

— Não. Nunca vou ao castelo.
— É sempre assim, quando se mora perto de um ponto turístico.
Não cheguei a concordar. Continuamos ali mais um pouco, ouvindo o barulho

do motor do carro cortar o silêncio.
— Muito bem — falei, soltando meu cinto de segurança. — Melhor

entrarmos. A rotina da noite nos aguarda.
— Espere um instante, Clark.
Virei-me. O rosto de Will estava no escuro, não conseguia vê-lo direito.
— Espere um instante. Só um minuto.
— Está se sentindo bem? — Olhei para a cadeira dele, com medo de estar

esmagado ou preso em alguma parte, ou de eu ter feito alguma coisa errada.
— Estou ótimo. É que...
Podia ver o colarinho claro da camisa em contraste com o terno escuro.
— Não quero entrar agora. Quero àcar sentado aqui e pensar que... —

Engoliu em seco.
Mesmo no escuro, pareceu fazer esforço.
— Quero... ser apenas um homem que foi a um concerto com uma garota de

vestido vermelho. Só por mais alguns minutos.
Larguei a maçaneta da porta.
— Claro.
Fechei os olhos, apoiei a cabeça no encosto da cadeira e àcamos ali mais um

pouco, duas pessoas perdidas nas lembranças sonoras, meio ocultas à sombra de
um castelo numa colina iluminada pela lua.

* * *

Minha irmã e eu nunca falamos sobre o que aconteceu naquela noite no labirinto.
Acho que não teríamos palavras. Ela àcou um pouco comigo, depois me ajudou a
encontrar minhas roupas e procurou em vão por meus sapatos na grama até eu



dizer que não tinha importância. De qualquer jeito, eu não ia mais usá-los
mesmo. Fomos andando para casa devagar: eu, descalça, as duas de braços
dados, o que não fazíamos desde que ela estava no primeiro ano da escola e
mamãe insistia para eu não largar dela.

Quando chegamos em casa, paramos no vestíbulo, ela passou um lenço
úmido no meu cabelo e nos meus olhos, e só então abrimos a porta da frente e
entramos como se nada tivesse acontecido.

Papai ainda estava acordado, assistindo a um jogo de futebol.
— Meninas, isso são horas? — perguntou. — Sei que é sexta-feira, mas,

mesmo assim...
— Tem razão, papai — nós dissemos, em coro.
Na época, o meu quarto era o que hoje é do vovô. Subi rápido a escada e,

antes que minha irmã pudesse dizer alguma coisa, tranquei a porta.
Na semana seguinte, cortei o cabelo. Cancelei a passagem aérea para a

Austrália. Não saí mais com as garotas da minha antiga escola. Mamãe estava
muito deprimida para perceber e papai nunca notava nada que acontecia em
nossa casa, achava que a minha nova mania de me trancar no quarto era devido a
“problemas femininos”. Eu andei pensando sobre quem eu era e concluí que era
uma pessoa bem diferente daquela garota risonha que se embebedava com
estranhos. Era alguém que não usava roupas que pudessem ser consideradas
provocantes. Ou de quem os frequentadores do Red Lion pudessem gostar.

A vida voltou ao normal. Comecei a trabalhar como cabeleireira, depois no
The Buttered Bun e tudo aquilo ficou para trás.

Devo ter passado pelo castelo cinco mil vezes depois disso.
Mas nunca mais voltei ao labirinto nos jardins.
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Patrick estava na beira da pista, correndo sem sair do lugar, com a nova camiseta
Nike e o short grudando de leve em suas pernas suadas. Fui lá dar um alô e avisar
que não ia à reunião dos Tratores do Triatlo naquela noite no pub. Nathan estava
fora e eu ficaria no lugar dele para cuidar das tarefas da noite.

— É a terceira reunião do grupo a que você não vai.
— É mesmo? — Contei nos dedos. — Tem razão.
— Você precisa ir na próxima semana. São os planos de viagem para o

Norseman Xtreme. E você não me disse o que quer fazer no seu aniversário. —
Ele começou a fazer alongamentos, levantando a perna no alto e apertando o
joelho no peito. — Pensei em irmos ao cinema, que tal? Não quero comer muito,
não enquanto eu estiver treinando.

— Ah. Meus pais estão planejando um jantar especial.
Ele segurou o calcanhar e apontou o joelho para baixo. Não pude deixar de

reparar que a perna dele estava ficando estranhamente forte.
— Isso não é exatamente uma saída, certo?
— Bom, ir ao cinema também não é. De qualquer jeito, acho que devo

aceitar o jantar, Patrick. Mamãe anda meio triste.
Treena tinha saído de casa no àm de semana anterior (não levou a minha

nécessaire com estampa de limões — eu a recuperei na noite anterior à sua
partida). Mamãe estava arrasada; na verdade, estava sendo ainda pior do que
quando Treena fora para a faculdade da primeira vez. Sentia falta de Thomas
como sentiria de um braço ou de uma perna amputados. Os brinquedos que
enchiam a sala desde que ele era bebê haviam sido colocados numa caixa e
guardados. Não havia mais dedinhos de chocolate no sofá, nem caixinhas de
bebida infantil no armário. Mamãe não tinha mais motivo para ir a pé até a
escola às três e quinze da tarde, nem alguém com quem conversar no curto
trajeto de volta. Era a única hora em que mamãe realmente saía de casa. Agora,
não ia a lugar nenhum, só ao supermercado uma vez por semana com papai.

Mamãe passou três dias andando pela casa, parecendo meio perdida, depois
começou a fazer faxina com um vigor que assustou até o vovô. Ele resmungou
quando ela passou o aspirador embaixo da cadeira onde estava sentado, ou bateu
com o espanador no ombro dele. Treena dissera que não viria em casa nas
primeiras semanas da faculdade para que Thomas pudesse se adaptar. Todas as
noites, quando ela telefonava, mamãe falava com os dois e depois chorava meia



hora no quarto.
— Você tem trabalhado até tarde ultimamente. Quase não vejo você.
— Bom, você está sempre treinando. Mas é um bom dinheiro, Patrick. É

pouco provável que eu me recuse a ir dormir lá.
Ele não podia discutir com isso.
Eu estava ganhando mais do que já ganhara em toda a minha vida. Dobrei a

ajuda que dava aos meus pais; separei uma parte para depositar em uma
poupança todo mês e ainda assim ganhava mais do que podia gastar. Em parte
porque eu trabalhava tantas horas que nunca estava fora da Granta House quando
as lojas ainda estavam abertas. O outro motivo era, simplesmente, o fato de eu
não ser muito consumista. Comecei a passar as horas livres na biblioteca,
pesquisando coisas na internet.

Havia todo um mundo à minha disposição naquele computador, página após
página. Aquilo começou a exercer sobre mim um canto de sereia.

Começou com a carta de agradecimento. Alguns dias após o concerto, eu
disse a Will que deveríamos escrever e agradecer ao amigo dele, o violinista.

— Comprei um lindo cartão no caminho para cá — expliquei. — Você me
diz o que quer dizer e eu escrevo. Trouxe minha caneta boa.

— Acho melhor não — disse Will.
— Como assim?
— Você me escutou.
— Você acha melhor não? Esse homem nos deu lugares na primeira àla.

Você mesmo disse que foi fantástico. O mínimo que pode fazer é agradecer a ele.
A mandíbula de Will estava dura, imóvel.
Larguei a caneta.
— Ou você está tão acostumado a ganhar coisas que acha desnecessário

agradecer?
— Clark, você não tem ideia de como é frustrante depender de alguém para

escrever. A frase “escrevo em nome de” é... humilhante.
— É? Bom, melhor do que um imenso nada — rosnei. — Eu vou agradecer.

Não vou mencionar você, se insiste em ser um imbecil quanto a isso.
Escrevi o cartão e coloquei no correio. Não comentei mais nada. Porém,

naquela tarde, as palavras de Will ainda ecoavam na minha cabeça quando eu
me desviei rumo à biblioteca e, tendo visto um computador livre, acessei a
internet. Pesquisei se havia algum acessório que Will pudesse usar para escrever
sem ajuda. Em uma hora, havia achado três: uma espécie de software de
identiàcação de voz; outro tipo de software, que funcionava com o piscar dos olhos
e, como minha irmã tinha dito, um dispositivo que Will poderia usar na cabeça
para teclar.

Ele previsivelmente desdenhou do dispositivo para ser usado na cabeça, mas
concordou que o software de voz podia ser útil e, uma semana depois, com a



ajuda de Nathan, instalamos o programa no computador dele e acomodamos
Will de modo que, com o teclado do computador àxado em sua cadeira de rodas,
ele não precisasse de mais ninguém para digitar para ele. No começo, àcou
pouco à vontade, mas quando eu disse para começar tudo com a frase “Escreva
uma carta, Srta. Clark”, ele superou a questão.

Nem a Sra. Traynor conseguiu encontrar algo do que reclamar.
— Se houver outro equipamento que você ache que possa ajudar — disse ela,

os lábios apertados como se não acreditasse por completo que aquilo pudesse ser
algo diretamente bom —, avise-nos.

Olhava Will, nervosamente, como se ele estivesse mesmo prestes a arrancar o
dispositivo de sua mandíbula.

Três dias depois, assim que saí para o trabalho, o carteiro me entregou um
envelope. Abri no ônibus, pensando que fosse um cartão de aniversário adiantado,
de algum primo distante. Estava escrito, em tipografia computadorizada:

Cara Clark,

Para mostrar que sou mesmo um egoísta imbecil completo.

E que agradeço muito os seus esforços.

Obrigado.

Will

 
Ri tão alto que o motorista perguntou se eu tinha ganhado na loteria.

* * *

Depois de passar anos naquele quartinho, com minhas roupas penduradas num
corrimão no corredor, o quarto de Treena parecia um palácio. Na primeira noite
que dormi lá, rodopiei com os braços abertos, apenas desfrutando o fato de que eu
não conseguia encostar minhas mãos simultaneamente nas paredes. Fui a uma
loja de bricolagem e comprei tintas e cortinas novas, além de um abajur e
algumas prateleiras, que eu mesma instalei. Não que eu seja boa nesse tipo de
coisa, acho que eu só queria ver se conseguia.

Passei a redecorar tudo e a pintar as paredes por uma hora, à noite, quando
voltava do trabalho, e, ao ànal de uma semana, até papai teve que admitir que eu
tinha feito mesmo um bom trabalho. Examinou um pouco a nova pintura, passou
os dedos pelas cortinas que eu mesma instalei e pôs a mão no meu ombro.

— Você virou outra pessoa com esse trabalho, Lou.
Comprei também um novo edredom, um tapete e algumas almofadas

grandonas — para o caso de alguém aparecer e pensar em descansar. Não que
alguém fosse fazê-lo. O calendário foi para trás da nova porta. Ninguém o via, só



eu. Ninguém mais teria entendido o que ele significava, de todo jeito.
Fiquei meio mal com o fato de que, quando colocamos a cama de armar de

Thomas ao lado da cama de Treena no quartinho, não ter sobrado qualquer
espaço no chão, porém depois racionalizei: eles não moravam mais ali de
verdade. E o quartinho era um lugar onde iriam apenas para dormir. Não havia
razão para o quarto maior ficar desocupado durante semanas.

A cada dia que eu ia trabalhar, tentava pensar em outros lugares para onde
pudesse levar Will. Não tinha nenhum plano geral, apenas me concentrava em
cada dia sair com ele e tentar alegrá-lo. Havia alguns dias — dias em que seus
membros queimavam ou quando a infecção o atingia deixando-o devastado e
febril na cama — que eram mais difíceis que outros. Mas, nos bons dias, consegui
várias vezes levá-lo para fora, para o sol da primavera. Eu já sabia então que uma
das coisas que ele mais detestava era a pena que estranhos demonstravam, por
isso levava-o de carro a lugares bonitos, onde, por uma hora mais ou menos,
pudéssemos ser apenas nós dois. Eu fazia piqueniques e àcávamos no campo,
aproveitando a brisa, longe do anexo.

— Meu namorado quer conhecer você — disse a ele numa tarde, tirando
com a mão pedaços de sanduíche de queijo e picles que lhe oferecia.

Eu tinha dirigido vários quilômetros para fora da cidade, rumo ao topo de uma
colina, e podíamos ver o castelo do outro lado do vale oposto, separado de nós por
campos cheios de ovelhas.

— Por quê?
— Quer saber com quem tenho ficado até tarde da noite.
Estranhamente, ele achou a ideia um tanto animadora.
— O Corredor.
— Acho que meus pais também querem conhecer você.
— Fico nervoso quando uma garota quer que eu conheça os pais dela. Mas

como está sua mãe?
— Igual.
— E o trabalho de seu pai? Alguma novidade?
— Não. Estão dizendo para ele agora que será na semana que vem. Em todo

o caso, meus pais perguntaram se quero convidar você para meu jantar de
aniversário na sexta-feira. Tudo bem informal. Só a família, na verdade. Mas, tudo
bem... eu disse que você não ia querer.

— Quem disse que eu não ia querer?
— Você detesta estranhos. Não gosta de comer na frente das pessoas. E não

gosta do meu namorado. Não me pareceu uma questão difícil de responder.
Eu tinha conseguido. A melhor maneira para convencer Will a fazer qualquer

coisa era dizer a ele que você sabia que ele não iria querer fazê-la. A parte dele
que era do contra, obstinada, não suportava isso.

Will ponderou por um instante.



— Não. Eu vou ao seu aniversário. Isso vai dar à sua mãe algo em que pensar,
se não servir para mais nada.

— Mesmo? Oh, Deus, se eu contar, ela já vai começar a limpar e esfregar
tudo hoje mesmo.

— Tem certeza que ela é sua mãe biológica? Não deveria ter alguma
semelhança genética aí? Mais sanduíche, por favor, Clark. E ponha mais picles
no próximo pedaço.

A piada era apenas parcial. Mamãe entrou em parafuso só de pensar em
receber um tetraplégico. Suas mãos voaram para o rosto e ela começou a
arrumar de novo as coisas no aparador, como se Will e eu fôssemos chegar
minutos depois de eu ter contado a ela.

— Mas e se ele precisar ir ao banheiro? Não temos um no térreo. Eu não
acho que o papai consiga carregá-lo pela escada. Eu posso ajudar... mas ia àcar
meio preocupada com onde colocar as mãos. Será que Patrick pode fazer isso?

— Não precisa se preocupar com esse tipo de coisa. De verdade.
— E sobre a comida dele? Ele precisa que a comida dele tenha consistência

de purê? Tem alguma coisa que não possa comer?
— Não, ele só precisa de ajuda para cortar as coisas para ele.
— Quem vai fazer isso?
— Eu. Calma, mãe. Ele é ótimo. Você vai gostar dele.
E assim àcou combinado. Nathan buscaria Will de carro e voltaria duas horas

depois para levá-lo de volta para casa e cumprir as rotinas da noite. Eu me ofereci
para fazer isso, mas os dois insistiram para eu “desligar” no dia do meu
aniversário. Eles obviamente não conheciam meus pais.

Às sete e meia em ponto, abri a porta de casa para Will e Nathan. Will estava
usando sua camisa chique e jaqueta. Não sabia se àcava satisfeita com o esforço
que ele àzera, ou preocupada porque minha mãe ia passar as duas primeiras
horas se atormentando por não ter se vestido adequadamente.

— Oi, pessoal.
Meu pai surgiu no corredor atrás de mim.
— Arrá. A rampa funcionou bem, rapazes?
Ele tinha passado a tarde inteira fazendo uma rampa de compensado para a

escada externa.
Nathan levou com cuidado a cadeira de Will até nosso estreito corredor.
— Muito bem — disse Nathan, enquanto eu fechava a porta atrás dele. — É

ótima. Já vi rampas piores em hospitais.
— Bernard Clark. — Papai estendeu a mão para Nathan e se apresentou.

Estendeu-a para Will antes de retirá-la num súbito ataque de constrangimento. —
Bernard. Desculpe, hum... não sei como cumprimentar um... não posso apertar a
sua... — Papai começou a gaguejar.

— Uma reverência está bem — ironizou Will.



Papai àcou olhando e, ao ver que Will estava brincando, deu uma risada de
alívio.

— Ah! — exclamou, e deu um tapinha no ombro de Will. — É. Uma
reverência. Essa é boa. Ah!

Isso quebrou o gelo. Nathan despediu-se com um aceno e uma piscadela e
empurrei Will na cadeira de rodas até a cozinha. Por sorte, mamãe segurava
uma travessa, o que a eximiu de enfrentar a mesma preocupação.

— Mamãe, este é Will. Will, esta é Josephine.
— Josie, por favor. — Ela sorriu para ele, suas luvas refratárias indo até os

cotovelos. — Que bom finalmente conhecer você, Will.
— Prazer em conhecê-la — disse ele. — Por favor, não interrompa o que está

fazendo.
Ela deixou a travessa numa mesa e pôs a mão nos cabelos, o que, em se

tratando da mamãe, era sempre um bom sinal. Pena que ela se esqueceu de tirar
as luvas antes.

— Desculpe — disse ela. — Estou fazendo um assado. Tudo depende do
tempo no forno, sabe.

— Na verdade, não — respondeu Will. — Não sei cozinhar. Mas gosto de boa
comida. É por isso que estava ansioso por vir.

— Então... — Papai abriu a geladeira. — Como vamos fazer isso? Você tem
um... copo especial para cerveja?

Eu disse a Will que se papai tivesse sofrido um acidente, certamente
providenciaria o copo para cerveja antes mesmo da cadeira de rodas.

— Prioridades, certo? — disse papai.
Vasculhei a bolsa de Will até achar o copo especial.
— Cerveja está ótimo. Obrigado.
Ele deu um gole e fiquei ali na cozinha, subitamente me dando conta de como

nossa casa era pequena e antiquada, com seu papel de parede dos anos 1980 e
armários de cozinha gastos. A casa de Will era elegantemente mobiliada, suas
coisas esparsas e bonitas. A nossa casa parecia que tinha noventa por cento de
todas as coisas vindas de uma loja de 1,99. Os desenhos de Thomas, feitos em
papéis com as pontas amassadas, cobriam cada superfície livre de paredes. Mas,
se reparou nisso, Will não comentou. Ele e papai descobriram logo um interesse
em comum, que foi a minha total falta de habilidade. Não me incomodei. Isso fez
os dois felizes.

— Você sabia que uma vez ela deu marcha a ré em cima de uma baliza e
jurou que a culpa foi da baliza...

— Você precisa ver quando ela abaixa a minha rampa. Eu sinto como se
estivesse esquiando.

Papai rolou de rir.
Deixei-os conversando. Mamãe foi atrás de mim, agitada. Ela colocou uma



bandeja com copos na mesa de jantar e então deu uma olhada no relógio.
— Onde está Patrick?
— Ele vem direto do treino — respondi. — Deve ter se atrasado.
— Ele não podia deixar isso de lado pelo menos no seu aniversário? Esse

frango não vai ficar bom se ele demorar demais.
— Mamãe, vai ficar ótimo.
Esperei que ela pousasse a bandeja, depois passei os braços em volta dela e

lhe dei um abraço. Ela estava rígida de preocupação. Senti uma repentina onda
de afeto por ela. Não devia ser fácil ser minha mãe.

— De verdade, vai ficar ótimo.
Ela se desvencilhou de mim, deu um beijo no alto da minha cabeça e esfregou

as mãos no avental.
— Queria que sua irmã estivesse aqui. Parece errado comemorar sem ela.
Para mim, não parecia. Eu estava gostando muito de ser o foco das atenções,

para variar. Talvez parecesse infantil, mas era verdade. Adorei que Will e papai
estivessem rindo de mim. Adorei que o jantar (do frango assado à mousse de
chocolate) fosse só com meus pratos preferidos. E gostei de ser do jeito que eu
quisesse ser, sem que a voz da minha irmã àcasse me lembrando de quem eu
tinha sido.

A campainha tocou e mamãe agitou as mãos.
— Aí está ele. Lou, por que você não começa a servir?
Patrick ainda estava corado por causa dos exercícios na pista.
— Feliz aniversário, querida — disse, parando para me beijar. Tinha cheiro

de loção pós-barba e desodorante e a pele morna de quem acabou de sair do
banho.

— Melhor ir direto para lá — Acenei com a cabeça em direção à sala de
estar. — Mamãe está histérica com a hora.

— Ah — Ele olhou o relógio. — Desculpe, devo ter perdido a noção do tempo.
— Com o seu tempo você se preocupa, certo?
— O quê?
— Nada.
Papai tinha levado a grande mesa desmontável para a sala. E, seguindo

minhas instruções, também havia encostado um dos sofás na outra parede, de
modo que Will pudesse entrar no cômodo sem obstruções. Will manobrou a
cadeira de rodas para onde mostrei e elevou um pouco o assento para àcar à
mesma altura que todos. Sentei-me à esquerda dele e Patrick àcou em frente.
Ele, Will e vovô se cumprimentaram com a cabeça. Eu tinha alertado Patrick
para que não estendesse a mão para Will. Quando me sentei, pude notar que Will
observava Patrick e pensei por um momento se ele seria tão simpático com meu
namorado como tinha sido com meus pais.

Will inclinou a cabeça para mim.



— Se der uma olhada na parte de trás da minha cadeira, vai ver que tem uma
coisinha para o jantar.

Olhei e enàei a mão na bolsa atrás da cadeira de Will. Ao puxar minha mão
de volta, ela trouxe uma garrafa de champanhe Laurent-Perrier.

— Você sempre deve ter champanhe no seu aniversário — disse ele.
— Ah, olha só — disse mamãe, trazendo os pratos. — Que simpático! Mas

não temos taças de champanhe!
— Essas servem — disse Will.
— Eu abro a garrafa — Patrick pegou-a, retirou o arame e posicionou seus

dedões embaixo da rolha. Continuou observando Will, como se ele não fosse
quem esperava.

— Se àzer assim — observou Will —, isso vai espirrar para todos os lados —
Ele levantou o braço mais ou menos um centímetro, num gesto vago. — Acho que
segurar a rolha e ir girando a garrafa pode ser mais seguro.

— Eis um homem que conhece o seu champanhe — disse papai. — Faça
isso, Patrick. Girar a garrafa, foi isso que você disse? Bom, quem sabe?

— Eu sei— disse Patrick. — Era o que eu ia fazer.
O champanhe foi seguramente aberto e servido, e brindamos ao meu

aniversário.
Vovô gritou alguma coisa que bem que poderia ser:
— Ouçam, ouçam.
Levantei-me e àz uma mesura. Estava com um minivestido amarelo dos anos

60, evasê, comprado no brechó. A vendedora disse que devia ser da Biba, embora
alguém tivesse cortado a etiqueta.

— Que este seja o ano em que a nossa Lou ànalmente cresça — brindou
papai. — Eu ia dizer “que ela faça alguma coisa na vida”, mas parece que
ànalmente ela está fazendo algo. Preciso dizer, Will, que desde que começou a
trabalhar com você, ela... bem, ela realmente amadureceu.

— Estamos muito orgulhosos — disse mamãe. — E gratos. A você. Por dar o
emprego a ela, quero dizer.

— Sou eu quem agradece — disse Will. E olhou de relance para mim.
— À Lou — disse papai. — E seu sucesso.
— E aos membros da família que estão ausentes — disse mamãe.
— Caramba — exclamei. — Acho que eu deveria fazer aniversário com mais

frequência. Nos outros dias, vocês só me perseguem.
Eles começaram a conversar, papai contando alguma outra história contra

mim, o que fez mamãe e ele rirem alto. Foi bom vê-los rir. Naquelas últimas
semanas, papai parecia muito cansado, e mamãe estava de olhos fundos,
distraída, como se estivesse sempre em outro lugar. Eu quis aproveitar aqueles
momentos, vê-los esquecer um pouco os problemas, com piadinhas entre si e
sentimento de união familiar. Apenas por um instante, pensei que eu não teria me



incomodado se Thomas estivesse lá. Aliás, Treena também.
Estava tão perdida em pensamentos que levei um instante para notar a cara de

Patrick. Eu estava dando comida para Will enquanto dizia algo para vovô,
dobrando uma fatia de salmão defumado com os dedos e colocando-a na boca de
Will. Aquela era uma parte tão automática do meu dia agora que a intimidade do
gesto só me surpreendeu quando vi o choque no rosto de Patrick.

Will disse alguma coisa para papai e eu encarei Patrick, querendo que ele
parasse com aquilo. À sua esquerda, vovô comia com muito gosto, fazendo o que
nós chamávamos de seus “sons de comida”: pequenos gemidos e suspiros de
prazer.

— Salmão delicioso — disse Will para mamãe. — Um sabor ótimo,
realmente.

— Bom, isso não é algo que façamos todos os dias — disse mamãe, sorrindo
—, mas quisemos que hoje fosse especial.

Pare de encará-lo, eu disse a Patrick sem emitir som.
Por fim, ele captou meu olhar e olhou para outro lugar. Parecia furioso.
Dei a Will outro pedaço de salmão e, quando ele deu uma olhadela para o

pão, também ofereci um pouco. Percebi então, naquele momento, que eu estava
tão em sintonia com relação às necessidades de Will que eu nem precisava olhar
para saber o que ele queria. À nossa frente, Patrick comia de cabeça baixa,
cortando o salmão defumado em pequenos pedaços e pegando-os com o garfo.
Deixou o pão.

— Então, Patrick — disse Will, talvez percebendo meu desconforto. — Louisa
me disse que você é personal trainer. Como é seu trabalho?

Queria que ele não tivesse perguntado. Patrick entrou no seu linguajar de
vendedor, falando sobre motivação pessoal e sobre como um corpo em forma
constrói uma mente saudável. Então ele foi em frente com sua agenda de treinos
para o Norseman Xtreme — as temperaturas do Mar do Norte, as taxas de
gordura necessárias para a maratona, seus melhores tempos em cada área. Em
geral, a essa altura da conversa eu desligava, mas tudo o que eu podia pensar
naquele momento, com Will ao meu lado, era em como aquele assunto era
inapropriado. Por que Patrick não respondeu alguma coisa vaga e pronto?

— Na verdade, quando Lou disse que você vinha, pensei em dar uma olhada
nos meus livros e ver se há algum exercício que eu possa recomendar.

Engasguei com meu champanhe.
— Isso é um tanto especíàco, Patrick. Não sei se você é a pessoa certa para

isso.
— Eu posso fazer treinos especíàcos. Sei trabalhar com lesões causadas pelo

esporte. Tenho treinamento médico.
— Não se trata de uma torção no joelho, Pat. Mesmo.
— Há alguns anos, trabalhei com um homem que tinha um cliente



paraplégico. Ele disse que hoje o cliente está quase totalmente recuperado.
Participa de triatlos e tudo.

— Interessante — disse minha mãe.
— Ele me mostrou uma nova pesquisa feita no Canadá, segundo a qual os

músculos podem ser treinados para lembrar as atividades que realizavam
anteriormente. Se você os trabalhar o suàciente todos os dias, é como uma
sinapse cerebral, eles voltam a funcionar. Aposto que, se àzéssemos uma boa
tabela de atividades, você notaria diferença em sua memória muscular. Aànal,
Lou me disse que você era um sujeito bastante ativo.

— Patrick — disse eu, alto. — Você não entende nada disso.
— Eu só estava tentando...
— Bom, não. De verdade.
A mesa àcou em silêncio. Papai tossiu e se desculpou. Vovô deu uma olhada

geral, num silêncio precavido.
Mamãe fez que ia oferecer mais pão a todos, mas pareceu ter mudado de

ideia.
Quando Patrick voltou a falar, havia um leve tom de martírio em sua voz.
— Era só uma pesquisa que eu pensei que pudesse ajudar. Não falo mais

nisso.
Will olhou e sorriu, o rosto inexpressivo, educado.
— Com certeza vou pensar nessa pesquisa.
Eu me levantei para recolher os pratos, querendo fugir da mesa. Mas mamãe

mandou que eu me sentasse, repreendendo-me.
— Você é a aniversariante — disse, como se algum dia permitisse que

alguém fizesse alguma coisa. — Bernard, por que não traz o frango?
— Rá-rá. Tomara que ele não tenha batido asas, não? — Papai sorriu,

mostrando os dentes numa espécie de careta.
O jantar seguiu sem qualquer outro incidente. Pude ver que meus pais ficaram

completamente encantados com Will. Patrick, menos. Ele e Will mal trocaram
outras palavras. A certa altura, mais ou menos quando mamãe servia as batatas
assadas (e papai, como sempre, tentava roubar batatas extras), parei de me
preocupar. Papai estava perguntando de tudo para Will: sobre a vida que tinha
antes do acidente e até como tinha sido o acidente; Will parecia estar à vontade o
suàciente para respondê-lo sem rodeios. Na verdade, àquei sabendo de muita
coisa que ele nunca tinha me contado. O trabalho dele, por exemplo, parecia
muito importante, apesar de ele não levá-lo muito a sério. Ele comprava e vendia
empresas e garantia lucrar com isso. Acho que papai demorou um pouco para
entender que, para Will, a ideia de lucro envolvia seis ou sete dígitos. Peguei a
mim mesma olhando para Will, tentando ajustar o homem que eu conhecia ao
que ele descrevia, um implacável executivo da City, em Londres. Papai comentou
com ele sobre a empresa que estava prestes a comprar a fábrica de móveis e,



quando deu o nome, Will fez que sim com a cabeça, quase se desculpando, e
disse que sim, conhecia a empresa. E que sim, ele provavelmente faria o mesmo
também. O jeito como ele disse isso não soou muito promissor para o emprego
de papai.

Mamãe apenas arrulhava para Will, toda cheia de preocupações com ele.
Percebi, ao ver o sorriso dela, que, à certa altura do jantar, ele tinha se tornado
apenas um jovem elegante à sua mesa. Como era de se esperar, Patrick estava
irritado.

— Tem bolo de aniversário? — perguntou vovô, quando mamãe começou a
tirar os pratos.

A pergunta foi tão clara e inesperada que papai e eu nos entreolhamos,
pasmos. A mesa inteira ficou quieta.

— Não. — Dei a volta na mesa e dei um beijo nele. — Não tem, vovô. Sinto
muito. Mas tem mousse de chocolate. Você gosta.

Ele concordou, satisfeito. Mamãe sorriu radiante. Acho que nenhum de nós
poderia ter recebido melhor presente.

A mousse chegou à mesa com um enorme presente quadrado, do tamanho de
uma lista telefônica, embrulhado em papel colorido.

— Presentes, é? — perguntou Patrick. — Aqui. Eis o meu. — E sorriu para
mim ao colocar o presente no meio da mesa.

Retribuí o sorriso. Afinal, não era hora de discussão.
— Vamos, abra o presente — disse papai.
Abri primeiro o deles, tirando o papel com cuidado para não rasgar. Era um

álbum de fotos e cada página tinha uma fotograàa de um ano da minha vida. Eu
quando era bebê; eu e Treena meninas bochechudas; eu no primeiro dia de aula
no ensino médio, todos aqueles prendedores de cabelo e com uma saia maior que
meu número. Mais recentemente, uma foto minha com Patrick, aquela em que
na verdade estou dizendo para ele não encher. E eu, de saia cinza, no primeiro
dia do novo emprego. Entre as páginas, havia fotos da família tiradas por Thomas,
cartas que mamãe guardou das excursões na escola, minha letra infantil contando
sobre os dias na praia, sorvetes perdidos e das gaivotas que gostavam de levar
nossas coisas. Folheei o álbum, e apenas hesitei brevemente quando vi a garota
com o cabelo preto, comprido, preso para trás. Virei a página.

— Posso ver? — perguntou Will.
— Não foi... o melhor ano — respondeu mamãe, enquanto eu passava as

páginas diante dele. — Quer dizer, estamos ótimos e tal. Mas, sabe, as coisas são
assim mesmo. Outro dia vovô viu um programa na TV sobre fazer seus próprios
presentes e achei que isso era algo que poderia... você sabe... realmente ter um
significado.

— E tem, mãe. — Meus olhos se encheram de lágrimas. — Eu amei.
Obrigada.



— Vovô escolheu algumas fotos — disse ela.
— Isso é lindo — disse Will.
— Eu amei — repeti.
O olhar de completo alívio que ela trocou com papai foi a coisa mais triste que

já vi.
— O meu é o próximo. — Patrick empurrou a caixinha pela mesa. Abri-a

devagar, sentindo-me levemente apavorada por aquilo poder ser um anel de
noivado. Eu não estava preparada. Mal tinha conseguido um quarto só para mim.
Abri a caixinha e, ali, no veludo azul-escuro, estava uma àna corrente dourada
com um pingente de estrelinha. Era doce, delicado e não tinha nada a ver
comigo. Eu não usava aquele tipo de bijuteria, nunca usei.

Pousei meus olhos ali enquanto pensava no que dizer.
— É adorável — falei, e ele se inclinou sobre a mesa e prendeu o colar no

meu pescoço.
— Estou feliz que você tenha gostado — disse Patrick, e me beijou na boca.
Juro que ele nunca tinha me beijado daquele jeito na frente dos meus pais.
Will ficou olhando, o rosto impassível.
— Bom, acho que agora podemos comer a mousse — disse papai. — Antes

que esquente. — Riu alto da própria piada. O champanhe o tinha animado
incomensuravelmente.

— Também tem uma coisa para você na minha bolsa — disse Will, baixo. —
Está na parte de trás da minha cadeira. É um embrulho laranja.

Puxei o presente de dentro da mochila de Will.
Minha mãe parou, a colher de servir na mão.
— Will, você tem um presente para Lou? Isso é tão gentil de sua parte. Não é

gentil, Bernard?
— Sem dúvida.
O papel de embrulho tinha coloridos quimonos chineses estampados. Nem

precisei olhar para saber que eu deveria guardá-lo. Talvez até inventar alguma
coisa de vestir inspirada nele. Tirei o laço de àta, colocando-o de lado. Abri o
papel, tirei o papel de seda que vinha dentro e, ali, olhando para mim, havia as
estranhamente familiares listras pretas e amarelas.

Tirei o papel de dentro do embrulho e, nas minhas mãos, estavam dois pares
de meias-calças listradas de preto e amarelo. Tamanho adulto, opacas, de uma lã
tão macia que quase escorregaram pelos meus dedos.

— Não acredito — falei. Comecei a rir, aquilo era uma coisa inesperada e
alegre. — Céus! Onde você conseguiu isso?

— Encomendei pela internet. Você vai gostar de saber que dei as orientações
para a moça pelo novo software de reconhecimento de voz.

— Meia-calça? — perguntaram papai e Patrick em coro.
— Apenas a melhor meia-calça do mundo.



Minha mãe deu uma olhada nelas.
— Sabe, Louisa, tenho certeza que você teve uma exatamente igual quando

era bem pequena.
Will e eu trocamos um olhar. Eu não conseguia parar de sorrir.
— Quero vestir agora — falei.
— Céus, ela vai àcar parecida com o humorista Max Wall numa colmeia —

disse papai, balançando a cabeça.
— Ah, Bernard, é aniversário dela. Claro que ela pode vestir o que quiser.
Corri e vesti uma delas no corredor. Estiquei o pé em ponta, admirando a

simplicidade daquilo. Nunca um presente me deixou tão feliz.
Voltei para a sala. Will deixou escapar uma pequena aclamação. Vovô

batucou com as mãos na mesa. Meus pais riram sem parar. Patrick apenas àcou
olhando.

— Não consigo nem começar a dizer o quanto gostei — agradeci. —
Obrigada. Obrigada. — Estiquei o braço e toquei atrás de um de seus ombros. —
Mesmo.

— Tem um cartão junto — disse ele. — Abra em outro momento.

* * *

Meus pais fizeram um grande alvoroço a respeito de Will quando ele foi embora.
Papai, que estava bêbado, continuara a agradecer Will por me empregar e o

fez prometer que voltaria.
— Se eu àcar desempregado, talvez apareça para ver futebol com você dia

desses — falou.
— Eu gostaria disso — disse Will, embora eu nunca o tivesse visto assistir a

uma partida de futebol.
Mamãe empurrou para ele uma sobra da mousse dentro de um Tupperware.
— Já que você gostou tanto.
Que cavalheiro, eles diziam mais de uma hora depois de ele ter saído. Um

autêntico cavalheiro.
Patrick veio para o corredor, as mãos enàadas fundo nos bolsos, talvez para

impedir a vontade de apertar a mão de Will. Foi essa a minha conclusão mais
generosa.

— Prazer em conhecê-lo, Patrick — disse Will. — E obrigado pelo...
conselho.

— Ah, estou apenas tentando fazer com que minha namorada tenha bons
resultados no trabalho — disse ele. — Só isso. — Dando grande ênfase no minha
namorada.

— Bom, você é um cara de sorte — disse Will, quando Nathan empurrou a
cadeira de rodas para fora. — Ela sabe dar um bom banho de gato. — Disse isso



tão rápido que a porta se fechou antes que Patrick entendesse o que ele tinha dito.

* * *

— Você nunca me disse que dava banho de gato nele.
Tínhamos ido para o apartamento de Patrick, num prédio novo, nos arredores

da cidade. Fora anunciado como uma “vista livre” embora as janelas abrissem
para uma vendedora de carros e o prédio não tivesse mais que três andares.

— Isso quer dizer que... você lava o pau dele?
— Não lavo o pau dele. — Peguei o demaquilante, uma das poucas coisas que

eu tinha sido autorizada a deixar na casa de Patrick, e comecei a esfregar o rosto
para tirar a maquiagem.

— Ele acabou de dizer que você lava.
— Ele estava só provocando. Depois que você repetiu sem parar que ele

costumava ser um homem ativo, eu não o culpo por isso.
— Então o que você faz? Está óbvio que você não me contou tudo.
— Às vezes, dou banho nele, mas ele fica de cueca.
A cara de Patrick disse tudo. Por àm, desviou o olhar, arrancou as meias dos

pés e atirou-as no cesto de roupas sujas.
— Seu trabalho não devia incluir isso. O contrato dizia não envolver cuidados

médicos. Sem coisas íntimas. Não era parte das suas atribuições. — De repente,
ele teve uma ideia. — Você pode processá-los. Alteração contratual, acho que é
isso, quando eles mudam os termos de sua função.

— Não seja ridículo. E eu faço isso porque Nathan nem sempre pode estar lá
e é horrível para Will ter uma pessoa totalmente estranha, de uma agência,
lidando com ele. Além do mais, já me acostumei. Isso realmente não me
incomoda.

Como eu poderia explicar para ele... que um corpo pode àcar conhecido? Eu
era capaz de trocar os tubos de Will com hábil proàssionalismo e passar esponja
de banho na metade superior de seu corpo sem interromper a conversa. Eu nem
sequer vacilava diante das cicatrizes. Durante algum tempo, fui capaz apenas de
vê-lo como um suicida em potencial. Agora, ele era só Will — o enlouquecedor,
instável, inteligente e engraçado Will —, que era meu patrão e gostava de
interpretar o professor Higgins para a minha Eliza Doolittle. Seu corpo era apenas
uma parte do pacote completo, algo para se lidar de vez em quando, em
intervalos, antes de voltarmos a conversar. Para mim, tinha se tornado a parte
menos interessante dele.

— Eu realmente não posso acreditar... depois de tudo o que passamos... como
você demorou a deixar que eu me aproximasse... e agora tem um estranho de
quem você gosta de chegar perto e ser íntima...

— Podemos não falar disso hoje, Patrick? É meu aniversário.



— Não fui eu quem começou, falando em banhos de gato e coisas assim.
— É por que ele é bonito? — perguntei. — É isso? Seria bem mais fácil para

você se ele parecesse um, você sabe, um verdadeiro vegetal?
— Quer dizer que você o acha bonito.
Tirei o vestido pela cabeça e comecei a despir cuidadosamente a meia-calça,

os resquícios do meu bom humor ànalmente evaporando. — Não acredito que
você esteja fazendo isso. Não acredito que esteja com ciúme dele.

— Não estou com ciúme. — O tom era de desprezo. — Como posso ter
ciúme de um aleijado?

Patrick fez amor comigo naquela noite. Talvez “fazer amor” seja um pouco
forçado. Fizemos sexo, uma maratona na qual ele parecia decidido a mostrar
seus dotes atléticos, sua força e vigor. Durou horas. Se ele pudesse se balançar
num candelabro no teto, acho que teria feito isso. Foi ótimo me sentir tão
desejada, ser o foco de Patrick após meses de certo desinteresse. Mas um
pedacinho de mim àcou distante o tempo todo. Desconàei que aquilo não era
para mim, aànal de contas. Entendi logo. A pequena exibição era por causa de
Will.

— Que tal, hein? — Ele se enroscou em mim depois, nossa pele grudando um
pouco com suor, e beijou minha testa.

— Ótimo — falei.
— Eu te amo, querida.
E, satisfeito, ele virou de lado, colocou um braço por baixo da cabeça e

dormiu em minutos.
Enquanto o sono não vinha, levantei-me e fui ao andar de baixo até minha

bolsa. Remexi, procurando o livro de contos de Flannery O’Connor. Quando tirei-o
da bolsa, o envelope caiu.

Olhei bem para ele. Era o cartão de Will. Eu não o abrira na mesa. Abri-o
então, sentindo um estranho volume no envelope. Tirei o cartão cuidadosamente.
Dentro, dez notas novinhas de cinquenta libras. Contei-as duas vezes, sem
acreditar no que via. O cartão dizia:

Gratificação de aniversário. Não se anime. É exigência contratual. W.
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Maio foi um mês estranho. Os jornais e a TV veiculavam várias notícias sobre o
que chamavam de “direito de morrer”. Uma mulher que tinha uma doença
degenerativa pediu que o marido fosse protegido por lei, caso a levasse para a
Dignitas quando o sofrimento dela se tornasse insuportável. Um jovem jogador de
futebol cometeu suicídio depois de convencer os pais a levá-lo até lá. A polícia
estava investigando o caso. O assunto seria debatido no Parlamento.

Eu assistia aos noticiários e ouvia os argumentos legais de pessoas a favor da
vida, avaliava os argumentos morais e não sabia muito bem de que lado àcar. Por
mais estranho que fosse, nada daquilo parecia ter a ver com Will.

Enquanto isso, Will e eu passamos a sair de casa com mais frequência e a
distância dos passeios também aumentou. Fomos ao teatro, pegamos a estrada
para assistir a um ensaio de dança tradicional Morris (Will tentou olhar sério para
os sinos e lenços que eles agitavam mas acabou àcando vermelho por causa do
esforço). Uma noite, fomos a um concerto ao ar livre numa imponente residência
(o que tinha mais a ver com ele do que comigo) e, certa vez, no cinema, por eu
não ter pesquisado direito, assistimos a um àlme sobre uma menina que sofria de
uma doença terminal.

Mas eu sabia que ele também estava vendo aquelas notícias. Depois que
instalamos um novo software, ele passou a usar mais o computador e conseguiu
até mexer no mouse passando o dedo no trackpad. Esse esforço permitia que lesse
os jornais na internet. Certa manhã, ao levar uma xícara de chá para ele, vi que
estava lendo uma reportagem sobre o jovem jogador de futebol, repleta de
detalhes sobre tudo o que aconteceu até ele se matar. Will minimizou a tela
quando percebeu que eu estava atrás dele e isso me deu um nó no peito que
demorou mais de meia hora para passar.

Procurei na biblioteca essa mesma reportagem sobre o jogador. Eu vinha
lendo os jornais. Vi quais argumentos eram mais sólidos: nem sempre as
informações mais difíceis, mais duras, eram as mais úteis.

Os tabloides arrasaram com os pais do jogador. As manchetes gritavam:
Como o deixaram morrer? Eu também me perguntava isso. Leo McInerney tinha
24 anos e estava doente havia três, portanto, não muito mais tempo que Will. Ele
não era jovem demais para ter certeza de que não tinha mais razão para viver? Só
então li a mesma matéria que Will lera: não era um texto opinativo, mas um
amplo histórico sobre o que acontecera com o rapaz. Dava a entender que o



repórter tinha conseguido falar com os pais dele.
O texto dizia que Leo jogava futebol desde os três anos. Vivia para o esporte.

Sofreu um acidente que, segundo eles, “ocorre uma vez em um milhão” quando
outro jogador deu um carrinho nele. Os pais àzeram de tudo para animar o
rapaz, mostrar que a vida ainda valia a pena. Mas ele entrou em depressão. Era
um atleta que não só estava fora do esporte, mas que não podia se mexer e, às
vezes, nem respirar sem ajuda. Não sentia prazer em mais nada. Sentia dores,
tinha infecções e dependia totalmente de outras pessoas. Sentia falta dos amigos,
mas se recusava a vê-los. Dispensou a namorada. Todos os dias, dizia aos pais que
não queria mais viver. E que era insuportável, quase uma tortura, ver outras
pessoas terem nem que fosse a metade da vida que ele pretendia ter.

Tentou se suicidar duas vezes fazendo greve de fome, mas acabou sendo
hospitalizado e, quando voltou para casa, implorou que os pais o sufocassem
enquanto dormia. Quando li isso, àquei sentada na biblioteca esfregando os olhos
até parar de soluçar.

* * *

Papai foi demitido. Mas reagiu de maneira bastante corajosa. Chegou em casa à
tarde, vestiu terno e gravata e voltou para a cidade no ônibus seguinte para se
inscrever no Centro de Trabalho.

Disse a mamãe que já tinha decidido que se ofereceria para qualquer
emprego, apesar de ser um ótimo artesão, com anos de experiência.

— Acho que não podemos ser muito exigentes no momento — falou, sem
ligar para os protestos de mamãe.

Se para mim tinha sido difícil conseguir um emprego, imagina para um
homem de cinquenta e cinco anos que só fez uma coisa a vida toda. Papai voltou
para casa após uma série de entrevistas e contou, desanimado, que não servia
nem para almoxarife ou vigia. Eles preferiram um rapaz bobo e inseguro, de
dezessete anos, porque o governo daria mais incentivos, e não podiam aceitar um
homem maduro, com um currículo extenso. Após duas semanas de recusas,
meus pais decidiram pedir o auxílio-desemprego e passaram as tardes decifrando
formulários incompreensíveis, de cinquenta páginas, que perguntavam quantas
pessoas usavam a máquina de lavar deles e quando foi a última vez que viajaram
para o exterior (papai achava que tinha sido em 1988). Coloquei a quantia que
Will me deu de presente na latinha no armário da cozinha onde eles guardavam o
dinheiro. Achei que se sentiriam melhor sabendo que tinham uma pequena
reserva.

Quando acordei de manhã, o dinheiro havia sido colocado em um envelope e
jogado por debaixo da minha porta.

Os turistas começaram a chegar e a cidade foi àcando cheia. O Sr. Traynor



aparecia cada vez menos em casa; o trabalho dele no castelo era proporcional à
quantidade de visitantes. Numa quinta-feira à tarde, quando eu voltava para casa
depois de passar na lavanderia, vi-o na rua. Não era nada fora do comum, a não
ser pelo fato de que ele estava envolvendo com o braço uma mulher ruiva que
claramente não era a Sra. Traynor. Quando me viu, soltou-a como se fosse uma
batata quente.

Virei-me, fingindo olhar uma vitrine, sem saber se queria que ele soubesse que
eu os vira, e me esforcei para não pensar mais nisso.

Na sexta-feira seguinte à demissão de papai, Will recebeu o convite para o
casamento de Alicia e Rupert. Bom, tecnicamente, era o Coronel e a Sra.
Timothy Dewar, pais de Alicia, que convidavam Will para participar do
casamento da àlha deles com Rupert Freshwell. Veio num pesado envelope de
pergaminho com toda a programação da festa e, num papel dobrado, havia uma
extensa lista de presentes que as pessoas podiam comprar em lojas das quais eu
nunca tinha ouvido falar.

— Ela é muito cara de pau — comentei, observando as letras douradas e o
papel grosso de bordas igualmente douradas. — Quer que eu jogue fora?

— Tanto faz. — O corpo de Will era um perfeito exemplo indiferença
forçada.

Conferi a lista de presentes.
— Que diabo é um couscoussier?
Não sei se foi por causa da rapidez com que Will se virou e passou a dedicar

sua atenção ao teclado do computador. Ou pelo tom de voz dele. Mas, por
alguma razão, não joguei o convite fora. Guardei com cuidado na agenda dele na
cozinha.

Will me deu outro livro de contos, que tinha encomendado pela Amazon, e
um exemplar de A rainha vermelha. Logo vi que não era o tipo de livro que eu
gostava.

— Não tem nem história — falei, depois de olhar a contracapa.
— E daí? — questionou Will. — É um novo desafio para você.
Aceitei, não por ter algum interesse em genética, mas porque, se dissesse não,

sabia que Will àcaria insistindo. Ele agora andava assim. Na verdade, era um
pouco tirano. O pior era que perguntava em que ponto do livro eu estava só para
ter certeza de que eu estava lendo mesmo.

— Você não é meu professor — eu reclamava.
— Graças a Deus — dizia ele, ofendido.
O livro — que era surpreendentemente interessante — era sobre uma espécie

de luta pela sobrevivência. Aàrmava que as mulheres não escolhiam os homens
por amor. Segundo o livro, a fêmea da espécie sempre escolheria o macho mais
forte para aumentar as chances de sobrevivência da prole. Ela não tinha culpa. É
a natureza.



Eu discordava. E não gostava do argumento usado. Havia uma desconfortável
segunda intenção na escolha do tema, da qual Will estava querendo me
convencer. Sob o olhar do autor do livro, Will era àsicamente fraco, prejudicado.
Por isso era irrelevante biologicamente. A vida dele não valia nada.

Ele àcou falando sobre o assunto quase uma tarde inteira, até eu interrompê-
lo:

— Tem uma coisa que esse Matt Ridley não levou em consideração.
Will levantou os olhos da tela do computador.
— Ah, é?
— E se o macho geneticamente superior for uma besta quadrada?

* * *

No terceiro sábado de maio, Treena e Thomas voltaram para casa. Minha mãe
abriu a porta e atravessou o jardim antes que eles chegassem na metade da rua.
Ela jurou, agarrada a Thomas, que ele tinha crescido vários centímetros durante o
tempo em que àcaram longe. Estava mudado, tão crescido, parecia um
homenzinho. Treena cortara o cabelo e tinha uma aparência estranhamente
soàsticada. Usava uma jaqueta que eu nunca tinha visto antes e sandálias de tiras.
Sendo mesquinha, pensei onde ela havia arrumado dinheiro para pagar por tudo
aquilo.

— Então, como é tudo lá? — perguntei, enquanto mamãe andava com
Thomas pelo jardim, mostrando os sapos no laguinho. Papai assistia ao jogo de
futebol na TV com vovô, levemente frustrado com um suposto lance perdido.

— Ótimo. Lá é muito bom. Quer dizer, é difícil não ter ninguém para me
ajudar a cuidar de Thomas e ele demorou um pouco para se adaptar à nova
creche. — Ela se inclinou na minha direção. — Mas não conte isso para
mamãe... eu disse que ele estava bem.

— O curso é bom?
Treena abriu um sorriso.
— É excelente. Não consigo nem explicar, Lou, como é bom voltar a usar a

cabeça. Tenho a impressão de ter perdido um tempo enorme... e agora é como
se o tivesse recuperado. Isso parece bobagem?

Balancei a cabeça. Na verdade, àquei contente por ela. Queria contar da
biblioteca, dos computadores e do que eu tinha feito por Will. Mas achei que
aquele era o momento dela. Sentamos nas cadeiras dobráveis, embaixo do toldo
rasgado, e tomamos nosso chá. Notei que ela tinha pintado as unhas com a cor da
moda.

— Mamãe sente sua falta — falei.
— A partir de agora, viremos quase todo àm de semana. Eu precisava... Lou,

não foi só uma questão de Thomas se adaptar. Eu precisava de um tempo longe



de tudo isso. Eu queria um tempo para ser outra pessoa.
Ela parecia um pouco diferente. O que era estranho. Só algumas semanas

longe de casa podiam acabar com a familiaridade de alguém. Parecia que ela
estava prestes a se tornar uma pessoa que eu não conhecia direito. Foi um pouco
estranho, como se eu estivesse ficando para trás.

— Mamãe contou que o seu amigo deficiente veio jantar aqui.
— Ele não é meu amigo deficiente. O nome dele é Will.
— Desculpe. Will. Quer dizer que a velha lista de programas antissuicídio está

funcionando?
— Mais ou menos. Uns programas foram melhores que outros. — Contei do

desastre da corrida de cavalos, do sucesso inesperado do concerto e dos nossos
piqueniques. E ela riu quando falei do meu jantar de aniversário.

— Você acha...? — Vi que ela estava pensando na melhor maneira de
formular a pergunta. — Acha que você vai vencer?

Como se fosse uma espécie de campeonato.
Peguei uma madressilva e comecei a desfolhá-la.
— Não sei. Acho que preciso me esforçar ainda mais. — Contei o que a Sra.

Traynor pensava a respeito de viajar para o exterior.
— Não acredito que você foi a um concerto. Logo você!
— E eu gostei.
Ela levantou uma sobrancelha.
— Gostei de verdade. Foi... emocionante — insisti.
Treena olhou bem para mim.
— Mamãe disse que ele é uma simpatia.
— É, mesmo.
— E muito bonito.
— Uma lesão na espinha não transforma ninguém no Quasímodo.— Por

favor, não diga que é um tremendo desperdício, pedi a ela em pensamento.
Talvez minha irmã fosse mais esperta do que eu imaginava.
— Enàm, mamãe àcou muito surpresa. Acho que esperava encontrar o

Quasímodo.
— O problema é esse, Treen — falei, jogando o resto do meu chá no canteiro.

— As pessoas sempre esperam.

* * *

Mamãe estava animada durante o jantar. Tinha feito lasanha, o prato preferido de
Treena, e Thomas teve permissão de àcar acordado até mais tarde, como
prêmio. Comemos, conversamos, rimos e falamos de assuntos que não eram
perigosos, como futebol, meu trabalho e os colegas de Treena. Mamãe deve ter
perguntado umas cem vezes se ela tinha certeza de que estava se virando



realmente bem e se Thomas precisava de alguma coisa, como se meus pais
tivessem dinheiro sobrando para dar à ela. Foi bom eu ter avisado antes que eles
estavam sem um tostão. Por isso, Treena respondeu, de um jeito firme e delicado,
que não precisava de nada. Mais tarde, perguntei se não precisava mesmo.

Naquela noite, acordei por volta da meia-noite com um choro. Era Thomas,
no quartinho. Ouvi Treena tentando consolá-lo e acalmá-lo, a luz sendo acesa e
apagada, a cama sendo ajeitada. Fiquei deitada no escuro, observando a luz da
rua passar pelas cortinas e iluminar o meu teto recém-pintado. Esperei até o
choro parar, mas tudo se repetiu às duas da manhã. Desta vez, ouvi mamãe andar
de chinelos pelo corredor e murmurar alguma coisa. Então, ànalmente, Thomas
se aquietou.

Às quatro, acordei com minha porta rangendo ao ser aberta. Pisquei, tonta,
olhando na direção de onde vinha a luz. Podia ver a silhueta de Thomas na porta,
as pernas do pijama compridas demais, o cobertorzinho de estimação arrastando
um pouco no chão. Não conseguia ver seu rosto, mas ele àcou em pé ali,
inseguro, como se não soubesse o que fazer.

— Venha cá, Thomas — sussurrei. Quando ele veio na minha direção, vi que
ainda estava meio dormindo. Os passos eram hesitantes, o dedo enàado na boca,
o precioso cobertor sendo agarrado. Puxei o edredom e ele subiu ao meu lado na
cama, deitando no outro travesseiro, e se encolheu todo. Cobri-o e àquei olhando
para ele, encantada com o seu sono profundo e imediato.

— Durma bem, querido — sussurrei e dei um beijo na testa dele; uma
mãozinha gorda agarrou a minha camiseta como para garantir que eu não iria
embora.

* * *

—  Qual o melhor lugar onde você já foi?
Will e eu estávamos sentados no abrigo, esperando que uma chuvinha

repentina parasse para darmos uma volta nos jardins atrás do castelo. Will não
gostava de andar pelas áreas principais, pois lá muita gente àcava olhando para
ele. Mas a horta era um dos tesouros ocultos do castelo, aonde poucos iam. Os
pomares escondidos àcavam separados por trilhas de seixos, por onde a cadeira
de rodas passava facilmente.

— Melhor de que forma? Por que essa pergunta?
Despejei um pouco de sopa de uma garrafa térmica e segurei a colher

próximo à sua boca.
— É de tomate.
— Certo. Meu Deus, está quente. Espere um instante. — Ele olhou para

longe. — Escalei o monte Kilimanjaro quando fiz trinta anos. Foi incrível.
— Que altura?



— Mais de cinco mil metros até o pico Uhuru. Nos últimos metros já estava
engatinhando. A altitude prejudica muito.

— Estava frio?
— Não... — Ele sorriu. — Não é como o Everest. Pelo menos, na época do

ano em que fui. — Ele olhou ao longe, imerso na lembrança. — Foi lindo. É
considerado o teto da África. Lá de cima dá para ver quase até o fim do mundo.

Will àcou calado por um instante. Olhei para ele, pensando onde realmente
estaria. Quando tínhamos essas conversas, ele parecia o meu colega de escola
que se distanciou de nós depois que se aventurou pelo mundo.

— Que outros lugares você gostou de conhecer?
— A Baía Eau Douce, nas Ilhas Maurício. A população de lá é muito

simpática, as praias são lindas, ótimas para mergulhos. Hum... o Parque Nacional
de Tsavo, no Quênia, com toda a sua terra vermelha e os animais selvagens. O
Parque Nacional Yosemite, na Califórnia. Montanhas tão altas que o cérebro da
gente não consegue processar tamanha imensidão.

Contou de uma noite que passou escalando, pendurado num penhasco a
muitos metros do chão, e precisou prender o saco de dormir no rochedo, pois,
caso rolasse o corpo durante o sono, aconteceria um desastre.

— Você acabou de descrever o meu pior pesadelo.
— Gosto de grandes cidades também. Adorei Sydney. E as terras ao norte da

Islândia. Lá tem um lugar perto do aeroporto onde se pode tomar banho em
fontes vulcânicas. É uma paisagem um pouco estranha, nuclear. Ah, gostei
também de andar a cavalo na planície central da China. Cheguei lá após dois dias
a cavalo, partindo da capital da província de Sichuan; os moradores cuspiram em
mim, pois nunca tinham visto um homem branco antes.

— Tem algum lugar que você não conhece?
Ele tomou mais um pouco de sopa.
— Coreia do Norte? — Ele pensou. — Ah, nunca fui à Disneylândia. Será que

vale a pena? Nem à Eurodisney.
— Uma vez, comprei uma passagem para a Austrália. Mas nunca fui.
Ele virou-se para mim, surpreso.
— Acontece. Tudo bem. Talvez eu vá um dia — acrescentei.
— Nada de “talvez”. Você precisa sair daqui, Clark. Prometa que não vai

passar o resto da vida enfiada nesta cidade que mais parece uma maldita estampa
de jogo americano.

— Prometer? Por quê? — Tentei fazer uma voz suave. — Aonde você vai?
— É que... não aguento pensar que você vai àcar aqui pelo resto da vida. —

Ele engoliu em seco. — Você é muito inteligente. Muito interessante. — Ele
desviou os olhos de mim. — Você só vive uma vez. É sua obrigação aproveitar a
vida da melhor forma possível.

— Está bem — concordei, com cuidado. — Então me diga para onde eu



devia ir. Aonde você iria, se pudesse ir para qualquer lugar?
— Agora?
— Sim, agora. E não me venha com Kilimanjaro. Tem de ser um lugar onde

eu possa me imaginar — expliquei.
O rosto de Will relaxou e ele àcou parecendo outra pessoa. Naquele

momento, um sorriso brotou em seu rosto, seus olhos apertados de satisfação.
— Eu iria a Paris. Sentaria numa mesa na calçada do Café Marais, tomaria

uma xícara de café e comeria croissants quentes com manteiga sem sal e geleia
de morango.

— Marais?
— É um pequeno bairro no centro de Paris. Com ruas de pedras, prédios

residenciais que parecem balançar; gays, judeus ortodoxos e mulheres de certa
idade que já foram parecidas com Brigitte Bardot. É o melhor lugar para ficar.

Virei-me para ele e disse baixinho:
— Podíamos ir. De Eurostar. É simples, acho que nem precisaríamos que

Nathan fosse junto. Nunca fui a Paris. Adoraria ir. De verdade. Principalmente
com alguém que já conhece. O que acha, Will?

Eu já me imaginava naquele café. Sentada àquela mesa, talvez admirando
meus novos sapatos franceses comprados em alguma butique chique, ou
escolhendo um doce com os dedos pintados de esmalte parisiense vermelho.
Podia sentir o gosto do café, o cheiro dos Gauloises que alguém fumava na mesa
ao lado.

— Não.
— O que disse? — Levei um instante para deixar aquela mesa na calçada de

Paris.
— Não.
— Mas você acabou de dizer...
— Você não entendeu, Clark. Não quero ir lá nessa... nessa coisa. — Ele

apontou para a cadeira, a voz sumindo. — Quero ir a Paris como eu era. Quero
sentar, recostar-me nas cadeiras, usando minhas roupas preferidas, com lindas
garotas francesas me olhando ao passar como fariam com qualquer outro cara
sentado ali. Não quero vê-las desviar o olhar, rápido, ao perceber que sou um
homem numa enorme e maldita cadeira de rodas.

— Mas podemos tentar. Não precisa... — arrisquei.
— Não, não podemos. Pois ao fechar os olhos consigo saber exatamente

como é estar na Rue des Francs Bourgeois, fumando um cigarro, o suco de
tangerina num copo alto e gelado na minha frente, o cheiro do rosbife com fritas
que alguém pediu, o pipocar de uma lambreta ao longe. Conheço todas essas
sensações.

Engoliu em seco.
— Se formos lá e eu estiver nesta maldita geringonça, todas essas lembranças,



essas sensações boas, vão desaparecer, apagadas pela diàculdade de chegar à
mesa, de subir e descer nas calçadas parisienses, pelos táxis que se recusam a nos
levar, pela maldita bateria da cadeira de rodas que não pode ser recarregada
numa tomada francesa. Entendeu?

A voz dele tinha endurecido. Tampei a garrafa térmica. Ao fazer isso, àxei o
olhar nos meus sapatos para que Will não visse a minha expressão.

— Entendi — respondi.
— Certo. — Ele respirou fundo.
Um ônibus parou perto de nós e descarregou mais um bando de turistas nos

portões do castelo. Observamos em silêncio eles descerem do veículo e entrarem
na velha fortaleza formando uma única e civilizada àla, prontos para ver as ruínas
de outros tempos.

Will decerto notou que àquei desapontada, pois inclinou-se um pouco para o
meu lado. Seu rosto se suavizou.

— Então, Clark. Acho que a chuva passou. Aonde vamos esta tarde? Percorrer
o labirinto do jardim?

— Não — respondi mais rápido do que pretendia, e vi o olhar que Will me
lançou.

— Você sente claustrofobia lá?
— Quase isso. — Juntei nossas coisas. — Vamos voltar para casa.

* * *

No àm de semana seguinte, levantei no meio da noite para beber água. Estava
com diàculdade para dormir e percebi que levantar era melhor do que àcar
deitada tentando afastar os pensamentos confusos que passavam pela minha
cabeça.

Não gostava de àcar acordada à noite. Acabei me perguntando se Will
também estaria acordado, lá do outro lado do castelo, e imaginei no que ele
estaria pensando. O que não foi uma boa ideia.

A verdade é a seguinte: eu não estava conseguindo nada. O tempo estava se
esgotando. Não conseguia nem convencê-lo a ir a Paris. E quando ele disse o
motivo, foi difícil contra-argumentar. Ele tinha um bom motivo para recusar todas
as viagens mais longas que sugeri. Como eu não podia dizer por que queria tanto
levá-lo, eu tinha pouco poder de persuasão.

Ao passar pela sala, ouvi um barulho — uma tosse abafada, ou talvez uma
exclamação de susto de alguém. Parei, dei alguns passos para trás e àquei na
porta. Empurrei-a com cuidado. Meus pais estavam deitados no chão da sala, as
almofadas do sofá formavam uma espécie de cama, estavam cobertos com a
colcha de visitas, a cabeça na altura da lareira elétrica. Ficamos nos olhando por
um instante à meia-luz, eu com o copo na mão.



— O que... o que estão fazendo aqui? — perguntei.
Minha mãe se apoiou no cotovelo.
— Psiu, fale baixo. Nós... — ela olhou para o meu pai. — Fizemos uma

mudança.
— O quê?
— Fizemos uma mudança. — Mamãe olhou para meu pai, como se pedisse

seu apoio.
— Demos nossa cama para Treena — disse papai. Ele vestia uma velha

camiseta azul com um rasgo no ombro e o cabelo estava grudado de um lado da
cabeça. — Ela e Thomas não estavam se sentindo bem no quartinho. Então,
demos o nosso quarto para eles.

— Mas não podem dormir aí! É desconfortável.
— Estamos ótimos, querida — disse papai. — Eu garanto.
Como continuei parada ali, meio boba, tentando entender, ele acrescentou:
— É só nos àns semana. E você não pode voltar para aquele quartinho.

Precisa dormir, ainda mais... — Engoliu em seco. — Ainda mais que é a única da
casa que trabalha.

Meu pai, com sua eterna falta de jeito, não conseguiu olhar para mim.
— Volte para a cama, Lou. Ande. Estamos ótimos. — Mamãe praticamente

me enxotou.
Subi a escada, os pés descalços sem fazer barulho no carpete, mal ouvindo os

murmúrios de conversa vindo lá de baixo.
Hesitei diante da porta do quarto de meus pais, e ouvi algo que não tinha

escutado antes — Thomas ressonava. Voltei devagar para o meu quarto e fechei a
porta com cuidado. Deitei na minha enorme cama e olhei pela janela os postes
de luz na rua até o amanhecer, quando — ànalmente, graças aos céus —
consegui algumas preciosas horas de sono.

* * *

No meu calendário, faltavam setenta e nove dias. Fiquei preocupada outra vez.
E eu não era a única.
A Sra. Traynor esperou até a hora do almoço, quando Nathan ficava com Will,

para pedir que eu a acompanhasse até a casa principal. Fez eu me sentar na sala
e perguntou como estavam as coisas.

— Bom, estamos saindo com mais frequência — respondi.
Ela balançou a cabeça, como se concordasse.
— Ele tem conversado bem mais — acrescentei.
— Com você, pode ser. — Ela deu uma risada que não era bem uma risada.

— Já comentou com ele sobre viajar para o exterior?
— Ainda não. Vou falar. É que... sabe como ele é.



— Não me importo se você quer ir a algum lugar. Sei que não àcamos muito
entusiasmados com a sua ideia, mas meu marido e eu temos conversado bastante
e achamos que...

Ficamos ali, em silêncio. Ela me ofereceu uma xícara de café. Tomei um
gole. Sempre me sinto com sessenta anos quando tenho que equilibrar um pires
de café no colo.

— Então... Will me contou que foi à sua casa.
— Sim, no meu aniversário. Meus pais prepararam um jantar especial.
— Como ele estava?
— Bem. Muito bem. Foi bastante simpático com minha mãe. — Não

consegui evitar um sorriso quando me lembrei. — Quer dizer, mamãe está meio
triste porque minha irmã e o àlho saíram de casa. Minha mãe sente falta deles.
Acho que... Will quis distraí-la.

A Sra. Traynor pareceu surpresa.
— Que... que simpático da parte dele.
— Minha mãe também achou.
Ela mexeu o café com a colher.
— Não lembro a última vez que Will quis jantar conosco.
Ela fez mais algumas perguntas. Nada direto, claro, não era seu estilo. Mas

não pude dar as respostas que ela queria. Alguns dias, achava Will mais feliz —
saía comigo sem reclamar, me provocava, incitava minhas ideias, parecia um
pouco mais atento ao mundo do lado de fora do anexo —, mas o que eu
realmente sabia? Ele parecia ter um imenso mundo interior sobre o qual não me
dava qualquer pista. Nas duas últimas semanas tive a desagradável impressão de
que esse mundo interior estava crescendo.

— Ele parece um pouco mais feliz — disse ela. Dava a impressão de querer
se convencer disso.

— Acho que sim.
— Foi... — ela passou os olhos por mim — ...muito gratiàcante vê-lo um

pouco mais parecido com o que era antes. Tenho certeza de que tudo isso é
graças a você.

— Nem tudo.
— Eu não conseguia me aproximar dele, nem um pouco. — Ela apoiou o

pires e a xícara em cima do joelho. — Will é uma pessoa única. Desde
adolescente, ele sempre me olhava de uma forma que me dava a impressão de
que eu tinha feito algo errado. Nunca soube bem o que era. — Tentou rir, mas o
que saiu não foi de forma alguma um riso, então olhou para mim por um breve
instante, mas logo desviou o olhar.

Fingi tomar um gole de café, embora a xícara já estivesse vazia.
— Você se dá bem com sua mãe, Louisa?
— Sim. Minha irmã é que me deixa louca — disse.



A Sra. Traynor olhou pela janela, onde seu precioso jardim começava a áorir
em pálidas e perfumadas misturas de tons de rosa, roxo e azul.

— Só nos restam dois meses e meio — disse ela, sem virar a cabeça.
Coloquei minha xícara na mesa. Com cuidado, para não fazer barulho.
— Estou fazendo o possível, Sra. Traynor.
— Eu sei, Louisa. — Ela concordou com a cabeça.
Saí da sala.

* * *

Leo McInerney morreu no dia vinte e dois de maio, em um quarto anônimo de
um apartamento na Suíça, usando sua camisa preferida do time de futebol e ao
lado dos pais. O irmão caçula se recusou a ir com eles, mas divulgou uma nota
dizendo que ninguém foi mais amado ou recebeu mais apoio do que seu irmão.
Leo tomou o líquido leitoso de sedativos letais às três e quarenta e sete da tarde e
os pais disseram que, alguns minutos depois, ele pareceu cair em um sono
profundo. Foi declarado morto pouco depois das quatro da tarde por uma
testemunha que registrou tudo, além da câmera de vídeo instalada para evitar
qualquer alegação de mau procedimento.

“Ele parecia em paz”, consta na declaração da mãe. “É o que me consola.”
Ela e o pai de Leo foram interrogados três vezes pela polícia e ameaçados de

processo. Receberam cartas indignadas. A mãe parecia, no mínimo, vinte anos
mais velha do que era. Mesmo assim, quando ela falava havia algo em sua
expressão que, além da tristeza, da raiva, da preocupação e do cansaço, mostrava
um profundo alívio.

— Ele finalmente pareceu o Leo de antes.
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— Então, vamos lá, Clark. Que programas animados você planejou para esta
noite?

Estávamos no jardim. Nathan fazia àsioterapia em Will, levantando as pernas
dele até o peito e abaixando-as enquanto Will estava deitado em um cobertor, seu
rosto voltado para o sol, seus braços estendidos, como se estivesse tomando banho
de sol. Eu me sentei no gramado perto deles e comi meus sanduíches. Agora, eu
raramente saía para almoçar.

— Por quê?
— Curiosidade. Quero saber como passa seu tempo quando não está aqui.
— Bom... esta noite participarei de uma pequena luta de artes marciais

avançadas, depois vou de helicóptero jantar em Monte Carlo. E então, no
caminho de volta para casa, talvez tome um drinque em Cannes. Se você olhar
para cima às... aah... lá pelas duas da manhã, acenarei para você quando passar
— respondi. Abri o meu sanduíche e olhei o recheio. — Acho que vou terminar de
ler meu livro.

Will deu uma olhada para Nathan.
— Dez pratas — disse ele, sorrindo.
Nathan enfiou a mão no bolso para pegar o dinheiro e falou:
— Sempre assim.
Olhei para os dois e perguntei:
— Sempre assim o quê?
Nathan pôs o dinheiro na mão de Will.
— Ele disse que você ia ler um livro, eu disse que ia ver TV. Ele sempre ganha

a aposta.
O sanduíche grudou nos meus lábios.
— Sempre? Vocês têm apostado quão chata é a minha vida?
— Não usamos essa palavra — respondeu Will. O olhar levemente culpado

me fez pensar em outra coisa.
Empertiguei-me.
— Deixe-me ver se entendi. Vocês estão apostando dinheiro se numa noite de

sexta-feira eu vou estar em casa para ler um livro ou ver TV?
— Não — respondeu Will. — Teve uma rodada em que apostei que você iria

ver o Corredor na pista.
Nathan soltou a perna de Will. Pegou o braço, esticou-o e começou a



massageá-lo a partir do pulso.
— E se eu dissesse que ia fazer uma coisa totalmente diferente?
— Mas você nunca faz — disse Nathan.
— Na verdade, vou ficar com o dinheiro — falei, tirando a nota de dez da mão

de Will. — Porque esta noite vocês erraram.
— Você disse que ia ler! — protestou Will.
— Agora que tenho isto — continuei, mostrando a cédula de dez libras —, vou

ao cinema. Pronto. Pode acionar o Juizado de Pequenas Causas ou seja lá como
se chame.

Levantei, guardei o dinheiro no bolso e joguei o resto do meu almoço no saco
de papel pardo. Sorri ao me afastar deles mas, estranhamente, e sem qualquer
razão aparente, meus olhos se encheram de lágrimas.

Naquela manhã, àquei uma hora trabalhando no calendário antes de ir para a
Granta House. Em alguns dias, eu apenas me sentava na cama e, de lá, olhava o
calendário, a caneta na mão, pensando para onde eu poderia levar Will. Ainda
não estava convencida de que poderia levá-lo para muito mais longe e, mesmo
com a ajuda de Nathan, pensar em passar a noite em algum lugar parecia uma
ideia assustadora.

Olhei o jornal da cidade, à procura de jogos de futebol e festas regionais, mas,
após o fracasso das corridas, tive medo de que a cadeira de Will atolasse na
grama. E àcava preocupada que multidões o àzessem se sentir exposto. Tinha de
excluir todos os eventos relacionados com cavalos, o que, na nossa região,
signiàcava uma quantidade surpreendente de atividades ao ar livre. Sabia que Will
não gostaria de ir ver Patrick numa corrida e que detestava críquete e rúgbi. Às
vezes, eu ficava pasma com minha incapacidade de pensar novas coisas.

Talvez Will e Nathan tivessem razão. Talvez eu fosse chata. Talvez eu fosse a
pessoa menos capacitada do mundo para inventar coisas que pudessem instigar a
vontade de viver em Will.

Um livro, ou a televisão.
Posto assim, era difícil concluir outra coisa a meu respeito.

* * *

Depois que Nathan saiu, Will foi me encontrar na cozinha. Eu estava sentada à
mesinha, descascando batatas para o jantar, e não olhei para ele quando chegou e
posicionou a cadeira no vão da porta. Examinou-me por tempo suficiente para que
minhas orelhas ficassem vermelhas com o escrutínio.

— Sabe — falei, ànalmente. — Eu poderia ter sido malvada com você. —
Poderia ter dito que você também não faz nada.

— Não sei se Nathan teria apostado que eu iria sair para dançar — disse Will.
— Eu sei que é brincadeira — prossegui, descartando uma comprida tira de



casca de batata. — Mas vocês àzeram com que eu me sentisse muito mal
mesmo. Se vocês vão fazer apostas com a minha vida sem graça, precisam me
avisar? Não poderiam fazer disso uma espécie de piada particular?

Ele não disse nada por um tempo. Quando, ànalmente, olhei para ele, estava
me observando.

— Desculpe — disse.
— Você não me parece arrependido.
— Bom... está bem... talvez eu quisesse que você escutasse isso. Talvez eu

quisesse mostrar o que você está fazendo da sua vida.
— Acha que estou desperdiçando minha vida...?
— Acho, na verdade.
— Meu Deus, Will. Eu gostaria que você parasse de me dizer o que eu devo

fazer. E daí se eu gosto de ver televisão? E daí se eu não quero muito mais que ler
um livro? — Minha voz tinha ficado esganiçada. — E daí se estou cansada quando
chego em casa? E daí se não preciso preencher meus dias com atividades
frenéticas?

— Mas um dia pode se arrepender — disse ele, em voz baixa. — Sabe o que
eu faria, se fosse você?

Larguei o descascador.
— Acho que você vai me dizer.
— É. E àco bastante constrangido de dizer isso a você. Eu faria um curso

noturno. De costureira ou estilista de moda, ou seja lá o que for esses remendos
de que você realmente gosta. — Fez um gesto em direção ao meu minivestido,
inspirado no estilo Pucci dos anos 1960, feito com o tecido que, uma vez, tinha
sido uma das cortinas do meu avô.

A primeira vez que papai viu, ele apontou para mim e gritou:
— Ei, Lou, controle-se! — E levou cinco minutos para parar de rir.
— Eu procuraria o que pudesse fazer e que fosse mais barato: aulas de

ginástica, natação, voluntariado, qualquer coisa. Daria aulas de música, ou
passearia com o cachorro de alguém, ou... — sugeriu Will.

— Certo, certo entendi o recado — falei, irritada. — Mas não sou você, Will.
— Sorte sua.
Ficamos ali por um tempo. Will entrou na cozinha e levantou o assento da

cadeira de maneira a nos vermos por cima da mesa.
— Certo — falei. — Então, o que você fazia depois do trabalho? Era algo tão

precioso assim?
— Bom, não me sobrava muito tempo depois do trabalho, mas eu tentava

fazer alguma coisa todos os dias. Praticava escalada indoor em um centro
esportivo, jogava squash, ia a concertos, experimentava restaurantes novos...

— Tudo isso é fácil com dinheiro — reclamei.
— E eu corria. É verdade — disse, e levantei uma sobrancelha. — Tentava



aprender a língua de lugares que eu poderia visitar um dia. E encontrava meus
amigos... ou quem eu achava que eram meus amigos... — Ele hesitou por um
instante. — E planejava viagens. Procurava por lugares em que eu nunca tinha
estado, coisas que me assustassem ou me levassem ao limite. Uma vez, atravessei
o Canal da Mancha a nado. Pratiquei parapente. Subi montanhas e as desci
esquiando. É — falou, quando àz menção de interromper. — Sei que muitas
dessas coisas exigem dinheiro, mas muitas outras, não. Além do mais, como você
acha que eu ganhava dinheiro?

— Explorando as pessoas na City?
— Eu fazia o que me faria feliz e o que eu queria fazer; me preparei para

trabalhar no que me permitisse fazer as duas coisas.
— Você faz isso parecer tão simples.
— E é — disse ele. — O problema é que ainda assim é muito trabalho. E

ninguém quer trabalhar muito.
Terminei com as batatas. Joguei as cascas no lixo e coloquei a panela no

fogão, pronta para mais tarde. Virei-me e, apoiando os braços na mesa, sentei-me
ali, com as pernas balançando.

— Você teve uma boa vida, não?
— É, tive. — Ele chegou um pouco mais perto e elevou o assento até quase

àcar na altura dos meus olhos. — Por isso é que você me irrita, Clark. Vejo todo
esse talento, toda essa... — Ele deu de ombros. — Essa energia e inteligência e...

— Não diga potencial...
— ...potencial. Sim. Potencial. Não consigo entender como se contenta com

essa vidinha. Essa vidinha que será passada quase toda num raio de quinze
quilômetros, sem ninguém que a surpreenda, incentive ou mostre coisas que
façam sua cabeça girar e você perder o sono à noite.

— É uma forma de dizer que eu deveria estar fazendo coisas melhores do que
descascar batatas para você.

— Estou avisando que existe um mundo inteiro lá fora. Mas eu gostaria muito
que, antes de conhecer esse mundo, você àzesse umas batatas para mim. — Ele
me lançou um sorriso e não pude evitar retribuir.

— Você não acha... — comecei a dizer, mas desisti.
— Continue.
— Não acha que é mais difícil para você... se adaptar, digamos assim...

Porque você fez todas essas coisas?
— Está perguntando se eu preferia não ter feito nada?
— Estava pensando se não seria mais fácil para você. Se tivesse tido uma vida

menos rica antes. Viver assim, como você vive agora, quero dizer.
— Jamais me arrependerei do que àz. Porque, quase sempre, se você está

enàado numa cadeira assim, só pode ir aos lugares da lembrança. — Sorriu. Um
sorriso duro, como se lhe custasse. — Então, se você está me perguntando se



preàro me lembrar da vista que se tem do castelo quando se está no
minimercado, ou daquela linda àleira de lojas por ali, então, não. Minha vida foi
ótima. Obrigado.

Desci da mesa. Não tinha muita certeza, mas me senti mais uma vez como
uma pessoa colocada contra a parede. Peguei a tábua de cortar no escorredor.

— E Lou, me desculpe. Sobre aquela história da aposta.
— Tudo bem. — Virei-me e comecei a enxaguar a tábua. — Mas não pense

que isso vai lhe trazer de volta aquelas dez libras.

* * *

Dois dias depois, Will teve uma infecção e acabou no hospital. Era uma medida
de precaução, foi o que eles disseram, mas era óbvio para todos que ele sentia
muita dor. Alguns tetraplégicos não têm sensibilidade física, mas, apesar de não
sentir calor ou frio, do peito para baixo ele podia sentir dor e o toque. Fui visitá-lo
duas vezes, levando músicas e coisas gostosas para comer, me ofereci para fazer
companhia mas, particularmente, senti como se eu estivesse atrapalhando, e logo
percebi que ele não queria mais atenção. Disse para eu ir para casa e aproveitar
o tempo que teria para mim mesma.

Um ano antes, eu teria aproveitado mesmo, percorreria as lojas, talvez até
fosse almoçar com Patrick. Eu provavelmente teria visto um pouco de TV à tarde
e faria uma vaga tentativa de arrumar minhas roupas. Teria dormido à beça.

Agora, no entanto, eu estava estranhamente agitada e perturbada. Sentia falta
de um motivo para me levantar cedo, de um propósito para o dia.

Levei a metade de uma manhã para concluir que esse tempo poderia ser útil.
Fui à biblioteca e comecei a pesquisar. Olhei todos os sites sobre tetraplégicos
que pude encontrar e descobri coisas que poderíamos fazer quando Will estivesse
melhor. Fiz listas e acrescentei o equipamento ou as coisas que seriam
necessárias para cada programa.

Encontrei salas de bate-papo para portadores de lesão na coluna e descobri
que havia centenas de pessoas iguais a ele lá fora — vivendo vidas escondidas em
Londres, Sydney, Vancouver ou até ali naquela rua —, ajudadas por amigos ou
familiares e, às vezes, sozinhos, o que era de cortar o coração.

Eu não era a única cuidadora interessada naqueles sites. Havia namoradas
perguntando como ajudar seus parceiros a terem conàança para sair de casa de
novo, maridos querendo saber opiniões sobre os equipamentos médicos mais
novos. Tinha anúncios de cadeiras de roda que podiam enfrentar areia ou terra;
içadores inteligentes e acessórios infláveis para banho.

As pessoas usavam muitas siglas nos bate-papos. Descobri que LME era lesão
na medula espinhal; ITU, infecção do trato urinário; FS, forte e saudável. Vi
também que uma lesão em C4 e C5 era bem mais grave do que em C11 e C12,



pois muitos dos lesionados nessa última localização usavam os braços ou o torso.
Havia história de amor e perda, de homens lutando para lidar com esposas
deàcientes físicas e também com àlhos pequenos. Havia esposas que se sentiam
culpadas por terem rezado para que o marido parasse de espancá-la; agora ele
nunca mais faria isso. Havia maridos que queriam se separar da esposa
deàciente, mas tinham medo de como a comunidade reagiria. Havia exaustão e
desespero e muito humor negro — piadas sobre bolsas de coleta que explodiam;
atitudes bem-intencionadas, mas burras; desventuras de bêbados. Cair da cadeira
parecia um tema corriqueiro. E havia ameaças de suicídio: os que queriam se
matar; outros que os encorajavam a esperar, a aprender a olhar a vida de outra
maneira. Li cada uma delas e me senti como se estivesse olhando para um
panorama secreto de como o cérebro de Will funcionava.

No almoço, saí da biblioteca e fui andar pela cidade para desanuviar a
cabeça. Dei-me o luxo de um sanduíche de camarão e sentei-me no muro,
observando os cisnes no lago abaixo do castelo. Estava quente o suàciente para
que eu tirasse o casaco, e voltei meu rosto na direção do sol. Havia um curioso
sossego em olhar o restante do mundo cuidar de suas vidas. Depois de passar a
manhã inteira enàada no mundo dos paralíticos, só o fato de poder andar e comer
meu sanduíche ao sol já me dava uma sensação de liberdade.

Quando terminei, voltei para a biblioteca e solicitei o computador que estava
usando. Tomei fôlego e digitei uma mensagem.

Olá, sou amiga e cuidadora de um tetraplégico de trinta e cinco anos, com

lesão em C4 e C5. Ele era muito bem-sucedido e dinâmico em sua vida

anterior e está tendo dificuldades para se adaptar à nova realidade. Na

verdade, sei que ele não quer mais viver e estou tentando pensar em

maneiras de fazê-lo mudar de ideia. Alguém pode, por favor, me dizer como

posso fazer isso? Alguma ideia de coisas de que ele possa gostar, ou meios

de eu conseguir fazer com que ele pense de maneira diferente? Todas as

opiniões são bem-vindas.

Assinei Abelha Atarefada. Então, recostei-me na cadeira, mordisquei um pouco
meu dedão e finalmente apertei “Enviar”.

* * *

Na manhã seguinte, quando me sentei no terminal, havia quatorze respostas.
Entrei no bate-papo e àquei surpresa com a lista de nomes. Pessoas do mundo
inteiro haviam respondido dia e noite. O primeiro dizia:



Cara Abelha Atarefada

Seja bem-vinda. Tenho certeza que seu amigo terá muito consolo por ter

alguém cuidando dele.

Eu não estou muito certa disso, pensei.

Quase todos nós enfrentamos um obstáculo definitivo na vida. Talvez o seu

amigo tenha chegado ao obstáculo dele. Não deixe que ele afaste você.

Mantenha-se positiva. E lembre-o de que não compete a ele decidir quando

chegamos e saímos desse mundo, mas ao Senhor. Com Sua Sabedoria, Ele

resolveu mudar a vida do seu amigo, o que pode ser uma mostra de que Ele...

Passei para a mensagem seguinte.

Cara Abelha,

Não tem jeito, ser tetra pode ser um saco. Se o seu amigo ainda por cima

gostava de esportes, vai achar mais duro ainda. Eis as coisas que me

ajudaram: muita companhia, mesmo quando eu não estava querendo. Boa

comida. Bons médicos. Bons remédios, antidepressivos, quando necessário.

Você não disse onde vocês estão, mas se conseguir que ele converse com

outras pessoas na comunidade de LME, isso pode ajudar. No começo, eu era

muito relutante (acho que uma parte minha não queria admitir que eu era um

tetra), mas ajuda saber que não se está só.

Ah, e NÃO DEIXE que ele assista a nenhum filme como O escafandro e

a borboleta. Mó deprê!

Dê notícias.

Sinceramente,

Ritchie

Pesquisei por O escafandro e a borboleta. “A história de um homem que àca
paralisado devido a um derrame e suas tentativas de se comunicar com o mundo
externo”, dizia o resumo do àlme. Anotei o título no meu bloco, sem saber se eu
estava fazendo aquilo para garantir que Will não o assistiria ou para me lembrar
de ver depois.

As outras duas mensagens eram de um Adventista do Sétimo Dia e de um
homem que sugeria coisas para levantar o ânimo de Will que certamente não
estavam no meu contrato de trabalho. Enrubesci e passei rápido para outra
mensagem, com medo de que alguém desse uma olhada na tela por trás de mim.
E então eu fiquei indecisa quanto à próxima mensagem.



Olá Abelha Atarefada,

Por que acha que o seu amigo/paciente/o que for precisa mudar de ideia?

Se eu conseguisse um jeito de morrer com dignidade e se eu soubesse que

isso não devastaria minha família, eu me mataria. Estou confinado a esta

cadeira há oito anos e minha vida consiste numa série de humilhações e

frustrações. Você consegue mesmo se colocar no lugar dele? Sabe o que é

não conseguir nem evacuar sem ajuda? Saber que ficará de cama para

sempre; sem poder comer, se vestir ou se comunicar com o mundo exterior sem

que alguém o ajude? Nunca mais transar? Encarar a possibilidade de ter

escaras, adoecer e até precisar de respiradores? Você parece uma pessoa

ótima, e tenho certeza que tem boas intenções. Mas talvez você não cuide

dele na semana que vem. Talvez no futuro seja alguém que o deixe

deprimido, ou até que não goste muito dele. Isso, como todas as outras

coisas, está fora do controle dele. Nós, portadores de LME, sabemos que

muito pouco está sob nosso controle — quem nos alimenta, quem nos veste,

quem nos lava, quem prescreve nosso remédio. Viver consciente disso é muito

duro.

Por isso, acho que você está fazendo a pergunta errada. Quem são os

fortes e sadios para decidir como deve ser a nossa vida? Se essa não é a vida

certa para o seu amigo, a questão deveria ser: como posso ajudá-lo a acabar

com isso?

Sinceramente,

Gforce, Missouri, Estados Unidos

Fiquei olhando para a mensagem, meus dedos parados sobre o teclado. Depois,
passei para as mensagens restantes. Eram de outros tetraplégicos criticando as
palavras desanimadoras de Gforce, aàrmando que eles conseguiram um jeito de
seguir em frente, que a vida deles valia a pena. Houve uma pequena discussão que
parecia não ter nada a ver com Will.

A seguir, voltaram a comentar o meu pedido. Havia sugestões de
antidepressivos, massagens, recuperações miraculosas, histórias de como a vida
dos próprios membros da comunidade passou a ter um novo valor. Havia algumas
sugestões práticas: degustação de vinho, música, exposições de arte, teclados de
computador especialmente adaptados.

“Sugiro uma companheira”, escreveu Grace31, de Birmigham. “Se ele amar,
sentirá que pode seguir em frente. Sem amor, eu já teria afundado várias vezes.”

Essa frase ecoou na minha cabeça até bem depois de eu sair da biblioteca.

* * *

Will saiu do hospital na quinta-feira. Fui buscá-lo com o carro adaptado e trouxe-o



para casa. Estava pálido e exausto; àcou olhando distraidamente pela janela
durante todo o trajeto.

— Não dá para dormir nesses lugares — explicou, quando perguntei se estava
bem. — Tem sempre alguém gemendo na cama ao lado.

Eu disse que ele teria o àm de semana para se recuperar, mas que depois eu
tinha planejado vários passeios. Disse também que estava seguindo o conselho
dele e tentando fazer coisas novas e ele teria de me acompanhar. Era uma
mudança sutil no enfoque, mas eu sabia que era a única forma de conseguir com
que ele fosse comigo.

Na verdade, eu tinha planejado uma programação detalhada para as próximas
semanas. Cada programa foi cuidadosamente marcado em preto no meu
calendário; em vermelho, os cuidados que eu deveria ter, e, em verde, os
acessórios de que poderia precisar. Toda vez que eu olhava atrás da porta do meu
quarto, sentia certa animação por ser tão organizada e também porque um
daqueles programas poderia realmente mudar a visão que Will tinha do mundo.

Como papai sempre diz, minha irmã é o cérebro da família.
A visita à galeria de arte durou pouco menos de vinte minutos. Incluindo

contornar o quarteirão três vezes à procura de uma vaga que servisse. Chegamos
e, antes mesmo de eu fechar a porta, Will disse que todas as obras eram horríveis.
Perguntei por quê, ele respondeu que, se eu não conseguia ver, não dava para
explicar. Tivemos de desistir do cinema após o funcionário, desculpando-se,
explicar que o elevador estava quebrado. Outros programas, como a tentativa
fracassada de nadar, exigiam mais tempo e organização — ligar antes para a
piscina, combinar com Nathan para ele àcar depois do horário. E, quando
chegamos, Will bebeu o chocolate quente em silêncio no estacionamento do
centro de lazer e se recusou a entrar.

Na quarta-feira seguinte, à noite, fomos ao show de um cantor que ele tinha
visto uma vez em Nova York. Foi uma boa viagem. Quando ouvia música, sua
expressão àcava bastante concentrada. Era como se, na maior parte do tempo,
ele não estivesse totalmente presente, como se uma parte dele lutasse com dores,
lembranças ou pensamentos sombrios. Mas com a música tudo era diferente.

No dia seguinte, eu o levei a uma degustação de vinhos promovida por uma
vinícola numa loja especializada. Tive de prometer a Nathan que não deixaria
Will se embriagar. Segurei cada taça para Will sentir o aroma do vinho e ele
sabia qual era cada um deles antes mesmo de provar. Eu me esforcei para não rir
quando Will cuspiu a prova na cuspideira (era mesmo muito engraçado), e ele
me olhou sério e disse que eu era uma criança. O dono da loja passou de um
estado de desconcerto esquisito por ter um cadeirante ali para outro muito
impressionado. À medida que a tarde correu, ele se sentou e começou a abrir
outras garrafas, discutindo com Will sobre cada região produtora e cada tipo de
uva, enquanto eu andava de um lado para outro olhando os rótulos e àcando, para



ser sincera, meio entediada.
— Vamos lá, Clark. Eduque-se — incitou Will, acenando com a cabeça para

que eu me sentasse ao seu lado.
— Não posso. Mamãe me ensinou que cuspir é falta de educação.
Os dois homens se entreolharam como se eu fosse louca. Mas nem sempre

ele cuspia. Fiquei observando. E àcou estranhamente falante pelo resto da tarde
— com o riso fácil e até mais briguento do que o normal.

Então, a caminho de casa, passamos por uma cidade a que não
costumávamos ir e, como estávamos parados no trânsito, olhei pela janela do
carro e vi um estúdio de tatuagem e piercing.

— Sempre quis fazer uma tatuagem — comentei.
Eu deveria saber depois de tudo que não se podia dizer uma coisa dessas na

frente de Will. Ele não era do tipo que àcava enrolando, nem jogando conversa
fora. Quis imediatamente saber por que nunca fiz uma.

— Ah... não sei. Por medo do que as pessoas iam dizer, acho.
— Por quê? O que elas iam dizer?
— Meu pai detesta tatuagem.
— Quantos anos você tem mesmo?
— Patrick também detesta.
— E ele nunca faz nada de que você pode não gostar.
— Posso ficar nervosa. Posso mudar de ideia depois de fazer.
— Aí é só removê-la com laser, certo?
Examinei-o pelo espelho retrovisor. Os olhos estavam alegres.
— Então, vamos — disse ele. — O que você quer tatuar?
Percebi que eu estava sorrindo.
— Não sei. Nada de cobras, nem nomes de pessoas.
— Não esperava que você quisesse um coração com uma faixa dizendo

“mãe”.
— Promete não rir?
— Sabe que não posso. Ah, Deus, não vai tatuar um provérbio indiano em

sânscrito ou algo assim, vai? O que não me mata, me fortalece.
— Não. Eu queria uma abelha. Uma abelhinha preta e amarela. Adoro

abelhas.
Ele concordou com a cabeça, como se fosse algo perfeitamente razoável.
— E onde quer tatuar? Ou não devo perguntar?
Dei de ombros.
— Não sei. No ombro? No quadril?
— Pare o carro — disse ele.
— Por quê, você está bem?
— Apenas pare. Tem uma vaga ali. Olhe, à sua esquerda.
Parei o carro no meio-fio e dei uma olhada para trás, na direção dele.



— Vamos lá, então — disse ele. — Hoje não temos mais nada para fazer.
— Vamos lá onde?
— No estúdio de tatuagem.
Comecei a rir.
— Ah, está bem.
— Por que não?
— Você engoliu o vinho, em vez de cuspir.
— Não respondeu a minha pergunta.
Virei-me no banco do carro. Ele estava sério.
— Não posso simplesmente entrar e fazer uma tatuagem. Assim, desse jeito.
— Por que não?
— Porque...
— Porque o seu namorado diz que não. Porque você precisa continuar sendo

uma boa moça, mesmo aos vinte e sete anos. Porque é muito assustador. Vamos
lá, Clark. Viva um pouco. O que a impede?

Fiquei parada na rua, vendo a fachada da loja de tatuagem. A vidraça meio
embaçada tinha um grande coração de néon e fotos emolduradas de Angelina
Jolie e Mickey Rourke.

A voz de Will penetrou nas minhas avaliações.
— Certo, se você fizer, eu também faço.
Virei-me para ele.
— Faria uma tatuagem?
— Se isso convencê-la, ao menos uma vez, a sair da sua casca.
Desliguei o motor. Ficamos ali ouvindo a engrenagem diminuir, o murmúrio

enfadonho dos carros enfileirados na rua, ao nosso lado.
— É um pouco permanente.
— Não existe “pouco” em relação a isso.
— Patrick vai detestar.
— É o que você diz.
— E provavelmente contrairemos hepatite com as agulhas sujas. E teremos

uma morte lenta, horrível e dolorosa. — Virei-me para Will. — Não devem tatuar
na hora. Não imediatamente.

— É possível que não. Mas vamos entrar e ver?

* * *

Duas horas depois, saímos da loja de tatuagens: eu, com menos oitenta libras na
carteira e um curativo no quadril, onde a tinta ainda estava secando. O tatuador
disse que, como o desenho era relativamente pequeno, podia ser feito e colorido
na mesma sessão, então ali estava. Pronto. Tatuada. Ou, como Patrick
certamente diria depois, marcada para sempre. Embaixo do curativo de gaze



branca tinha uma gorda abelhinha, escolhida no arquivo de plástico separado com
argolas de metal que trazia os modelos e que o tatuador nos entregou quando
chegamos. Fiquei quase histérica de nervoso. Tentava alcançar com a vista,
girando a cabeça para olhar o trabalho do tatuador até Will mandar eu parar,
senão eu ia deslocar algum osso.

Will àcou descansado e contente, o que era bastante estranho. Não deram
tempo para ele pensar. Já tinham tatuado alguns tetraplégicos, disseram, o que
explicava porque lidaram com ele tão facilmente. Ficaram surpresos quando Will
disse que sentia a agulha na pele. Seis semanas antes, eles tinham feito o desenho
e m tromp l’œil de uma prótese biônica em toda a lateral da perna de um
tetraplégico.

O tatuador, de piercing na orelha, levou Will para a sala ao lado e, com a
ajuda do meu tatuador, deitou-o numa mesa especial, de modo que, pela porta
entreaberta, só dava para eu ver a parte de baixo das pernas dele. Eu podia
escutar os dois falando baixo e rindo junto com o zunido da agulha, o cheiro de
antisséptico penetrante no meu nariz.

Quando a agulha entrou na minha pele, mordi o lábio determinada a não
deixar que Will ouvisse meu grunhido. Pensei em como ele estaria na sala ao
lado, tentando ouvir o que os dois falavam, imaginando o que Will tatuaria.
Quando ele ànalmente apareceu, depois que a minha tatuagem já estava
terminada, não deixou que eu visse o que era. Achei que era algo relacionado a
Alicia.

— Você é uma péssima ináuência para mim, Will Traynor — disse eu,
abrindo a porta do carro e abaixando a rampa. Não conseguia parar de sorrir.

— Mostre-me a sua.
Olhei a rua, virei-me e levantei um pouquinho a blusa na cintura.
— Lindo. Gostei da sua abelhinha. De verdade.
— Terei de usar calças de cintura alta quando estiver perto de meus pais pelo

resto da vida. — Ajudei-o a manobrar a cadeira na rampa e levantei-a.
— Cuidado, se a sua mãe souber que você também fez uma...

— Vou dizer que a garota do Centro de Trabalho me deixou louco.
— Certo, Traynor, me mostre a sua.
Ele me olhou firme, meio sorridente.
— Terá de trocar o curativo quando chegarmos em casa.
— Sei. Como se eu nunca tivesse feito isso. Vamos. Não tiro o carro daqui se

você não mostrar a tatuagem.
— Então levante a minha camisa. Do lado direito. A sua direita.
Debrucei-me nos bancos da frente, levantei a camisa dele e tirei a gaze. Ali,

tinta escura sobre a pele clara, tinha um retângulo listrado de preto e branco tão
pequeno que precisei olhar duas vezes antes de entender o que dizia.
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Fiquei olhando. Meio que ri, e meus olhos se encheram de lágrimas.
— Essa é a data...
— Data do acidente. Sim. — Ele olhou para o céu. — Ah, pelo amor de Deus,

Clark, não se comova. Era para ser engraçado.
— É engraçado. De um jeito horrível.
— Nathan vai gostar. Ah, não faça essa cara. Não é como se eu tivesse

estragado meu corpo perfeito, certo?
Desci a camisa de Will, virei-me para a frente e liguei a ignição. Não sabia o

que dizer. Não sabia o que aquilo signiàcava. Ele estava aceitando seu estado? Ou
era apenas outra maneira de mostrar desprezo pelo próprio corpo?

— Ei, Clark, faça-me um favor — disse ele, assim que eu saí com o carro. —
Alcance minha mochila para mim. O bolso com zíper.

Olhei no retrovisor e puxei o freio de mão novamente. Debrucei-me nos
bancos da frente e enàei a mão na mochila, vasculhando lá dentro conforme ele
pediu.

— Quer analgésicos? — Eu estava a poucos centímetros do rosto dele. Seu
rosto estava mais corado do que jamais estivera desde que saiu do hospital. —
Tenho alguns na minha...

— Não, continue procurando.
Tirei um pedaço de papel e recostei-me no banco. Era uma nota de dez

libras.
— Pronto. As dez libras de emergência.
— E então?
— São suas.
— Por quê?
— Por essa tatuagem. — Ele sorriu. — Até você se sentar naquela cadeira,

não acreditei que fosse fazer.



16

Não tinha jeito. A divisão dos quartos na hora de dormir não estava dando certo.
Todo fim de semana que Treena passava em casa, a família Clark fazia um longo
troca-troca de camas. Depois do jantar de sexta-feira, meus pais ofereciam o
quarto deles, e Treena aceitava após eles garantirem que não, não estavam sendo
expulsos, e que Thomas se sentiria melhor num quarto que lhe era familiar.
Assim, segundo eles, todo mundo conseguia dormir bem.

Mas o fato de mamãe dormir na sala com papai exigia que eles levassem sua
própria coberta, os travesseiros e o lençol, pois ela não dormia direito se a cama
não estivesse exatamente do jeito como gostava. Então, após o jantar, ela e Treena
tiravam as roupas de cama do quarto de casal e colocavam lençóis novos, além
de um protetor de colchão, caso Thomas àzesse xixi. Enquanto isso, a roupa de
cama dos dois era dobrada e deixada no canto da sala, onde Thomas pegava o
lençol, amarrava as pontas nas cadeiras da sala e erguia uma tenda.

Vovô ofereceu o quarto dele, mas ninguém aceitou. Cheirava a tabaco e jornal
velho, e levaria o àm de semana inteiro para ser limpo. Eu quase sempre me
sentia culpada — aànal, era tudo por minha causa — mas sabia que não podia
me oferecer para voltar ao quartinho. Aquele lugar abafado e sem janelas tinha se
tornado uma espécie de assombração para mim. Só de pensar em dormir lá
outra vez, eu sentia um aperto no peito. Eu tinha vinte e sete anos. Era a principal
provedora da família. Não podia dormir num lugar do tamanho de um armário.

Num àm de semana, falei que dormiria no apartamento de Patrick e, no
fundo, todos àcaram bem aliviados. Mas, enquanto eu estava fora, Thomas passou
a mãozinha suja pelas minhas cortinas novas e desenhou com tinta permanente
no meu igualmente novo edredom. Por isso, meus pais decidiram que seria
melhor eles dormirem no meu quarto; Treena e Thomas foram para o deles, que,
pelo jeito, não se importavam com desenhos de caneta pilot.

Depois de avaliar a quantidade de roupa de cama extra e o custo de lavagem
delas, mamãe concluiu que não adiantava muito eu passar as sextas e sábados na
casa de Pat.

E também era preciso considerar a situação de Patrick. Ele era agora um
homem obcecado. Comia, bebia e respirava o Norseman Xtreme. Seu
apartamento, que antes continha poucos móveis e era perfeitamente limpo, agora
estava cheio de planilhas de treinamento e dietas alimentares. Ele tinha uma nova
bicicleta superleve que àcava no corredor e na qual eu não tinha permissão para



tocar, para não interferir no delicado equilíbrio de sua capacidade de corrida.
E ele quase não àcava mais em casa, nem nas noites de sexta e sábado. Com

os treinos de Will e o meu trabalho, nós nos acostumamos a passar menos tempo
juntos. Eu podia ir com ele à pista e vê-lo dar voltas e voltas até completar os
quilômetros necessários. Ou podia àcar em casa vendo TV sozinha, enroscada no
canto de seu enorme sofá de couro. Não havia comida na geladeira, a não ser
fatias de peito de peru e horríveis bebidas energéticas com a consistência de ovas
de rã. Treena e eu provamos uma vez e cuspimos, engasgando de forma tão
dramática quanto faria uma criança.

Na verdade, eu não gostava do apartamento de Patrick. Ele o comprara um
ano antes, quando ànalmente se convenceu de que a mãe àcaria bem sem ele.
Estava num momento favorável no trabalho e disse que era importante um de nós
ter uma casa própria. Achei que essa era a dica para discutirmos se pretendíamos
morar juntos, mas, de qualquer forma, acabamos não conversando a respeito; não
somos do tipo de casal que toca em assuntos que nos deixam desconfortáveis.
Sendo assim, o apartamento dele não tinha nenhum toque pessoal meu, apesar de
estarmos juntos há tanto tempo. Nunca consegui dizer a ele, mas preferia morar
na minha casa, com todo o barulho e aperto, do que naquele apartamento de
solteiro, sem alma, sem personalidade, com vagas marcadas na garagem e uma
vista careta do castelo.

Além do mais, era um pouco solitário.
— Tenho que seguir as instruções do plano de treinamento, querida — ele

diria, caso eu reclamasse. — Se, a essa altura do campeonato, eu não àzer no
mínimo cinquenta quilômetros, jamais chegarei lá. — Então, ele me dava novas
informações sobre o estado de sua ináamação na canela, ou pedia para eu passar
o spray de proteção térmica.

Quando Patrick não estava treinando, participava de inàndáveis reuniões com
outros membros da equipe, comparando equipamentos e ànalizando os acertos
da viagem. Ficar com eles era a mesma coisa que estar com um grupo de
pessoas que falam coreano. Eu não entendia nada do que diziam, nem tinha
vontade de participar.

Eu pretendia acompanhá-los à Noruega, dali a sete semanas. Mas não
consegui dizer-lhe que ainda não tinha pedido folga para os Traynor. Como
poderia? O Norseman Xtreme se realizaria a menos de uma semana do àm do
meu contrato. Era infantil da minha parte não enfrentar a situação mas,
sinceramente, eu só pensava em Will e no tique-taque de um relógio. Não
conseguia me concentrar em mais nada.

A maior ironia de tudo isso era que eu nem dormia direito no apartamento de
Patrick. Não sei por quê, mas saía de lá para trabalhar com a impressão de estar
dentro de uma redoma e parecendo que tinha levado um soco em cada olho.
Passei a usar corretivo para disfarçar as olheiras com o mesmo apuro de quem



decora um ambiente.

* * *

— O que está acontecendo, Clark? — perguntou Will.
Abri os olhos. Ele estava bem ao meu lado, a cabeça inclinada, me

observando. Tive a impressão de que estava ali há algum tempo.
Automaticamente, coloquei a mão na boca, para o caso de estar babando.

Os créditos do àlme que eu devia ter assistido passavam na tela da TV
lentamente.

— Nada, desculpe-me. É que está tão confortável aqui. — Eu me sentei,
tentando me endireitar.

— Em três dias, é a segunda vez que você adormece. — Ele analisou o meu
rosto. — E está com uma aparência horrível.

Então contei a ele. Falei da minha irmã, dos nossos arranjos para dormir e
que eu não queria criar confusão, pois, toda vez que olhava para papai, ele mal
conseguia disfarçar sua frustração por não poder dar à família uma casa onde
todos conseguissem dormir direito.

— Ele ainda não encontrou outro emprego?
— Não. Acho que é por causa da idade. Mas não tocamos no assunto. É... —

Encolhi os ombros. — É bem delicado para todos.
Esperamos os créditos terminarem, então fui até o aparelho, tirei o DVD e o

guardei na caixa. Não achava certo contar os meus problemas para Will.
Pareciam constrangedoramente bobos, comparados com os dele.

— Vou me acostumar. Não tem problema. Ficarei bem — falei.
Pelo resto da tarde, Will pareceu preocupado. Lavei o rosto, voltei e liguei o

computador para ele. Quando trouxe um suco, ele manobrou a cadeira na minha
direção.

— É bem simples — disse, como se ainda estivéssemos conversando. — Você
pode dormir aqui nos ànais de semana. Tem um quarto vazio que passará a ter
utilidade.

Parei, segurando o copo de suco.
— Não posso fazer isso.
— Por que não? Não vou lhe pagar hora extra.
Coloquei o copo com canudo no porta-copo.
— E o que sua mãe vai pensar disso?
— Não faço ideia.
Devo ter parecido preocupada, pois ele acrescentou:
— Não tem problema. Sou fácil de controlar.
— O quê?
— Se está achando que eu tenho um plano secreto e desonesto para seduzi-la,



basta me desligar da tomada.
— Engraçadinho.
— É sério. Pense a respeito. Este quarto pode ser a sua segunda opção. As

coisas mudam mais rápido do que você imagina. Sua irmã pode resolver não
voltar para casa todos os ànais de semana, ou pode arranjar um namorado. Muita
coisa pode mudar.

E você pode não estar mais conosco daqui a dois meses, pensei. E,
imediatamente, me detestei por ter pensado isso.

— Explique uma coisa — disse ele, saindo da sala. — Por que o Corredor não
oferece o apartamento dele para você ficar?

— Ah, ele ofereceu — respondi.
Ele olhou para mim como se fosse continuar a conversa.
Depois, pareceu mudar de ideia.
— Bom, já disse que o quarto está à disposição — avisou, dando de ombros.

Coisas que Will gostava de fazer.
 

1. Ver filmes, principalmente estrangeiros, com legendas. De vez em
quando, aceitava ver um suspense ou até um romance épico, mas
recusava-se terminantemente a ver comédias românticas. Se eu
ousasse alugar uma, ele passava as duas horas do filme dando muxoxos
de menosprezo, ou comentando todos os clichês do roteiro até o filme
perder a graça.

2. Ouvir música clássica. Entendia muito disso. Também gostava de
música moderna, mas considerava o jazz uma bobagem pretensiosa.
Uma tarde, ao ver o que tinha no meu MP3, riu tanto que quase soltou
um dos tubos que ficam presos ao seu corpo.

3. Ficar no jardim quando está calor. Às vezes, eu ficava observando-o da
janela, a cabeça inclinada para trás, desfrutando o sol no rosto. Quando
observei a capacidade que tinha de simplesmente curtir aquele
momento (coisa que eu nunca soube), ele disse que, quando não se
pode mexer braços e pernas, não há muita escolha.

4. Fazer com que eu lesse livros e revistas e depois os comentasse.
Conhecimento é poder, Clark, ele dizia. No começo, eu detestava,
parecia que estava sendo sabatinada na escola sobre minha
capacidade de memorizar. Mas com o tempo percebi que, para Will,
não havia resposta errada. Ele gostava de debater comigo. Perguntava
minha opinião a respeito das notícias nos jornais, discordava de mim
sobre personagens de livros. Parecia ter opinião sobre quase tudo: a



atuação do governo; se uma empresa devia comprar outra; se alguém
devia ser condenado à prisão. Se achava que eu estava desatenta ou
repetindo a opinião dos meus pais ou de Patrick, ele dizia apenas:
“Não. Nada disso.” E ficava muito desapontado quando eu dizia que
ignorava o tema. Por isso, passei a me prevenir e lia o jornal no ônibus
para me preparar. “Bom argumento, Clark”, ele diria, e eu abriria um
sorriso. Depois, eu me xingava por deixar Will bancar o professor de
novo.

5. Fazer a barba. A cada dois dias, eu ensaboava o rosto dele e deixava-o
apresentável. Se ele estivesse de bom humor, recostava-se na cadeira
de rodas, fechava os olhos e a expressão em seu rosto era a mais
próxima que eu conhecia do prazer físico. Talvez eu esteja inventando
isso. Vai ver eu enxergava o que gostaria de ver. Mas ele ficava em
completo silêncio enquanto eu passava com cuidado a lâmina pelo seu
queixo, escanhoando. Quando abria os olhos, sua expressão ficava mais
suave, como quem acorda de um sonho particularmente agradável. O
rosto de Will estava mais corado, graças ao tempo que passávamos ao
ar livre, a sua pele se bronzeava com facilidade. Eu guardava as
lâminas de barbear no alto do armário do banheiro, atrás de um
grande vidro de condicionador.

6. Fazer coisas de homem. Principalmente com Nathan. De vez em
quando, antes das atividades de rotina da noite, eles iam para os fundos
do jardim e Nathan abria duas latas de cerveja. Às vezes, ouvia-os
discutindo rúgbi ou falando de uma mulher que viram na TV e aquele
homem nem parecia Will. Mas eu entendia que ele precisava disso,
precisava de alguém com quem pudesse ser apenas um homem, com
quem pudesse fazer coisas de homem. Era um pouco de
“normalidade” na sua estranha e isolada vida.

7. Comentar sobre as minhas roupas. Na verdade, gostava de fazer cara
feia para o que eu usava. Exceto as meias listradas amarelas e pretas.
Nas duas vezes que as usei, ele não disse nada, apenas concordou com
a cabeça, como se tudo estivesse nos seus devidos lugares.

— Você encontrou meu pai no centro da cidade, outro dia.
— Ah, é. — Eu estava estendendo roupa. O varal àcava escondido no que a

Sra. Traynor chamava de horta. Acho que ela não queria coisas tão prosaicas
quanto roupas lavadas poluindo a vista de seus canteiros de ervas. Minha mãe
pendurava as roupas quase como se fossem uma insígnia de orgulho. Um desaào



para as vizinhas: Lavem melhor que isso, senhoras! Papai teve trabalho para
convencê-la a não colocar outro varal giratório na frente de casa.

— Meu pai perguntou se você comentou alguma coisa comigo.
— Ah. — Fiquei inexpressiva. Depois, como Will pareceu esperar que eu

continuasse, afirmei: — Claro que não.
— Ele estava com alguém?
Devolvi o último prendedor ao cesto. Peguei o cesto de prendedores e guardei-

o dentro do cesto vazio de roupa lavada. Virei-me para Will.
— Estava.
— Com uma mulher.
— É.
— Ruiva?
— É.
Will refletiu um instante.
— Peço desculpas se esperava que eu contasse — falei. — Mas... achei que

não era da minha conta.
— Não é um assunto agradável.
— Não.
— Se serve de consolo, Clark, essa não é a primeira vez — acrescentou ao

entrar no anexo.

* * *

Deirdre Bellows precisou me chamar duas vezes até eu olhar. Eu estava anotando
em um bloquinho os possíveis lugares e as dúvidas, os prós e os contras, e até
esqueci que estava dentro do ônibus. Tentava encontrar um jeito de levar Will ao
teatro. Só que o mais próximo àcava a duas horas de carro e apresentava o
musical Oklahoma! Não conseguia imaginar Will apreciando um personagem
cantar Oh what a beautiful morning, mas todas as peças sérias em cartaz estavam
em Londres. E chegar a Londres ainda era uma impossibilidade.

Eu agora conseguia tirar Will de casa, mas já tínhamos feito tudo o que era
possível num raio de uma hora de distância e eu não tinha ideia de como
convencê-lo a ir mais longe que isso.

— Perdida no seu mundinho, hein, Louisa?
— Ah, olá, Deirdre. — Cheguei um pouco para o lado para ela poder sentar.
Deirdre e mamãe eram amigas desde garotas. Ela era dona de uma loja de

cortinas e almofadas e já havia se divorciado três vezes. Tinha tanto cabelo que
parecia usar peruca e o rosto era triste e ansioso como se ainda sonhasse com o
cavaleiro que viria buscá-la num cavalo branco.

— Não costumo pegar ônibus, mas meu carro está na oàcina. Como você
está? Sua mãe me contou sobre o seu trabalho. Parece muito interessante.



É isso que dá morar em cidade pequena. Todo mundo sabe da sua vida. Não
há segredo: nem o fato de eu, aos quatorze anos, ter sido vista fumando no
estacionamento de um supermercado fora da cidade; nem o fato de meu pai ter
colocado telhado novo no banheiro de baixo. Os detalhes do cotidiano das pessoas
eram tema de conversa de mulheres como Deirdre.

— O trabalho é bom, sim.
— E paga bem.
— É.
— Fiquei muito contente por você, depois de toda aquela história do café.

Uma pena terem fechado. A cidade está perdendo os melhores estabelecimentos
comerciais. Lembro que tínhamos uma mercearia, uma padaria e um açougue
na avenida principal. Só faltava um fabricante de velas!

— Hum. — Vi que ela olhava a minha lista e fechei o bloco. — Bom, pelo
menos ainda temos onde comprar cortinas. Como vai a sua loja?

— Ah, ótima... é. Mas o que tem nesse bloquinho? Alguma coisa de trabalho?
— Só estou pensando em coisas que Will possa gostar de fazer.
— Will é o seu deficiente?
— É. Meu patrão.
— Seu patrão. É um jeito simpático de dizer. — Ela me cutucou. — E como a

sua inteligente irmã está na faculdade?
— Está bem. Thomas também.
— Ela vai acabar mandando no país, aquela menina. Mas preciso dizer uma

coisa, Louisa, eu pensava que você sairia de casa antes dela. Sempre achamos
você tão espertinha. Continuamos achando, claro.

Dei um sorriso educado. Não sabia o que mais podia fazer.
— Mas alguém tem de àcar, não é? E é ótimo para sua mãe que você goste

de ficar por perto.
Tive vontade de discordar dela, mas depois lembrei que nada do que àz nos

últimos sete anos sugeria alguma ambição ou vontade minha de ir além do ànal
da rua. Continuei sentada ali, enquanto o velho e cansado motor do ônibus rosnava
e engasgava; de repente tive a sensação de ver o tempo passar e de perder grande
parte dele nas pequenas idas e vindas pelo mesmo caminho. Contornando o
castelo. Olhando Patrick dar uma volta na pista. As besteiras de sempre. A
mesma rotina.

— Ah, vou descer nesse ponto. — Deirdre se levantou, pesada, pendurando no
ombro a bolsa de verniz. — Mande um beijo para sua mãe. Diga que amanhã
apareço por lá.

Olhei para ela, piscando.
— Fiz uma tatuagem. Uma abelha — falei, de repente.
Ela hesitou, segurando-se na beira do banco.
— No quadril. Uma tatuagem permanente — acrescentei.



Deirdre olhou para a porta do ônibus. Pareceu meio intrigada, depois me deu
o que interpretei como um sorriso complacente.

— Ah, que ótimo, Louisa. Como eu disse, avise a sua mãe que apareço
amanhã.

* * *

Todos os dias, enquanto Will assistia a TV ou estava ocupado com alguma outra
coisa, eu usava o computador dele para procurar o programa mágico que
Deixaria Will Feliz. Mas o tempo foi passando e vi que a lista de coisas que não
podíamos fazer e de lugares a que não podíamos ir estava maior do que a lista do
que podíamos efetivamente fazer. Com isso, voltei às salas de bate-papo virtual e
pedi sugestões.

Olá!, escreveu Ritchie. Bem-vinda ao nosso mundo, Abelha.
Nos bate-papos seguintes, aprendi que àcar bêbado numa cadeira de rodas

tem seus próprios riscos, pode-se inclusive enfrentar problemas com o cateter,
cair na calçada e ser levado para a casa errada por outros bêbados. Aprendi
também que não há um lugar onde os não cadeirantes sejam mais ou menos
prestativos, mas que Paris era a cidade menos amigável do mundo para
tetraplégicos. Isso me deixou um pouco decepcionada, pois um pedacinho
otimista de mim ainda esperava que fossemos lá.

Comecei a preparar uma nova lista: coisas que não se pode fazer com um
tetraplégico.
 

1. Andar de metrô (a maioria das estações não tem elevador), o que
excluía metade dos programas em Londres, a menos que fôssemos de
táxi.

2. Nadar sem ajuda e quando a temperatura estiver provocando arrepios
minutos após sair da água. Os espaços para deficientes físicos
trocarem de roupa não adiantam muito se a piscina não tiver um
elevador. Mas claro que Will não aceitaria entrar numa piscina com
elevador.

3. Ir ao cinema, a menos que reserve antes um lugar na frente, ou que os
espasmos de Will não estejam frequentes no dia. Passei no mínimo
vinte minutos de cócoras no chão durante Janela indiscreta, catando as
pipocas que Will involuntariamente jogou para o alto após uma
contração do joelho.

4. Ir à praia, a menos que a cadeira seja adaptada com “rodas gordas”. A
de Will não era.



5. Viajar de avião quando a “cota” para deficientes físicos estiver
completa.

6. Fazer compras, a menos que todas as lojas estejam equipadas com as
rampas obrigatórias. Muitas lojas ao redor do castelo argumentavam
que não podiam instalar rampas por estarem em um prédio histórico.
Em alguns casos, era verdade.

7. Ir a qualquer lugar que seja frio ou quente demais (devido aos
problemas de temperatura de Will).

8. Ir a qualquer lugar sem se preparar antes (é preciso arrumar as bolsas
e conferir o itinerário para saber se há acesso para deficientes).

9. Sair para jantar fora, se a pessoa se incomoda de ser alimentada por
outra ou, conforme o estado do cateter, se o banheiro do restaurante
tiver escada.

10. Fazer longas viagens de trem (é exaustivo e muito difícil entrar no
vagão com uma cadeira motorizada sem ajuda.)

11. Cortar o cabelo depois de tomar chuva (o cabelo gruda nas rodas da
cadeira de Will. Foi estranho quando isso ocorreu, e nós dois achamos
nojento).

12. Ir à casa de amigos, a menos que tenha rampa de acesso para
cadeira de rodas. A maioria das casas tem escada e nada de rampas.
A nossa era uma rara exceção. Mas Will dizia que, de qualquer jeito,
não havia ninguém que ele quisesse visitar.

13. Descer a colina do castelo com chuva forte (os freios às vezes
falhavam e a cadeira era muito pesada para eu segurar).

14. Ir a qualquer lugar onde possa haver bêbados. Will atraía-os. Eles se
agachavam ao lado da cadeira, jogavam fumaça de cigarro em cima
dele e lançavam longos olhares condoídos. Às vezes, chegavam até a
empurrar a cadeira dele para fora.

15. Ir a qualquer lugar onde haja uma multidão. Isso significa que, com a
proximidade do verão, passear ao redor do castelo ficou mais difícil e
quase todos os lugares aos quais eu planejava ir (feiras temáticas,
peças ao ar livre, shows) acabaram sendo descartados.

Em busca de novas ideias, perguntei aos tetraplégicos dos chats o que eles mais
gostariam de fazer e a resposta foi quase unânime: sexo. Deram até alguns
detalhes não solicitados.

Mas, no fundo, não foi uma grande ajuda. Faltavam oito semanas e eu estava
sem ideias.



* * *

Dois dias depois da nossa conversa embaixo do varal de roupas, cheguei em casa
e encontrei papai em pé no corredor. O que já era estranho por si só, pois, nas
últimas semanas, ele passava os dias recluso no sofá, com a desculpa de fazer
companhia para o vovô. Mas ele vestia uma camisa passada, àzera a barba e o
corredor cheirava a loção pós-barba Old Spice. Eu tinha certeza de que ele tinha
esse vidro de loção desde 1974.

— Você chegou.
Fechei a porta de casa.
— Cheguei.
Estava cansada e ansiosa. Tinha passado todo o trajeto do ônibus falando no

celular com um agente de viagens sobre possíveis lugares aonde ir com Will, mas
àcamos frustrados. Precisava levá-lo para mais longe de casa. Mas parecia não
haver um só lugar num raio de oito quilômetros do castelo ao qual ele realmente
quisesse ir.

— Você pode preparar seu próprio chá esta noite? — perguntou papai.
— Claro. Devo encontrar Patrick no pub mais tarde. Por quê? — Pendurei

meu casaco num gancho.
O armário ficava bem mais vazio sem os casacos de Treena e Thomas.
— Porque vou levar sua mãe para jantar fora.
Fiz alguns cálculos mentalmente.
— Esqueci o aniversário dela?
— Não. Vamos comemorar. — Ele abaixou o tom de voz, como se fosse um

segredo. — Arrumei um emprego.
— Mentira! — E então reparei: ele estava radiante. Voltara a ter uma boa

postura, o rosto estava marcado pelo sorriso. Parecia anos mais jovem. — Papai,
que maravilha.

— Pois é. Sua mãe está nas alturas. E, como você sabe, ela teve uns meses
difíceis, com a partida de Treena, os cuidados com seu avô e tudo mais. Por isso
quero sair com ela esta noite, fazer um agrado.

— Qual é o trabalho?
— Chefe da manutenção. Lá no castelo.
Pisquei.
— Mas é o lugar...
— Onde o Sr. Traynor trabalha. Isso mesmo. Ele me ligou e disse que estava

precisando de uma pessoa e o seu patrão, o Will, tinha dito que eu estava
disponível. Estive lá esta tarde, mostrei o que posso fazer e vou àcar um mês em
experiência. Começo sábado.

— Você vai trabalhar para o pai de Will?
— Bom, ele disse que o primeiro mês será de experiência, pois preciso



atender às exigências e tal, mas falou que não tem dúvidas de que eu irei
preencher todas.

— Isso... isso é ótimo — falei. A notícia me deixou um pouco tonta. — Eu nem
sabia que tinha uma vaga.

— Nem eu. Mas é maravilhoso. Ele sabe das coisas, Lou. Conversei com ele
sobre madeira de carvalho verde e ele me mostrou alguns móveis feitos pelo
antigo funcionário. Você não ia acreditar. Foi chocante. Ficou muito
impressionado com o meu trabalho.

Papai estava animado como eu não via há meses.
Mamãe apareceu ao lado dele. Tinha passado batom e usava seu melhor par

de sapatos de salto alto.
— E ainda tem a van. Seu pai terá sua própria van. E o salário é bom, Lou. Até

um pouco maior do que o que ele recebia na fábrica.
Ela o olhava como se ele fosse uma espécie de herói invencível. Quando olhou

para mim, percebi que eu devia fazer o mesmo. O rosto de minha mãe podia
passar um milhão de recados e aquele dizia que meu pai merecia ter seu grande
momento.

— Parabéns, papai. — Dei um abraço nele.
— Bom, você precisa agradecer ao Will. Que grande sujeito. Estou

profundamente grato por ele ter se lembrado de mim.

* * *

Pude ouvir quando eles saíram, mamãe se ajeitando no espelho do corredor,
papai insistindo que ela estava ótima, linda como nunca. Ouvi-o bater nos bolsos à
procura das chaves, carteira, troco, e dar risada. A porta então se fechou, o carro
deu a partida e só restou o zunido distante da TV no quarto de vovô. Sentei-me na
escada. Peguei o celular e liguei para Will.

Demorou um pouco para que ele atendesse. Imaginei-o mexendo no aparelho
e apertando a tecla com o dedo.

— Alô?
— É isso o que você estava tramando?
Fez-se uma breve pausa.
— É você, Clark?
— Você arrumou emprego para o meu pai?
Ele pareceu meio ofegante. Pensei, distraída, se estaria bem acomodado.
— Achei que você ia gostar.
— Gostei. Só que... não sei bem. Estou me sentindo esquisita.
— Não devia. Seu pai precisava de trabalho. O meu precisava de alguém

eficiente na manutenção.
— É mesmo? — Não consegui evitar o ceticismo na minha voz.



— Por quê?
— Não tem nenhuma ligação com o que você me perguntou no outro dia?

Sobre seu pai e a outra mulher?
Houve uma longa pausa. Eu era capaz de vê-lo, na sala, olhando pelas portas

envidraçadas do anexo.
Quando ele conseguiu falar, foi cuidadoso.
— Acha que eu ia chantagear meu pai para conseguir um emprego para o

seu?
Posto dessa forma, parecia um despropósito.
Sentei-me outra vez.
— Desculpe. Não sei, só achei estranho. O timing. É tudo meio conveniente.
— Então, alegre-se, Clark. É uma boa notícia. Seu pai vai se sair muito bem.

E isso significa... — Ele hesitou.
— Significa o quê?
— ...que um dia você poderá sair de casa e viajar pelo mundo sem se

preocupar se seus pais conseguirão se sustentar.
Senti como se ele tivesse me dado um soco. Todo o ar deixou os meus

pulmões.
— Lou?
— Sim?
— Você está quieta demais.
— Estou... — Engoli em seco. — Desculpe. Estava distraída. Vovô está me

chamando. Mas, obrigada por... recomendá-lo.
Eu tinha de desligar. Porque de repente um enorme nó se formou na minha

garganta e eu não sabia se seria capaz de dizer mais alguma coisa.

* * *

Andei até o pub. Havia um perfume de áores no ar e as pessoas na rua sorriam ao
passar por mim. Não consegui retribuir a um cumprimento sequer. Mas sabia
que não podia àcar em casa, sozinha com meus pensamentos. Achei os Tratores
do Triatlo na cervejaria, haviam juntado duas mesas num canto, braços e pernas
surgindo em rosadas curvas sinuosas. Recebi alguns acenos educados (nenhum
por parte das mulheres) e Patrick se levantou, abrindo um lugarzinho para mim a
seu lado. Percebi que eu realmente gostaria que Treena estivesse por ali.

O pub estava cheio com aquela peculiar mistura inglesa de estudantes
berrando e vendedores bebendo depois do expediente, com as mangas da camisa
arregaçadas. Aquele era o pub preferido dos turistas e entre as pessoas falando
inglês havia uma diversidade de sotaques: italiano, francês, americano. À
esquerda, podia-se avistar o castelo e — exatamente como em todos os verões —
os turistas fazendo fila para tirar fotos na frente dele.



— Não esperava que você fosse aparecer. Quer uma bebida?
— Daqui a pouco. — Eu só queria àcar um pouco ali sentada, descansar a

cabeça no ombro de Patrick. Queria me sentir como sempre: normal,
despreocupada. Não queria pensar na morte.

— Quebrei meu recorde de melhor tempo hoje. Vinte e cinco quilômetros em
apenas setenta e nove minutos e dois décimos.

— Que legal.
— Chegando lá, hein, Pat? — festejou alguém.
Patrick levantou os dois punhos e fez um ruído de carro acelerando.
— Isso é ótimo. De verdade. — Tentei parecer contente por ele.
Tomei uma cerveja, depois outra. Ouvi conversas a respeito de

quilometragem, joelhos ralados e hipotermia no nado. Parei de prestar atenção
neles e observei as outras pessoas ali no pub, imaginando como seria a vida delas.
Cada uma devia ter fatos importantes na família: bebês desejados e perdidos,
grandes segredos, alegrias e tragédias. Se eles podiam deixar tudo isso de lado
para curtir uma noite alegre num pub, eu também podia.

Então contei para Patrick do trabalho que papai arrumou. Ele fez uma cara
meio parecida com a que eu devia ter feito. Tive de repetir para ele conàrmar
que tinha ouvido direito.

— É... muito legal. Vocês dois trabalhando para ele.
Tive vontade de contar para ele, tive mesmo. Queria explicar que tudo isso

estava ligado à minha batalha para manter Will vivo. E o medo que tinha por
achar que Will queria comprar a minha liberdade. Mas sabia que não podia dizer
nada. E manter o resto em segredo também, enquanto fosse possível.

— Hum... tem mais uma coisa. Will disse que posso àcar no quarto vazio da
casa dele quando precisar. Para acabar com esse problema de onde dormir lá
em casa.

Patrick me olhou.
— Vai ficar na casa dele?
— Talvez. É uma ótima proposta, Pat. Você sabe como tem sido lá em casa.

E você nunca está aqui. Gosto de àcar no seu apartamento, mas... para ser
sincera, não é a minha casa.

Ele continuava me encarando.
— Então transforme em sua casa.
— Como assim?
— Mude-se para lá. Faça do meu apartamento a sua casa. Leve as suas

coisas para lá. As suas roupas. Já estava na hora de morarmos juntos.
Só mais tarde, quando pensei sobre o assunto, percebi que ele parecia bem

triste ao dizer isso. Não pareceu um cara que ànalmente entendeu que não podia
viver longe da namorada e decidiu concretizar a feliz união de duas vidas. Ele
parecia ter sido derrotado por alguém mais esperto.



— Quer mesmo que eu me mude para lá?
— Quero, claro. — Ele coçou a orelha. — Quer dizer, não estou falando para

nós nos casarmos, nem nada. Mas faz sentido você se mudar, não?
— Seu romântico.
— Garanto, Lou, está na hora. Deve estar na hora há tempos, mas vivo

enrolado com uma coisa ou outra. Mude-se para lá, vai ser bom. — Ele me deu
um abraço. — Vai ser muito bom.

À nossa volta, os Tratores do Triatlo tinham diplomaticamente continuado a
conversa. Um grupo de turistas japoneses soltou um pequeno grito de empolgação
ao conseguir a foto que queria. Os passarinhos cantavam, o sol se punha no
horizonte, o mundo girava. Eu queria participar daquilo tudo, e não àcar enàada
num quarto silencioso, preocupada com um homem numa cadeira de rodas.

— Sim — respondi —, vai ser bom.
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O pior de se trabalhar como cuidadora não é o que as pessoas pensam. Não é
carregar e limpar a pessoa, os remédios e os lenços de limpeza e o distante, mas
de algum modo sempre perceptível, cheiro de desinfetante. Não é nem o fato de
quase todo mundo achar que você faz isso porque não tem inteligência suàciente
para fazer qualquer outra coisa. O pior é o fato de que, quando se passa o dia
inteiro num estado de real proximidade com outra pessoa, não há como escapar
do estado de humor dela. E nem do seu próprio.

Will àcou distante a manhã toda, desde que contei dos meus planos. Nada que
uma pessoa de fora pudesse detectar, mas houve menos piadas, talvez a conversa
tenha sido menos casual. Ele não perguntou nada a respeito das notícias dos
jornais naquele dia.

— É isso... que você quer fazer? — Os olhos se agitavam, mas o rosto não
demonstrava nada.

Dei de ombros. Depois, àz que sim com a cabeça de maneira bem enfática.
Achei que minha resposta tinha algo de descaso infantil.

— Realmente, está na hora. Quer dizer, eu tenho vinte e sete anos — falei.
Ele observou meu rosto. Algo se retesou em seu maxilar.
De repente, eu me senti insuportavelmente cansada. Tive aquela sensação

peculiar de precisar me desculpar, mas sem saber bem por quê.
Will fez um pequeno aceno com a cabeça, sorriu.
— Fico feliz que você tenha resolvido isso — disse ele, e levou a cadeira para

a cozinha.
Comecei a àcar bem chateada com ele. Nunca havia me sentido tão julgada

quanto me senti, naquele momento, por Will. Foi como se eu àcasse menos
interessante para ele por ter decidido ir morar com o meu namorado. Como se
eu não pudesse mais ser o projeto preferido de Will. Eu não podia dizer nada
disso para ele, é claro, mas agi tão friamente com ele quanto ele comigo.

E isso foi, sinceramente, exaustivo.
À tarde, bateram à porta dos fundos do anexo. Segui rápido pelo corredor, as

mãos ainda molhadas de lavar louça, abri a porta e vi um homem de terno escuro
e uma maleta na mão.

— Ah, não. Nós somos budistas — disse àrmemente, fechando a porta quando
o homem começou a protestar.

Duas semanas antes, duas Testemunhas de Jeová tinham alugado Will na



porta dos fundos por quase quinze minutos, enquanto ele tentava dar marcha a ré
na cadeira por cima do capacho, que estava fora do lugar. Quando ànalmente
fechei a porta, eles abriram a caixa do correio e berraram que “ele, mais do que
ninguém”, deveria entender o que o estava esperando depois da morte.

— Hum... estou aqui para falar com o Sr. Traynor — disse o homem, e eu
abri a porta com cautela.

Durante todo o tempo em que trabalhei na Granta House, ninguém procurou
por Will pela porta dos fundos.

— Deixe-o entrar — disse Will, surgindo atrás de mim. — Pedi que ele viesse.
— Quando continuei parada ali, ele acrescentou: — Está tudo bem, Clark... é um
amigo.

O homem deu um passo adiante, ultrapassando o limiar da porta, estendeu a
mão e me cumprimentou.

— Michael Lawler — disse ele.
Estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas Will pôs a cadeira entre nós,

cortando efetivamente qualquer provável conversa.
— Vamos àcar na sala. Pode nos fazer um café e depois nos deixar a sós um

pouco?
— Hum... certo.
O Sr. Lawler sorriu de forma um pouco esquisita para mim e seguiu Will até a

sala. Quando, minutos depois, entrei com a bandeja de café, eles falavam sobre
críquete. A conversa sobre ataques e defesas no jogo continuou até eu não ter
mais motivo para espiar.

Tirei uma poeira invisível da minha saia, endireitei-me e disse:
— Bom, vou me retirar.
— Obrigado, Louisa.
— Tem certeza de que você não precisa de mais nada? Biscoitos?
— Obrigado, Louisa.
Will jamais me chamava de Louisa. E nunca havia me excluído de nada antes.
O Sr. Lawler àcou por quase uma hora. Executei minhas tarefas, depois àquei

por ali, na cozinha, pensando se tinha coragem de escutar escondido o que eles
diziam. Não tinha. Sentei-me, comi dois biscoitos de chocolate recheados, roí as
unhas, ouvi o murmúrio da conversa deles e pensei pela décima quinta vez por
que Will tinha pedido ao homem que não usasse a porta da frente.

Não parecia um médico. Podia ser consultor ànanceiro, mas de algum jeito
ele não tinha exatamente o ar de quem desempenhava essas funções. Certamente
também não parecia ser àsioterapeuta, terapeuta ocupacional ou nutricionista —
nem nenhum integrante das legiões de pessoas da secretaria de saúde local que
apareciam e avaliavam os custos das necessidades sempre mutantes de Will.
Dava para reconhecê-las a quilômetros de distância. Pareciam sempre exaustos,
mas eram forçosa e agitadamente animados. Usavam meias de lã em cores



neutras, sapatos baixos de sola de borracha e dirigiam empoeirados carros
corporativos, cheios de pastas e caixas de equipamentos. Mas o Sr. Lawler tinha
uma BMW azul-marinho. Seu reluzente modelo executivo não era o tipo de carro
que uma autoridade local usaria.

Por àm, o Sr. Lawler apareceu. Fechou a pasta e seu paletó pendia do braço.
Tinha deixado de parecer esquisito.

Segundos depois, eu estava no corredor.
— Ah, poderia me mostrar onde fica o banheiro?
Mostrei o caminho, muda, e fiquei ali, inquieta,  até ele aparecer.
— Bom, é só isso.
— Obrigado, Michael— disse Will, sem olhar para mim. — Espero notícias.
— Devo entrar em contato no final desta semana — disse o Sr. Lawler.
— Por e-mail será melhor que por carta. Ao menos por ora.
— Sim. Claro.
Abri a porta dos fundos para ele sair. Então, quando Will sumiu na sala, segui

o homem pelo quintal e disse, alegremente:
— Então... o senhor tem um longo caminho de volta?
O terno dele era muito bem cortado, com um estilo urbano e um tecido de

aparência cara.
— Venho de Londres, infelizmente. Espero que o tráfego não esteja muito

ruim a esta hora da tarde.
Saí atrás dele. O sol estava alto no céu e precisei estreitar os olhos para vê-lo.
— Então... hum... onde o senhor fica, em Londres?
— Regent Street.
— A Regente Street? Ótimo.
— É. Não é ruim. Certo. Obrigado pelo café, senhorita...
— Clark. Louisa Clark.
Ele parou e me olhou um instante, e àquei pensando se ele tinha percebido

minhas tentativas impróprias de saber quem ele poderia ser.
— Ah. Srta. Clark — disse ele, seu sorriso profissional suavemente reinstalado.

— Obrigado de todo modo.
Ele pousou a pasta com cuidado no assento de trás do carro, entrou e foi

embora.
Naquela noite, quando ia para a casa de Patrick, dei uma parada na

biblioteca. Eu poderia ter usado o computador dele, mas ainda me sentia como se
precisasse pedir, e ir à biblioteca apenas parecia mais fácil. Sentei-me no
terminal e digitei “Michael Lawler” e “Regent Street, Londres” no site de buscas.
Informação é poder,Will, disse eu, silenciosamente.

Foram 3.290 resultados, sendo que os três primeiros mostraram “Michael
Lawler, advogado, especialista em testamentos, certidões e procurações
judiciais”, que àcava naquela mesma rua. Olhei para a tela durante alguns



minutos, digitei o nome dele novamente, dessa vez buscando por imagens, e lá
estava ele, em algum tipo de conferência, usando um terno escuro — Michael
Lawler, especialista em testamentos e certidões, o mesmo homem que àcara
uma hora com Will.

Eu me mudei para o apartamento de Patrick naquela noite, na uma hora e
meia entre o àm do meu expediente e a saída dele para o treino. Peguei tudo,
menos a cama e as cortinas novas. Ele veio com o carro e carregamos os meus
pertences em sacos plásticos de lixo. Em duas viagens, levamos tudo para o
apartamento dele — exceto meus livros escolares, que estavam no sótão.

Mamãe chorou, achou que estava me expulsando.
— Pelo amor de Deus, querida. Está na hora de ela sair de casa. Tem vinte e

sete anos — papai lhe disse.
— Ela ainda é o meu bebê — lastimou mamãe, me entregando duas latas

cheias de bolo de frutas e uma sacola com produtos de limpeza.
Fiquei sem saber o que falar. Eu nem gosto de bolo de frutas.
Foi surpreendentemente fácil colocar minhas coisas no apartamento de

Patrick. Ele quase não tinha nada mesmo, nem eu, depois de anos morando no
quartinho. O único incidente foi por causa da minha coleção de CDs, que
aparentemente só poderia se juntar à dele depois que eu colasse etiquetas na
parte de trás das caixinhas e a colocasse em ordem alfabética.

— Fique à vontade — repetia ele, como se eu fosse uma espécie de visita.
Estávamos nervosos, estranhamente sem jeito um com o outro, como duas

pessoas num primeiro encontro. Enquanto eu desempacotava as coisas, ele me
trouxe chá e disse:

— Pensei que esta poderia ser a sua caneca. — Mostrou o lugar de tudo na
cozinha e disse várias vezes: — Claro, ponha as coisas aonde quiser. Eu não ligo.

Ele tinha esvaziado duas gavetas e o guarda-roupa do quarto extra. As outras
duas gavetas estavam cheias com suas roupas de ginástica. Eu não sabia que havia
tantas combinações entre lycra e fleece. Minhas roupas loucamente coloridas
deixaram muitos centímetros de espaço ainda vazio, os cabides de arame ficaram
balançando pesarosamente no closet.

— Preciso comprar mais roupa só para encher o armário — constatei,
olhando lá para dentro.

Ele riu, nervoso.
— O que é isso?
Estava apontando para o meu calendário, pregado na parede do quarto extra,

com as ideias em verde e os programas já marcados em preto. Quando alguma
coisa tinha dado certo (música, degustação de vinhos), eu colocava uma cara
sorridente na data. Quando não tinha (corrida de cavalos, galerias de arte),
deixava vazio. As duas semanas seguintes tinham poucos programas — Will
estava cansado dos lugares próximos e eu ainda não o convencera a ir mais longe.



Dei uma olhada em Patrick. Eu podia vê-lo examinar o dia 12 de agosto, que
estava sublinhado e tinha pontos de exclamação em preto.

— Hum... é para lembrar do meu trabalho.
— Acha que o seu contrato não será renovado?
— Não sei, Patrick.
Patrick retirou a tampa da caneta, olhou o mês seguinte e rabiscou embaixo

de onde se lia 28a semana: “Hora de começar a procurar emprego.”
— Desse jeito você está preparada para qualquer coisa que aconteça — disse

ele. Deu-me um beijo e saiu do quarto.
Coloquei meus cremes de beleza cuidadosamente no banheiro, guardei os

aparelhos de barbear, os hidratantes e absorventes de forma organizada no
armário do banheiro. Coloquei alguns livros em uma àleira arrumada no chão do
quarto extra, sob a janela, inclusive os novos, que Will tinha encomendado para
mim na Amazon. Patrick prometeu instalar prateleiras quando tivesse tempo.

E então, quando ele saiu para correr, sentei-me e olhei as fábricas na direção
do castelo e ensaiei dizer a palavra casa, silenciosamente, sob minha respiração.

* * *

Sou bastante incompetente para guardar segredos. Treena diz que eu toco no
nariz assim que penso em contar uma mentira. É uma dica bastante certeira.
Meus pais ainda riem da época em que eu mesma escrevia bilhetes justiàcando a
falta na escola. “Cara Srta. Trowbridge. Por favor, dispense Louisa Clark das
aulas hoje, pois estou muito indisposta devido a problemas femininos.” Papai se
esforçava para ficar sério quando deveria estar me descascando.

Uma coisa era não contar os planos de Will para meus pais — eu era boa em
guardar segredos deles (aànal, é algo que aprendemos à medida em que
crescemos) —, mas lidar com a minha própria ansiedade era uma coisa
completamente diferente.

Passei as noites seguintes tentando saber o que Will pretendia fazer e o que eu
poderia fazer para impedi-lo, pensava nisso até enquanto conversava com Patrick,
cozinhando juntos na pequena cozinha (eu já estava descobrindo coisas novas
sobre ele — por exemplo, ele realmente sabia preparar mil pratos diferentes com
peito de peru). À noite, fazíamos amor, o que parecia quase obrigatório no
momento, como se tivéssemos de aproveitar por completo a nossa liberdade. Era
como se Patrick achasse que eu tinha uma dívida com ele, já que eu estava
sempre àsicamente perto de Will. Mas, assim que ele dormia, eu me perdia em
pensamentos novamente.

Só faltavam sete semanas.
E Will estava fazendo planos, mesmo que eu não estivesse.



Na semana seguinte, se Will notou minha preocupação, não disse nada.
Cumprimos nossas rotinas diárias — levei-o de carro para dar breves passeios no
campo, preparei suas refeições, cuidei dele quando estávamos em casa. Ele não
fazia mais piadas sobre o Corredor.

Comentei os livros mais recentes que ele tinha recomendado: lemos O
paciente inglês (adorei esse) e um suspense sueco (do qual não gostei). Fomos
simpáticos um com outro, quase excessivamente educados. Senti falta das
agressões, do mau humor dele — aquela ausência apenas se somou à sensação
ameaçadora que se avultava sobre mim.

Nathan nos olhava como se estivesse observando algum tipo de espécie nova.
— Vocês dois brigaram? — perguntou um dia na cozinha, quando eu

desempacotava as compras.
— Melhor perguntar para ele — respondi.
— Foi exatamente o que ele disse.
Nathan me olhou de soslaio e sumiu no banheiro para destrancar o armário

de remédios de Will.
Levei três dias depois da visita de Michael Lawler para ligar para a Sra.

Traynor. Perguntei se podíamos nos encontrar em algum lugar fora da casa e
marcamos num pequeno café, recém-inaugurado nos jardins do castelo. O
mesmo café que, ironicamente, tinha custado o meu emprego anterior.

Era um lugar bem mais soàsticado que o The Buttered Bun — todo de
carvalho, com mesas e cadeiras de madeira patinada. Servia sopa caseira com
legumes de verdade e bolos chiques. E você não conseguia beber um café
simples, só latte, cappuccino ou macchiato. Não havia ali operários, nem
funcionários do salão de beleza. Sentei-me e bebi vagarosamente meu chá,
imaginando se a Sra. Dente-de-Leão se sentiria confortável o suàciente para se
sentar ali e ler o jornal a manhã inteira.

— Louisa, desculpe meu atraso. — Camilla Traynor entrou de repente, a
bolsa enàada embaixo do braço, vestida com uma blusa de seda cinza e calça
azul-marinho.

Contive o impulso de me levantar. Sempre que eu falava com ela, tinha a
impressão de estar participando de uma espécie de entrevista.

— Fiquei presa no tribunal.
— Eu que peço desculpas. Por obrigá-la a sair do trabalho, quero dizer. Só

achei que... bom, achei que não dava para esperar.
Ela ergueu a mão e falou algo com a garçonete, que trouxe um cappuccino em

segundos. Então sentou-se à minha frente. Seu olhar fez com que eu me sentisse
transparente.

— Will chamou um advogado — falei. — Descobri que ele é especialista em
testamentos e certidões.

Não consegui uma maneira mais delicada de iniciar a conversa.



Parecia que eu tinha lhe dado um tapa na cara. Percebi, tarde demais, que,
na verdade, ela estava esperando que eu lhe dissesse alguma coisa boa.

— Advogado? Tem certeza?
— Procurei por ele na internet. Tem escritório na Regent Street. Em Londres

— acrescentei, sem necessidade. — Chama-se Michael Lawler.
Ela piscou forte, como se tentasse entender.
— Will contou isso a você?
— Não. Acho que não queria que eu soubesse. Eu... eu descobri o nome do

advogado e investiguei.
O café chegou. A garçonete colocou-o diante da Sra. Traynor, mas ela

pareceu nem notar.
— Mais alguma coisa? — perguntou a garçonete.
— Não, obrigada.
— A sugestão do dia é bolo de cenoura. Feito aqui mesmo. Com um delicioso

recheio de creme...
— Não— disse a Sra. Traynor, ríspida. — Obrigada.
A moça àcou ali por tempo suàciente para nos mostrar que àcou ofendida e

então se retirou, seu bloco balançando visivelmente em uma das mãos.
— Desculpe — disse eu. — Você tinha dito que eu deveria avisar tudo o que

fosse importante. Passei metade da noite acordada, pensando se deveria contar ou
não.

O rosto dela parecia lívido.
Eu sabia como ela se sentia.
— Como ele está? Você... você teve outras ideias? Passeios?
— Ele não dá a mínima. — Contei a ela sobre Paris e sobre a a de coisas que

eu tinha compilado.
À medida que eu falava, podia ver, diante de mim, sua mente trabalhando,

calculando, avaliando.
— Qualquer lugar — disse ela. — Eu pago. A viagem que você quiser. Pago

para você. Para Nathan. Apenas veja... veja se você consegue convencê-lo a ir.
Fiz que sim com a cabeça.
— Se há algo em que conseguir pensar... só para ganharmos mais tempo.

Pagarei seu salário além dos seis meses de contrato, claro.
— Isso... isso não é problema.
Terminamos os cafés em silêncio, as duas perdidas em pensamentos.

Enquanto a observava, disfarçadamente, reparei que seu cabelo imaculadamente
bem-cuidado estava agora salpicado de àos brancos, os olhos tinham tantas
olheiras quanto os meus. Percebi que não me senti melhor por ter contado a ela,
por transferir minha preocupação para ela — mas que escolha eu tinha? As
apostas estavam aumentando a cada dia. O som do relógio batendo duas horas
pareceu tirá-la de um transe.



— Preciso voltar ao trabalho. Por favor, avise-me sobre qualquer coisa em que
você... em que você consiga pensar, Louisa. É melhor que essas conversas sejam
fora do anexo.

Levantei-me.
— Ah, a senhora vai precisar do meu novo telefone. Acabo de me mudar.

— Enquanto ela procurava uma caneta na bolsa, acrescentei: — Mudei-me para
a casa de Patrick... meu namorado.

Não sei por que essa notícia a deixou tão surpresa. Ela pareceu espantada, e
me entregou a caneta.

— Não sabia que você tinha namorado.
— Não sabia que precisava lhe contar.
Ela se levantou, uma das mãos apoiada na mesa.
— Outro dia, Will comentou que... você poderia se mudar para o anexo. Nos

fins de semana.
Rabisquei o telefone da casa de Patrick.
— Bem, achei que seria mais simples para todo mundo se eu me mudasse

para a casa de Patrick. — Entreguei a ela o pedaço de papel com o telefone. —
Mas não àca muito longe. É bem ao lado da área industrial. Não vai atrapalhar
minha carga horária. Nem a minha pontualidade.

Ficamos paradas ali. A Sra. Traynor parecia agitada, sua mão corria pelos
cabelos, segurava a corrente no pescoço. Por àm, como se não conseguisse se
conter, ela falou sem pensar:

— Teria doído muito esperar? Só umas poucas semanas?
— Como?
— Will... acho que Will gosta muito de você. — Ela mordeu o lábio. — Não

sei... não sei como isso pode ajudar.
— Espere um pouco. Está insinuando que eu não deveria ter me mudado para

a casa do meu namorado?
— Eu disse apenas que o momento não foi o ideal. Will está num estado muito

vulnerável. Estamos fazendo de tudo para deixá-lo otimista... e você...
— Eu o quê? — Eu podia ver a garçonete nos observando, o bloco parado na

mão. — Eu o quê? Ousei ter uma vida fora do trabalho?
Ela abaixou a voz.
— Estou fazendo tudo o que posso, Louisa, para impedir essa... coisa. Sabe o

que estamos enfrentando. E estou apenas dizendo que eu preferiria, uma vez que
Will gosta muito de você, que você tivesse esperado mais um pouco para esfregar
sua... felicidade na cara dele.

Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. Senti meu rosto àcar vermelho
e respirei fundo antes de falar de novo.

— Como ousa sugerir que eu poderia fazer alguma coisa para magoar Will?
Fiz de tudo — sibilei. — Fiz tudo em que pude pensar. Dei ideias, levei-o para



passear, conversei com ele, li para ele, cuidei dele. — As últimas palavras
explodiram do meu peito. — Arrumei as coisas dele. Troquei o maldito cateter.
Fiz ele rir. Fiz mais do que a sua maldita família tinha feito.

A Sra. Traynor àcou paralisada. Empertigou-se, colocou a bolsa embaixo do
braço.

— Acho que essa conversa provavelmente terminou, Srta. Clark.
— Sim. Sim, Sra. Traynor. Acho que ela provavelmente terminou.
Ela se virou e saiu rapidamente do café.
Quando a porta se fechou com uma batida, percebi que eu também tremia.

* * *

A conversa com a Sra. Traynor continuou me atormentando nos dias que se
seguiram. Eu continuava ouvindo suas palavras, a ideia de que eu estava
esfregando a minha felicidade na cara dele. Não achei que Will pudesse ser afetado
por nada do que eu àzesse. Quando ele pareceu àcar contrariado a respeito da
minha decisão de me mudar para o apartamento de Patrick, pensei que era
porque ele não gostava de Patrick, e não porque ele nutrisse qualquer sentimento
por mim. E, o que era mais importante: não acho que eu tenha parecido estar
especialmente feliz.

Em casa, eu não conseguia afastar essa sensação de ansiedade. Era como se
uma corrente de baixa tensão passasse por mim e se alimentasse de tudo o que eu
fazia. Perguntei a Patrick:

— Será que moraríamos juntos se minha irmã não tivesse precisado do meu
quarto?

Ele me olhou como se eu fosse maluca. Inclinou-se para mim e me puxou
para perto, dando um beijo no alto da minha cabeça. Depois, olhou para baixo:

— Precisa usar esse pijama? Detesto você de pijama.
— É confortável.
— Parece uma roupa que a minha mãe usaria.
— Não vou usar corpete e cinta-liga toda noite só para agradá-lo. E você não

respondeu a minha pergunta.
— Não sei. Talvez. Sim.
— Mas não estávamos falando sobre isso, estávamos?
— Lou, a maioria das pessoas vai morar junto porque é mais sensato. Você

pode amar alguém e ainda assim ver as vantagens práticas e financeiras.
— Eu só... não quero que pense que eu forcei isso. Não quero me sentir como

se tivesse forçado isso.
Ele suspirou e deitou-se de costas.
— Por que as mulheres têm sempre que remoer as coisas até que elas virem

um problema? Eu amo você, você me ama, estamos juntos há quase sete anos e



não tinha mais lugar na casa dos seus pais. Na verdade, é bem simples.
Mas eu não sentia que era assim.
Parecia que eu estava vivendo uma coisa que não tinha tido a chance de

planejar.
Naquela sexta-feira, choveu o dia todo — uma chuva morna, pesada, como se

estivéssemos nos trópicos, fazendo os canos gorgolejarem e inclinando os arbustos
áoridos, como se eles suplicassem. Will olhava pelas janelas como um cachorro
impedido de passear. Nathan chegou e saiu, com uma sacola plástica protegendo
a cabeça. Will assistiu a um documentário sobre pinguins, e depois disso,
enquanto ele àcava no computador, procurei me manter ocupada, para que não
precisássemos conversar. Notei que o mal-estar entre nós era gritante e àcar no
mesmo ambiente que ele o tempo todo só piorava a situação.

Eu tinha, ànalmente, entendido o conforto que uma boa faxina oferecia.
Espanava, limpava janelas e trocava edredons. Estava sempre em um turbilhão de
atividades. Nenhum cisco de poeira me escapava, nenhuma marca de xícara
fugia do meu exame atento. Estava limpando as torneiras do banheiro, usando
papel absorvente da cozinha encharcado com vinagre (dica da minha mãe)
quando ouvi a cadeira de Will atrás de mim.

— O que está fazendo?
Eu estava debruçada na banheira. Não me virei.
— Estou tirando as manchas das suas torneiras.
Eu podia sentir o olhar dele.
— Repita — disse ele, depois de um momento.
— O quê?
— Repita.
Eu me endireitei.
— Por quê, está ouvindo mal? Estou tirando as manchas das suas torneiras.
— Não, só queria que você ouvisse o que está dizendo. Não tem por que tirar

as manchas das minhas torneiras, Clark. Minha mãe não vai notar, eu não ligo e
esse produto está fazendo o banheiro feder como um restaurante de fish and chips.
Além do mais, eu gostaria de sair.

Afastei um cacho de cabelo do rosto. Era verdade. O ar cheirava exatamente
como um hadoque gigante.

— Vamos. Finalmente parou de chover. Acabo de falar com meu pai. Ele
disse que vai nos dar as chaves do castelo após as cinco horas, quando todos os
turistas vão embora.

Não gostei muito da ideia de conversarmos educadamente durante um
passeio pelos jardins do castelo. Mas a ideia de sair do anexo era sedutora.

— Certo. Preciso de cinco minutos. Tenho que tirar o cheiro de vinagre das
mãos.



* * *

A diferença entre a minha educação e a de Will era que ele desfrutava daquilo
que tinha de maneira leviana. Quem foi educado como ele, com pais ricos, numa
casa bacana, frequentou boas escolas e ótimos restaurantes, como era o caso, é
claro, provavelmente tem a impressão de que as coisas boas se encaixam e que
você goza de uma posição naturalmente superior no mundo.

Will escapulira para os jardins vazios do castelo a infância inteira, como ele
mesmo me contou. O pai deixava-o perambular pelo lugar, conàando em que ele
não tocaria em nada. Depois das cinco e meia da tarde, quando o último turista
tinha saído, os jardineiros começavam a podar e arrumar as plantas, os faxineiros
esvaziavam as latas de lixo e varriam as caixas de bebidas vazias e as embalagens
de bala toffee, e então o lugar todo se transformava em seu parque de diversões
particular. Quando me contou isso, pensei que, se Treena e eu tivéssemos tido a
liberdade do castelo só para nós, àcaríamos incrédulas, dando socos no ar e
girando por todo lado.

— Meu primeiro beijo em uma garota foi na frente da ponte levadiça — disse
ele, diminuindo a marcha da cadeira para olhar a tal ponte à medida que
percorríamos a trilha de cascalho.

— Você disse a ela que este lugar era seu?
— Não. Talvez devesse ter dito. Ela me trocou pelo garoto que trabalhava no

minimercado uma semana depois.
Virei-me e olhei para ele, chocada.
— Terry Rowlands? Um garoto de cabelo preto comprido, tatuagens nos

cotovelos?
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Ele mesmo.
— Ele ainda trabalha lá, sabe. No minimercado. Se isso o faz se sentir

melhor.
— Acho que ele não vai sentir muita inveja de como àquei — disse Will, e

parou de falar novamente.
Era estranho ver o castelo daquele jeito, em silêncio, nós dois sendo os únicos

ali, além do solitário jardineiro, ao longe. Em vez de olhar os turistas, de me
distrair com os sotaques e suas vidas estrangeiras, eu me peguei olhando para o
castelo talvez pela primeira vez e comecei a assimilar um pouco da história
daquele lugar. Seus muros de pedra estavam ali havia mais de oitocentos anos. Ali
tinha nascido e morrido gente, corações tinham se enchido de paixão e se partido.
Agora, no silêncio, você quase pode ouvir a voz deles, seus passos na trilha.

— Muito bem, hora da conàssão — comecei. — Você nunca andou por aqui
e fez de conta que era um príncipe guerreiro?

Will me olhou de esguelha.



— Sinceramente?
— Claro.
— Sim. Uma vez, até peguei uma das espadas que àcam na parede do

Grande Salão. Pesava uma tonelada. Lembro que àquei apavorado de não
conseguir erguê-la para colocá-la de volta no suporte.

Estávamos no alto da colina e, de lá, na frente do fosso, víamos a longa
extensão do gramado até o muro em ruínas que demarcava o limite da
propriedade. Depois dele se estendia a cidade, os anúncios em néon e as àlas do
trânsito, a agitação que caracterizava a hora do rush na pequena cidade. Ali no
alto, havia silêncio, exceto pelos pássaros e o suave zumbido da cadeira de Will.

Ele parou a cadeira por um momento e girou-a para olharmos para o
gramado.

— Estranho nunca termos nos encontrado — disse ele. — Quando eu era
menino, quero dizer. Nossos caminhos devem ter se cruzado.

— Por quê? Não frequentávamos os mesmos círculos. E eu devo ter sido o
bebê que passou no carrinho enquanto você empunhava a espada.

— Ah, esqueci... eu sou definitivamente um ancião se comparado a você.
— Oito anos certamente o qualiàcam como alguém “mais velho” — respondi.

— Mesmo quando eu era adolescente, meu pai jamais me deixaria sair com um
homem mais velho.

— Nem se ele tivesse seu próprio castelo?
— Bom, isso poderia mudar as coisas, obviamente.
O doce aroma da grama se erguia ao nosso redor à medida em que

caminhávamos, a cadeira de Will sibilando pelas poças do caminho. Senti um
alívio. Nossa conversa não era a mesma de sempre, mas talvez fosse de se
esperar. A Sra. Traynor tinha razão — devia ser sempre difícil para Will ver as
outras pessoas seguindo com sua vida. Fiz uma observação mental para me
lembrar de pensar com mais cuidado sobre como minhas atitudes poderiam
impactar a vida dele. Não queria mais me irritar.

— Vamos percorrer o labirinto. Não faço isso há séculos.
Fui arrancada dos meus pensamentos.
— Ah. Não, obrigada. — Dei uma olhada, notando de repente onde

estávamos.
— Por quê? Tem medo de se perder? Vamos lá, Clark. Será um desaào para

você. Veja se consegue decorar o caminho de ida, então, depois, é só fazer o
caminho contrário para voltar. Vou cronometrar seu tempo. Eu sempre fazia isso.

Lancei um olhar para trás, em direção à casa.
— Eu realmente preàro não ir. — Só de pensar naquilo, àquei com um nó no

estômago.
— Ah. Mantendo-se na zona de conforto de novo.
— Não é isso.



— Está bem. Faremos nossa caminhada chata e voltaremos para o pequeno
anexo chato.

Sei que ele estava brincando. Mas alguma coisa em seu tom realmente me
pegou. Pensei em Deirdre no ônibus, o comentário de como era bom que uma
das àlhas àcasse em casa. Eu estava destinada a ter uma vidinha, minhas
ambições eram insignificantes.

Dei uma olhada no labirinto com suas escuras e densas sebes bem-aparadas.
Eu estava sendo ridícula. Talvez estivesse me comportando de forma ridícula
havia anos. Afinal, tudo aquilo tinha acabado. E eu estava seguindo em frente.

— Basta se lembrar de cada lado que você escolher, depois fazer o caminho
inverso para sair. Não é tão difícil quanto parece. De verdade.

Deixei-o ali na trilha antes que eu pudesse pensar sobre aquilo. Respirei fundo
e entrei, passando pela placa que avisava “Proibido a crianças
desacompanhadas”, caminhando rapidamente por entre as sebes escuras e
úmidas, que ainda brilhavam com as gotas de chuva.

Não é tão ruim, não é tão ruim, peguei a mim mesma murmurando. São só
uma porção de velhas sebes. Virei à direita, depois à esquerda, por um buraco na
sebe. Outra vez à direita, à esquerda e, enquanto ia em frente, ensaiava na cabeça
o caminho da volta, pensando por onde eu havia passado. Direita. Esquerda.
Direita. Esquerda.

Meu batimento cardíaco começou a aumentar um pouco, por isso eu
conseguia ouvir o bombear do sangue em meus ouvidos. Forcei-me a pensar em
Will do outro lado da sebe, olhando o relógio. Era só uma prova boba. Eu não era
mais aquela garota ingênua. Tinha vinte e sete anos. Morava com o namorado.
Tinha um trabalho de responsabilidade. Era outra pessoa.

Virei, segui direto e virei de novo.
E então, saído praticamente do nada, o pânico me invadiu como fel. Achei que

tinha um homem andando rápido em minha direção no àm da sebe. Embora eu
tenha dito a mim mesma que era só minha imaginação, ter me concentrado para
me tranquilizar me fez esquecer as instruções para o caminho de volta. Direita.
Esquerda. Buraco. Direita. Direita? Eu tinha pegado o caminho errado ali? O ar
àcou preso na minha garganta. Eu me obriguei a seguir em frente, apenas para
perceber que havia perdido completamente meu senso de orientação. Parei e
olhei ao redor, na direção das sombras, tentando descobrir para que lado àcava o
oeste.

E àquei ali até concluir que não podia fazer aquilo. Não podia continuar. Eu
me virei rapidamente e comecei a andar para onde achei que era o sul. Eu ia
conseguir sair. Tinha vinte e sete anos. O que era ótimo. Mas então, ouvi a voz
deles, os risos de zombaria. Vi-os, entrando e saindo dos vãos das sebes
rapidamente, senti meus pés balançarem como pés de bêbado nos meus saltos, o
inesquecível espetar da sebe quando caí em cima dela, tentando me equilibrar.



— Quero sair já — disse a eles, com voz pastosa e insegura. — Chega.
Todos tinham sumido. O labirinto estava silencioso, havia apenas os sussurros

distantes que poderia ser deles do outro lado da sebe — ou poderia ser o vento
deslocando as folhas.

— Quero sair já — eu tinha dito, minha voz soando insegura até mesmo para
mim. Eu tinha lançado um olhar para o céu, àquei meio desequilibrada devido ao
enorme e escuro espaço acima de mim. E então tinha pulado quando alguém me
agarrou pela cintura — o de cabelos escuros. Aquele que tinha ido à África.

— Não pode ir ainda — disse ele. — Vai estragar a brincadeira.
Eu soube, então, só pelo toque de sua mão em minha cintura. Percebi que

alguma coisa tinha mudado, que algum tipo de limite tinha começado a evaporar.
E ri, empurrada por suas mãos como se fosse uma brincadeira, não querendo que
ele soubesse que eu sabia. Eu o ouvi gritar por seus amigos. E escapei dele,
correndo de repente, lutando para tentar achar a saída, os pés afundando na
grama úmida. Eu escutava todos eles ao me redor, suas vozes elevadas, seus
corpos escondidos, e senti minha garganta se apertar de pânico. Estava
desorientada demais para me localizar. As sebes altas continuaram balançando,
me espetando. Continuei em frente, virando nas esquinas, tropeçando, olhando
esquivamente pelas frestas, tentando me afastar da voz deles. Mas a saída não
chegava. Para todo canto que eu virava, havia mais uma extensão de sebe, outra
voz zombeteira.

Tropecei numa fresta, exultante por um momento porque estava perto da
liberdade. Mas então eu vi que estava de volta ao centro do labirinto, outra vez no
lugar onde tinha começado. Eu me encolhi ao vê-los todos parados ali, como se
estivem simplesmente à minha espera.

— Aí está você — disse um deles, e sua mão agarrou meu braço. — Eu disse
que ela estava pronta para isso. Venha, Lou-Lou, me dê um beijo e eu mostro a
saída. — A voz era suave e arrastada.

— Dê um beijo em todos nós e todos nós mostraremos a saída.
A cara deles era um borrão.
— Só quero... só quero que vocês...
— Ora, Lou. Você gosta de mim, não gosta? Passou a tarde toda sentada no

meu colo. Um beijo. Custa muito fazer isso?
Ouvi um risinho abafado.
— E você mostra como eu saio daqui? — Minha voz soava patética até para

mim.
— Só um beijo. — Ele se aproximou.
Senti sua boca na minha, uma mão apertando minha coxa.
Ele se afastou e ouvi o curso de sua respiração mudar.
— Agora é a vez de Jake.
Não sei o que eu disse então. Alguém segurou meu braço. Ouvi a risada, senti



uma mão nos meus cabelos, outra boca na minha, insistente, invasiva e então...
— Will...
Eu estava soluçando agora, encolhida.
— Will— Eu estava dizendo seu nome várias vezes, minha voz falhava, vindo

de algum lugar do meu peito. Ouvi-o num lugar distante, do outro lado da cerca.
— Louisa? Louisa, onde você está? Qual o problema?
Eu estava no canto, o mais embaixo da sebe que consegui. As lágrimas

nublavam meus olhos, eu apertava os braços àrmemente ao meu redor. Não
conseguia sair. Ficaria presa ali para sempre. Ninguém iria me achar.

— Will...
— Onde você...?
E ali estava ele, na minha frente.
— Desculpe. — Olhei para ele com o rosto contraído. — Desculpe. Não

consigo... fazer isso...
Will moveu seu braço alguns centímetros, o máximo que conseguia.
— Ah, meu Deus, o quê...? Venha cá, Clark. — Ele se adiantou, depois olhou

para o braço, frustrado. — Porcaria inútil... Está tudo bem. Apenas respire. Venha
cá. Apenas respire. Devagar.

Sequei os olhos. Ao vê-lo, o pânico começou a diminuir. Levantei-me,
insegura, tentei recompor meu rosto.

— Desculpe... não sei o que houve.
— Você tem claustrofobia? — O rosto dele, a centímetros do meu, estava

cheio de preocupação. — Vi que você não queria. Eu só... eu só pensei que você
estava sendo...

Fechei os olhos.
— Eu só quero ir embora agora.
— Segure a minha mão. Vamos sair.
Ele me tirou de lá em minutos. Conhecia o labirinto pelo avesso, ele disse

enquanto caminhávamos, sua voz calma, conàante. Fora um desaào para ele,
quando era menino, aprender a sair dali. Entrelacei meus dedos nos dele e senti o
calor de sua mão como algo reconfortante. Eu me senti idiota quando percebi
que, o tempo todo, estava muito perto da entrada.

Paramos num banco do lado de fora e procurei por um lenço na parte de trás
da cadeira. Ficamos lá em silêncio, eu na ponta do banco ao lado dele, nós dois
esperando que os meus soluços diminuíssem.

Ele ficou ali, lançando olhares de soslaio para mim.
— Então...? — perguntou, por àm, quando pareceu que eu poderia falar sem

desmoronar outra vez. — Pode me dizer o que houve?
Torci o lenço nas mãos.
— Não consigo.
Ele fechou a boca.



Engoli em seco.
— Não foi você — disse eu, apressada. — Não contei a ninguém... É... é

bobagem. E faz muito tempo. Não pensei que... que eu fosse...
Senti seus olhos sobre mim, mas eu queria que ele não me olhasse. Minhas

mãos não paravam de tremer e meu estômago parecia estar amarrado por um
milhão de nós.

Balancei a cabeça, tentando dizer que havia coisas que eu não podia contar.
Queria segurar na mão dele outra vez, mas achava que não devia. Estava ciente
do seu olhar, quase podia ouvir suas perguntas não feitas.

Atrás de nós, dois carros tinham parado perto dos portões. Duas pessoas
saltaram dos carros — dali, era impossível ver quem — e se abraçaram. Ficaram
assim um tempo, talvez conversando, depois entraram de novo em seus carros e
foram embora em direções opostas. Eu as observei, mas não conseguia pensar.
Minha mente parecia congelada. Não sabia mais o que dizer sobre nada.

— Certo. Escute uma coisa — Will falou, por àm. Virei-me, mas ele não
estava olhando para mim. — Vou contar uma coisa que não conto a ninguém.
Certo?

— Certo. — Apertei o lenço na mão, fazendo dele uma bola, à espera.
Ele respirou fundo.
— Tenho muito, muito medo de como as coisas vão ficar. — Deixou a frase se

assentar no ar entre nós e, então, em voz baixa e calma, continuou. — Sei que a
maioria das pessoas acha que viver como eu é a pior coisa que pode acontecer.
Mas poderia ser pior. Eu poderia não conseguir respirar sozinho, poderia não
falar. Poderia ter problemas circulatórios que me obrigariam a amputar braços e
pernas. Poderia viver hospitalizado indeànidamente. Isso não é lá uma vida,
Clark. Mas quando penso em como poderia ser pior... há noites em que me deito
na cama e realmente não consigo respirar.

Engoliu em seco.
— E sabe o quê? Ninguém quer ouvir esse tipo de coisa. Ninguém quer ouvir

você falar que está com medo, ou com dor, ou apavorado com a possibilidade de
morrer por causa de alguma infecção aleatória e estúpida. Ninguém quer ouvir
sobre como é saber que você nunca mais fará sexo, nunca mais comerá algo que
você mesmo preparou, nunca vai segurar seu próprio àlho nos braços. Ninguém
quer saber que às vezes me sinto tão claustrofóbico estando nesta cadeira que
tenho vontade de gritar feito louco só de pensar em passar mais um dia assim.
Minha mãe está por um ào e não me perdoa por ainda amar meu pai. Minha
irmã se ressente pelo fato de que, mais uma vez, eu àz sombra para ela — e
porque minhas lesões signiàcam que ela não pode me odiar propriamente, como
ela faz desde que éramos pequenos. Meu pai só quer que tudo isso acabe. Nos
últimos tempos, eles só querem ver o lado positivo. Precisam que eu também
veja.



Ele parou.
— Precisam acreditar que existe um lado positivo.
Fechei os olhos no escuro.
— Eu também faço isso? — perguntei, baixo.
— Você, Clark — ele olhou para as mãos —, é a única pessoa com quem eu

sinto que posso falar desde que eu acabei nesta porcaria.
E então eu contei para ele.
Segurei a mão dele, a mesma que tinha me tirado do labirinto, olhei

diretamente para meus pés, e respirei fundo e contei a ele sobre aquela noite
toda, e sobre como eles riram de mim e zombaram de como eu estava bêbada e
chapada, e como eu desmaiei e depois minha irmã disse que na verdade isso
tinha sido até bom, não me lembrar de tudo o que eles fizeram, mas como aquela
meia hora de desconhecimento me assombrava desde então. Eu a completei,
sabe. Eu a completei com as risadas, o corpo deles e as palavras deles. Eu a
completei com a minha humilhação. Contei a ele como eu via o rosto deles
sempre que ia a qualquer lugar fora da cidade, e como Patrick e meus pais e a
minha vidinha tinham bastado para mim, com todos os seus problemas e
limitações. Eles tinham feito eu me sentir segura.

Quando terminamos a conversa, o céu tinha escurecido e havia quatorze
mensagens no meu celular perguntando onde estávamos.

— Você não precisa que eu lhe diga que a culpa não foi sua — garantiu ele,
calmo.

Acima de nós, o céu tinha se tornado infindável e infinito.
Torci o lenço nas mãos.
— É. Bom. Ainda me sinto... responsável. Bebi demais para me exibir. Fui

muito oferecida. Fui...
— Não. Eles foram os responsáveis.
Ninguém nunca tinha me dito aquilo com todas as letras. Mesmo o olhar

solidário de Treena sustentava uma acusação tácita. Bom, se você àca bêbada e age
como boba com homens que não conhece...

Seus dedos apertaram os meus. Um gesto vago, mas que era real.
— Louisa. Não foi sua culpa.
Então eu chorei. Sem soluçar desta vez. As lágrimas saíam em silêncio e me

diziam que mais alguma coisa estava me deixando. Culpa. Medo. E algumas
outras coisas para as quais eu ainda não tinha encontrado nomes. Encostei minha
cabeça de leve no ombro dele e ele inclinou a dele até que estivesse repousada
sobre a minha.

— Certo. Está me ouvindo?
Murmurei um sim.
— Então vou dizer uma coisa boa — anunciou ele, e esperou, como se

quisesse ter certeza de que tinha minha atenção. — Alguns erros... apenas têm



consequências maiores que outros. Mas você não precisa deixar que aquela noite
seja aquilo que define quem você é.

Senti a cabeça dele balançar contra a minha.
— Você, Clark, tem a escolha de não deixar isso acontecer.
O suspiro que saiu de mim então foi longo e trêmulo. Ficamos lá em silêncio,

deixando que as palavras dele afundassem. Eu poderia ter ficado ali a noite inteira,
acima do resto do mundo, o calor da mão de Will na minha, sentindo que o pior
começava a escoar devagar de dentro de mim.

— Melhor voltarmos para casa — disse ele. — Antes que eles chamem uma
equipe de buscas.

Soltei a mão dele e me levantei, meio relutante, sentindo a brisa fria em
minha pele. Então, quase num gesto de luxúria, estiquei os braços acima de
minha cabeça. Deixei que meus dedos se esticassem no ar da noite, a tensão de
semanas, meses, talvez anos, diminuindo um pouco, e deixei sair uma grande
expiração.

Abaixo de mim, as luzes da cidade piscavam, um círculo de luz no meio da
escuridão do campo entre nós. Virei-me para ele.

— Will?
— Sim?
Eu mal conseguia vê-lo na luz fraca, mas sabia que estava me olhando.
— Obrigada. Obrigada por ir me buscar.
Ele balançou a cabeça e levou a cadeira de volta para a trilha.
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— A Disneylândia é uma boa escolha.
— Eu já disse: nada de parques temáticos.
— Eu sei que você já disse isso, mas lá não tem só montanhas-russas e xícaras

de chá que rodopiam. Na Flórida você pode visitar os estúdios de cinema e o
centro de ciência. É muito educativo.

— Acho que um ex-CEO de trinta e cinco anos não precisa de coisas
educativas.

— Eles têm banheiros para deàcientes por toda parte. E os funcionários são
muito atenciosos. Resolvem qualquer problema.

— Agora você vai dizer que têm passeios a cavalo especiais para deàcientes
físicos, não é?

— Eles recebem todo mundo. Por que não tenta a Flórida, Srta. Clark? Se não
gostarem, podem ir ao SeaWorld. E o clima é ótimo.

— Se colocarmos Will contra a baleia assassina, eu sei quem venceria.
O agente de viagens pareceu não ter escutado.
— E são uma das melhores empresas em receber deàcientes. Sabia que eles

atendem a muitos pedidos de doentes letais da Fundação Make-A-Wish?
— Ele não está morrendo. — Desliguei o telefone na cara do agente na hora

em que Will entrou. Acabei me atrapalhando um pouco para colocá-lo no gancho
e fechar meu bloco de anotações.

— Está tudo bem, Clark?
— Tudo ótimo. — Abri um grande sorriso.
— Que bom. Você tem um vestido bonito?
— O quê?
— O que vai fazer no sábado?
Ele aguardou, ansioso. Minha cabeça ainda imaginava a baleia assassina

contra o agente de viagens.
— Hum... não vou fazer nada. Patrick vai passar o dia todo treinando. Por

quê?
Ele demorou alguns segundos para responder, como se desfrutasse do prazer

de me surpreender.
— Vamos a um casamento.

* * *



No ànal das contas, não entendi bem por que Will mudou de ideia sobre o
casamento de Alicia e Rupert. Desconfio que tenha sido por vontade de contrariar,
pois ninguém esperava que ele fosse, muito menos os noivos. Talvez, ànalmente,
tenha decidido encerrar o assunto. Acho que nos dois últimos meses ele deixou de
guardar mágoa dela.

Decidimos que podíamos ir à festa sem a ajuda de Nathan. Liguei antes para
veriàcar se a cadeira de Will entraria sem problemas na tenda onde seria a
recepção e Alicia se mostrou tão perturbada quando descobriu que iríamos, que
concluí que aquele convite em alto-relevo só fora enviado para constar.

— Hum... bem... há um pequeno degrau na tenda, mas os organizadores
disseram que também poderiam providenciar uma rampa... — Ela se esquivou.

— Isso seria ótimo. Obrigada. A gente se vê em breve, então — falei.
Entramos na internet para procurar um presente de casamento. Will comprou

um porta-retratos de prata por cento e vinte libras e um jarro por sessenta libras
que ele disse “estar de graça”. Fiquei pasma por gastar tanto dinheiro com
pessoas de quem não gostava, mas em poucas semanas trabalhando com os
Traynor percebi que a noção de dinheiro deles era diferente. Preenchiam
cheques de quatro dígitos sem nem pensar. Uma vez, vi o extrato bancário de
Will, que foi deixado na mesa da cozinha para ele conferir. Tinha o suàciente
para comprar duas casas iguais à nossa. E era só a conta-corrente.

Resolvi usar o vestido vermelho, em parte porque Will gostava dele e naquele
dia ele precisava de todas as pequenas vantagens possíveis. Mas também porque
não tinha nenhum outro vestido que eu tivesse coragem de usar em uma ocasião
como aquela. Will não imaginava o medo que eu tinha de ir a um casamento da
alta sociedade, ainda mais como cuidadora. Toda vez que pensava no vozerio, nos
olhares na nossa direção, acho que preferia passar o dia inteiro vendo Patrick
correr em círculos. Talvez fosse bobagem minha me importar com isso, mas não
pude evitar. Pensar nos convidados nos olhando já me dava nós no estômago.

Não disse nada a Will, mas temia por ele. Ir ao casamento de uma ex
parecia, na melhor das hipóteses, um ato masoquista, porém, ir a uma festa cheia
de velhos amigos e colegas de trabalho para ver a noiva se casar com um ex-
amigo, para mim mais parecia um convite à depressão. Tentei fazê-lo enxergar
tudo isso no dia anterior, mas ele rejeitou.

— Se eu não estou preocupado, Clark, acho que você também não deveria
estar — disse Will.

Liguei para Treena e contei.
— Veriàque se ele não escondeu antraz ou armas na cadeira de rodas — foi

só o que ela recomendou.
— É a primeira vez que eu o levo longe de casa e vai ser um terrível desastre.
— Vai ver que ele só quer comprovar que há coisas piores do que morrer.
— Engraçadinha.



Ela não estava prestando muita atenção à nossa conversa telefônica. Treena se
preparava para um curso de uma semana para “líderes empresariais em
potencial”, e mamãe e eu cuidaríamos de Thomas. Ela disse que o curso ia ser
fantástico, alguns dos grandes nomes do mercado estariam lá. Seu orientador
incentivou-a e ela foi a única a ter direito ao curso de graça. Eu tinha certeza de
que, enquanto conversávamos, ela digitava no computador. Podia ouvir os dedos
batendo no teclado.

— Que bom — falei.
— O curso vai ser numa faculdade em Oxford. Não é nem na antiga Escola

Técnica, e sim nos prédios conhecidos como “espirais de sonho”.
— Legal.
Ela fez uma pausa.
— Ele não tem tendência suicida, tem?
— Will? Não mais que o normal.
— Bom, já é alguma coisa. — Ouvi o som de aviso de um novo e-mail.
— Preciso ir, Treen.
— Certo. Divirta-se. Ah, e não use aquele vestido vermelho. É muito decotado.

* * *

O dia do casamento amanheceu claro e perfumado como eu secretamente sabia
que seria. Garotas como Alicia sempre conseguem o que querem. Alguém deve
ter conversado com os deuses do clima.

— Observação muito rude, Clark — criticou Will, quando comentei isso.
— Bom, aprendi com quem sabe.
Nathan tinha chegado cedo para aprontar Will e podermos sair lá pelas nove

da manhã. Levaríamos duas horas de carro até lá e eu tinha planejado a viagem
com cuidado, com paradas em locais com os melhores serviços. Arrumei-me no
banheiro, calcei as meias nas pernas recém-depiladas, me maquiei, depois tirei
tudo, temendo que os anàtriões chiques achassem que eu parecia uma garota de
programa. Não ousei colocar uma echarpe no pescoço, mas levei uma estola que
poderia usar como xale, se me sentisse muito exposta.

— Nada mal, hein? — Nathan deu um passo atrás, e eis que vi Will de terno
escuro, camisa azul-escura e gravata. Estava barbeado e com o rosto levemente
bronzeado. A camisa fazia os olhos dele àcarem especialmente luminosos. De
repente, pareciam carregar o brilho do sol.

— Nada mal — repeti, pois, estranhamente, eu não queria dizer o quanto ele
estava bonito. — A noiva certamente vai se arrepender de estar se casando com
aquele bundão.

Will revirou os olhos.
— Nathan, está tudo na bolsa?



— Sim. Tudo arrumado e pronto para sair. — Virou-se para Will. — Nada de
ficar com as damas de honra.

— Como se ele estivesse interessado — falei. — Todas estarão vestindo
roupas de gola alta e terão cheiro de cavalo.

Os pais de Will vieram vê-lo antes de irmos. Desconàei que tinham discutido,
já que seria impossível a Sra. Traynor àcar mais distante do marido, a menos que
estivessem em condados diferentes. Ela cruzou os braços, àrme, e continuou
assim até eu dar marcha a ré no carro para Will entrar. Não olhou para mim
nem uma vez.

— Louisa, não deixe que ele beba muito — recomendou, tirando um àapo
imaginário do ombro de Will.

— Por quê? Não estou dirigindo — disse Will.
— Tem toda razão, Will — concordou o pai. — Sempre precisei de uns bons

drinques para aguentar um casamento.
— Até o seu próprio — resmungou a Sra. Traynor, e acrescentou, mais alto:

— Você está muito elegante, querido. — Ela se abaixou e ajeitou a barra da calça
de Will. — Muito mesmo.

— Você também. — O Sr. Traynor me olhou com aprovação quando saí do
carro. — Muito atraente. Dê uma voltinha para nós, Louisa.

Will afastou a cadeira de rodas.
— Ela não tem tempo para isso, pai. Vamos pegar a estrada, Clark. Não seria

bom chegar de cadeira de rodas depois da noiva.
Entrei de novo no carro, aliviada. Saímos, com a cadeira de Will bem presa

no banco de trás e o seu elegante paletó dependurado sobre o banco do carona
para não amassar.

* * *

Antes mesmo de chegar lá, eu já sabia como seria a casa dos pais de Alicia. Na
verdade, acertei com tal precisão que, quando reduzi a velocidade do carro, Will
perguntou por que eu estava rindo. Era uma enorme mansão georgiana, com
grandes janelas parcialmente escondidas por uma fartura de glicínias claras e
cascalho cor de caramelo na entrada. A residência perfeita para um coronel.
Imaginei Alicia crescendo ali, o cabelo louro preso em duas tranças perfeitas
enquanto montava seu primeiro e gorducho pônei no gramado.

Dois homens com coletes reáetivos, compenetrados, dirigiam o trânsito para
um gramado que ficava entre a casa e a igreja. Abaixei o vidro do carro.

— Há algum estacionamento ao lado da igreja?
— Madame, os convidados devem seguir por aqui.
— Bom, temos uma cadeira de rodas que vai afundar no gramado —

expliquei. — Precisamos parar bem ao lado da igreja. Olha, vou estacionar ali.



Os dois se entreolharam e murmuraram algo um para o outro. Antes que
dissessem qualquer coisa, parei o carro num lugar isolado ao lado da igreja. E lá
vamos nós, pensei, encontrando o olhar de Will no espelho retrovisor quando
desliguei o motor.

— Fique calma, Clark. Vai dar tudo certo — disse ele.
— Estou extremamente calma. O que o faz pensar o contrário?
— O fato de você ser ridiculamente transparente. Além de ter roído quatro

unhas enquanto dirigia.
Estacionei, desci do carro, ajeitei a estola nos ombros e ativei os controles

para abaixar a rampa.
— Certo — falei, quando as rodas da cadeira de Will tocaram o chão. Do

outro lado da trilha no gramado, as pessoas saíam de seus enormes carros
alemães, as mulheres de vermelho conversando com os maridos enquanto os
saltos dos sapatos afundavam na grama. Eram todos altos e discretos, em ternos
de cores neutras. Mexi no cabelo, pensando se havia exagerado no batom. Tinha a
impressão de estar parecendo um daqueles potes vermelhos de ketchup.

— Então... como vamos nos comportar hoje?
Will acompanhou meu olhar.
— Sinceramente?
— Sim. Preciso saber. Mas, por favor, não diga que provocaremos Choque e

Pavor. Está planejando algo terrível?
O olhar de Will encontrou o meu. Olhos azuis, insondáveis. Um pequeno

enxame de borboletas pareceu voar no meu estômago.
— Clark, vamos nos comportar de maneira inacreditavelmente exemplar.
As borboletas começaram a bater asas sem parar, como se estivessem presas

às minhas costelas. Abri a boca para falar, mas ele me interrompeu.
— Olha, faremos o possível para que seja divertido — disse ele.
Divertido. Como se ir ao casamento da ex-namorada pudesse ser menos

dolorido do que fazer tratamento de canal no dente. Mas foi uma escolha de Will.
O dia era dele. Respirei fundo, tentando reunir forças.

— Com uma condição — falei, ajeitando a estola nos ombros pela décima
quarta vez.

— Qual?
— Você não vai fazer papel de Christy Brown, o personagem de Meu pé

esquerdo. Senão, volto para casa e deixo você preso aqui com os elegantes.
Will virou a cadeira em direção à igreja e pensei ouvi-lo resmungar:
— Desmancha-prazeres.
A cerimônia transcorreu sem incidentes. Alicia estava ridiculamente linda

como eu esperava, com a pele levemente dourada, o vestido de corte enviesado,
de seda off-white, marcando seu corpo esbelto como se não ousasse àcar lá sem
permissão. Vi-a áutuar pela nave da igreja e imaginei como seria ser alta, ter



pernas compridas e parecer com alguém que a maior parte de nós só vê em
comerciais. Imaginei se o cabelo e a maquilagem dela tinham sido feitos por
uma equipe de proàssionais. E se ela estaria usando uma calcinha modeladora.
Claro que não. Devia usar coisinhas rendadas em tons suaves — lingeries
femininas para quem não precisa levantar nenhuma parte do corpo e que custam
mais que o meu salário semanal.

Enquanto o padre falava e as daminhas de sapatilhas de balé se agitavam nos
bancos da igreja, olhei em volta, notando os outros convidados. Quase todas as
mulheres podiam estampar as páginas de uma revista de luxo. Os sapatos,
exatamente no mesmo tom das roupas, pareciam nunca ter sido usados. As mais
jovens se equilibravam com elegância em saltos de dez centímetros, com as
unhas dos pés muito bem pintadas. As mais velhas, com saltos mais baixos,
usavam vestidos bem-cortados, ombreiras de seda com costuras em cores
contrastantes e chapéus que pareciam desafiar a lei da gravidade.

Era menos interessante observar os homens, mas todos tinham aquele ar que
eu às vezes detectava em Will, graças à riqueza e aos títulos, dando a impressão
de que a vida corria sem percalços. Imaginei com que pessoas andavam, em que
mundo viviam. Me perguntei se reparavam em pessoas como eu, que cuidavam
dos àlhos deles, os atendiam nos restaurantes. Ou faziam pole dance para os seus
colegas de trabalho, pensei, lembrando das minhas entrevistas no Centro de
Trabalho.

Em geral, nos casamentos a que eu costumava ir, as famílias dos noivos
àcavam separadas, pois temiam que alguém desrespeitasse a liberdade
condicional deles.

Will e eu nos sentamos no fundo da igreja, eu na beirada do banco e a cadeira
dele à minha direita. Ele olhou de relance Alicia passar e virou-se para a frente,
com uma expressão inescrutável. Um coro de quarenta e oito vozes (eu contei)
cantava em latim. Rupert suava dentro do smoking e levantou uma sobrancelha
como se estivesse se sentindo, ao mesmo tempo, satisfeito e meio bobo. Ninguém
aplaudiu nem comemorou quando o padre declarou-os marido e mulher. Rupert
pareceu um pouco estranho, inclinou-se sobre a noiva como se fosse morder uma
maçã pendurada num barbante e errou o alvo. Perguntei-me se a classe alta
considerava “deselegante” se agarrar no altar.

Então, a cerimônia chegou ao àm. Will já estava se dirigindo para a saída da
igreja. Vi a parte de trás da cabeça dele, altiva e curiosamente digna e tive
vontade de perguntar se ele se arrependeu de ter ido. Queria perguntar se ainda
sentia alguma coisa por ela. Queria dizer que ele era bom demais para aquela
mulherzinha dourada sem graça, por mais que as aparências pudessem dar a
entender o contrário e que... não sei o que mais eu queria dizer.

Só queria deixar as coisas melhores.
— Você está bem? — perguntei, ao me aproximar dele.



A grande questão era que devia ser ele ali.
Ele piscou várias vezes.
— Estou ótimo — disse. Deu um pequeno suspiro, como se estivesse

prendendo o ar no peito. Então olhou para mim. — Vamos tomar um drinque.
A tenda da recepção àcava num jardim cercado, com portão de ferro

decorado com guirlandas de áores rosa-claras. O bar, no fundo, já estava lotado,
por isso sugeri que Will aguardasse do lado de fora enquanto eu ia pegar uma
bebida. Abri caminho pelas mesas cobertas com toalhas de linho branco, talheres
e cristais, numa quantidade que eu nunca tinha visto antes. As cadeiras tinham
encosto dourado como aquelas que vemos em desàles de moda e lanternas
brancas penduradas sobre cada centro de mesa de frésias e lírios. O ambiente
estava dominado pelo perfume das flores a ponto de me fazer sentir sufocada.

— Coquetel de frutas? — perguntou o barman, quando chegou minha vez. —
Hum... — olhei ao redor, e descobri que essa era a única opção de bebida. — Ah,
sim. Dois, por favor.

Ele sorriu para mim.
— As outras bebidas serão servidas mais tarde. A Srta. Dewar quer que todos

comecem pelo coquetel. — Ele me olhou de um jeito meio conspiratório. A
sobrancelha levemente erguida denunciou o que ele achava disso.

Olhei para aquele drink cor-de-rosa. Meu pai dizia que os ricos eram mais
resistentes, por isso àquei pasma por não começarem a festa servindo bebida
alcoólica.

— Acho que isso vai ter que servir, então — eu disse ao barman, quando ele
me entregou as taças.

Encontrei Will conversando com um homem. Jovem, de óculos, estava meio
agachado, apoiando um braço na cadeira de Will. O sol estava a pino e apertei os
olhos para vê-los direito. De repente, compreendi por que tantas pessoas estavam
com chapéus de abas largas ali.

— Que ótimo reencontrar você, Will — dizia o homem. — O escritório não é
o mesmo sem você. Eu não devia dizer isso... mas não é mais a mesma coisa.
Não mesmo.

Parecia um jovem contador, o tipo de homem que só se sente bem de terno.
— Gentileza sua.
— Foi tão estranho. Como se você caísse num precipício. Um dia você estava

lá, coordenando tudo, no dia seguinte você estava...
Ele olhou para cima, notando minha presença ali.
— Ah — disse, e senti seus olhos pousarem nos meus peitos. — Olá.
— Louisa Clark, quero lhe apresentar Freddie Derwent.
Coloquei a taça de Will no suporte de copo da cadeira e apertei a mão do

rapaz.
Ele endireitou os óculos.



— Ah — repetiu. — E...
— Sou uma amiga de Will — falei e, sem saber exatamente por quê, coloquei

a mão no ombro de Will.
— A vida não vai nada mal, hein? — disse Freddie Derwent, dando uma risada

que mais pareceu uma tosse. Enrubesceu um pouco ao acrescentar: — Bom...
vou dar uma volta pela festa. Sabe como são as coisas... devemos considerar esses
eventos como uma oportunidade para fazer novos contatos. Mas foi um grande
prazer revê-lo, Will. E... você, Srta. Clark.

— Ele parece ser uma ótima pessoa — falei, quando ele se afastou. Tirei a
mão do ombro de Will e dei um bom gole no coquetel. Era mais saboroso do que
parecia. Mas achei estranho levar pepino.

— Sim, é um cara ótimo.
— Então, não foi embaraçoso.
— Não. — Will olhou para mim. — Não, Clark, não foi nada embaraçoso.
Depois que Freddie Derwent parou para conversar, outras pessoas se sentiram

à vontade para cumprimentar Will. Algumas mantiveram certa distância, como
se assim não precisassem lidar com o dilema do aperto de mãos; alguns homens
puxaram um pouco a calça para se agachar quase aos pés dele. Fiquei ao lado de
Will e falei pouco. Percebi que ele se empertigou um pouco quando dois homens
se aproximaram.

Um deles, grande e gordo, com um charuto, parecia não saber o que dizer
quando de fato ficou diante de Will, e acabou perguntando:

— Belo casamento, não achou? A noiva estava maravilhosa. — Imagino que
ele desconhecesse o histórico amoroso de Alicia.

O outro homem, que parecia ser um velho rival de Will nos negócios, foi mais
diplomático, mas havia algo no seu olhar direto e nas suas perguntas objetivas
sobre seu estado de saúde que deixaram Will tenso. Pareciam dois cachorros se
rodeando, avaliando se partiam para cima ou não.

— Ele é o novo CEO da minha ex-empresa — disse Will, quando o homem
ànalmente se despediu com um aceno. — Acho que só quis conàrmar que eu não
pretendo recuperar meu cargo.

O sol àcou forte, o jardim se transformou numa fonte de perfume, as pessoas
se protegiam à sombra das árvores. Levei Will para a entrada da tenda,
preocupada com sua temperatura corporal. Lá dentro, enormes ventiladores
foram ligados, zunindo lentamente acima de nós. Ao longe, sob um abrigo, um
quarteto se apresentava com instrumentos de cordas. Parecia uma cena de filme.

Alicia áutuava pelo jardim, uma visão etérea, mandando beijos e dando
gritinhos, mas não se aproximou de nós.

Observei Will tomar dois coquetéis, o que, no fundo, me deixou feliz.

* * *



O almoço foi servido às quatro. Achei uma hora estranha para almoçar, mas,
como observou Will, era um casamento. O tempo parecia ter se esticado e
perdido o sentido. De qualquer jeito, foi preenchido por inúmeros drinques e
conversas passageiras. Não sei se foi o calor, ou o ambiente, mas quando
chegamos à nossa mesa, eu estava quase bêbada. Só ao me ver falando sem parar
com o idoso à minha esquerda que percebi que devia estar mesmo bêbada.

— Tem álcool nesse coquetel de frutas? — perguntei a Will, depois de
derramar o saleiro no colo.

— O mesmo teor de uma garrafa de vinho. Cada um.
Olhei para ele, apavorada. Olhei para os dois, na verdade.
— Está brincando! O coquetel era de frutas! Por isso, achei que não tinha

álcool. Como vou dirigir de volta para casa?
— Bela cuidadora você é — disse ele. Levantou uma sobrancelha. — O que

eu ganho em troca se não contar para minha mãe?
Fiquei pasma com a reação de Will durante todo aquele dia. Pensei que eu

fosse ter o Will Taciturno e Sarcástico. No mínimo, o Will Silencioso. Mas ele foi
simpático com todo mundo. Nem reclamou de servirem sopa no almoço.
Perguntou apenas, educadamente, se alguém aceitava trocar a sopa pelo pão e as
duas garotas na ponta da mesa — que declararam ter “intolerância a trigo” —
quase atiraram os pães nele.

Quanto mais eu me preocupava em àcar sóbria, mais animado e
despreocupado Will parecia. A idosa à direita dele era ex-integrante do
Parlamento e tinha feito campanha pelos direitos dos deàcientes físicos. Foi uma
das únicas pessoas que vi conversar totalmente à vontade com Will; à certa altura,
deu para ele uma fatia de rocambole. No instante em que ela se levantou da
mesa, ele comentou baixinho que ela havia escalado o Kilimanjaro.

— Gosto de velhinhas assim — acrescentou. — Posso imaginá-la montada
numa mula, montanha acima, levando sanduíches embalados. Elas são resistentes
como aquela velha bota que todo mundo tem no armário.

Tive menos sorte com o homem à minha esquerda. Ele precisou de uns
quatro minutos — nos quais àcou me perguntando quem eu era, onde morava e
quem eu conhecia no casamento — para concluir que eu não tinha nada a dizer
que pudesse despertar seu interesse. Virou-se para a mulher à sua esquerda e me
deixou ali, calada, brincando com a sobra do meu almoço. À certa altura, quando
comecei a me sentir bem esquisita, Will tirou a mão da cadeira e apoiou-a no
meu braço. Olhei para o que estava fazendo e ele piscou. Segurei a sua mão e
apertei-a, satisfeita por ele ter notado o que houve entre mim e o homem ao meu
lado. Ele então afastou a cadeira da mesa alguns centímetros para que eu pudesse
participar da conversa com Mary Rawlinson.

— Will me contou que você é a cuidadora dele — disse. Mary tinha
penetrantes olhos azuis e rugas que mostravam que era totalmente refratária a



vaidades.
— Tento ser — falei, olhando para ele.
— Sempre trabalhou nessa área?
— Não. Eu... trabalhava num café. — Eu não pretendia contar isso para mais

ninguém naquele casamento, mas Mary Rawlinson concordou com a cabeça,
como se aprovasse.

— Sempre achei interessante ser garçonete. Para quem gosta de lidar com
pessoas e é meio intrometida como eu. — Ela sorriu.

Will colocou a mão de volta na cadeira e disse:
— Estou tentando convencer Louisa a fazer outra coisa, a ampliar os

horizontes.
— O que você pretende fazer? — ela me perguntou.
— Ela não sabe — respondeu Will. — Louisa é das pessoas mais inteligentes

que conheço, mas não consigo mostrar a ela o potencial que tem.
Mary Rawlinson lançou um olhar penetrante para ele.
— Não seja paternalista, meu caro. Ela consegue responder por conta

própria.
Pisquei.
— Você é que deve decidir — ela acrescentou para mim.
Will parecia prestes a dizer algo, mas calou-se. Olhou para a mesa e

balançou de leve a cabeça, mas estava sorrindo.
— Bom, Louisa, imagino que o seu trabalho atual exija muita energia mental.

E não creio que este jovem seja o paciente mais fácil.
— Com toda a certeza não é.
— Mas Will tem razão ao enxergar outras possibilidades para você. Fique

com o meu cartão de visitas. Faço parte de uma organização de caridade que
incentiva a requaliàcação educacional. Quem sabe no futuro você considere fazer
outra coisa?

— Estou muito feliz trabalhando com Will, obrigada.
Mesmo assim, ela me entregou o cartão e aceitei, um pouco surpresa por

aquela mulher se interessar pela minha vida. Por mais que tenha aceitado seu
cartão, me senti uma impostora. Não havia a menor possibilidade de parar de
trabalhar, mesmo se eu quisesse estudar. Não tinha certeza se eu podia fazer
uma requaliàcação. E, além disso, a minha prioridade era manter Will vivo.
Fiquei tão perdida nos meus pensamentos que parei de ouvir a conversa dos dois
ao meu lado.

— ...ainda bem que você conseguiu superar, digamos assim. Imagino o
quanto deve ser difícil reajustar sua vida de maneira tão radical a novas
expectativas.

Olhei o que havia deixado do meu salmão pochê. Nunca tinha ouvido ninguém
falar com Will daquele jeito.



Ele olhou para a mesa, franzindo o cenho, depois virou-se para ela.
— Não tenho certeza se superei — murmurou.
Ela encarou-o por um instante, depois olhou para mim.
Não sei se minha expressão mostrou realmente o que eu pensava.
— Tudo leva tempo, Will — disse ela, tocando de leve no braço dele. — E a

sua geração tem muito mais diàculdade de aceitar coisas assim. Vocês
cresceram esperando que as coisas acontecessem imediatamente. Esperando
viver da forma que escolheram. Principalmente um jovem bem-sucedido como
você. Mas isso leva tempo.

— Sra. Rawlinson, Mary, não tenho esperança de me recuperar.
— Não me reàro à recuperação física — disse ela. — Reàro-me a aceitar

uma nova maneira de viver.
Então, enquanto eu esperava a resposta de Will, alguém sinalizou batendo um

talher numa taça e todos fizeram silêncio para ouvir os discursos.
Mal ouvi o que disseram. Tenho a impressão que um homem de smoking

atrás do outro citou pessoas e lugares que eu ignorava, provocando risadas
educadas. Continuei sentada ali e comi uma das trufas de chocolate amargo, que
eram servidas em cestas de prata na mesa, e tomei três xícaras de café seguidas,
o que me fez sentir, além de tonta, trêmula e ligada. Já Will era o retrato da
calma. Ficou observando as pessoas aplaudirem sua ex-namorada e ouviu Rupert
elogiar a mulher maravilhosa que ela era. Ninguém mencionou Will. Não sei se
para poupá-lo, ou porque a presença dele era meio constrangedora. De vez em
quando, Mary Rawlinson se inclinava sobre ele, cochichava alguma coisa e ele
concordava com a cabeça.

Quando, ànalmente, os discursos terminaram, um exército de empregados
surgiu e começou a retirar as mesas e cadeiras para o baile. Will se inclinou para
mim e disse:

— Mary me disse que há um hotel muito bom na estrada. Ligue para eles e
veja se podemos ficar lá.

— O quê?
Mary me entregou um guardanapo com um nome e um telefone rabiscados.
— Sem problema, Clark — disse ele, baixinho, para Mary não ouvir. — Eu

pago. Ande, assim não precisa continuar se preocupando por ter bebido. Pegue o
meu cartão de crédito na bolsa. Eles provavelmente vão pedir o número.

Peguei o cartão e meu celular e fui para o fundo do jardim. O hotel tinha dois
quartos disponíveis: um para solteiro e um para casal no térreo. Sim, era adaptado
para deficientes.

— Ótimo — concordei e tive de conter uma exclamação quando informaram
o preço. Passei o número do cartão de Will, sentindo um leve enjoo ao ler os
números.

— E aí? — perguntou ele, quando voltei.



— Reservei, mas... — informei o preço dos dois quartos.
— Tudo bem — disse ele. — Agora ligue para o bobo daquele seu namorado,

diga que vai dormir fora e tome mais um drinque. Aliás, tome seis. Eu gostaria
muito que você se embebedasse às custas do pai de Alicia.

* * *

E assim eu fiz.
Aconteceu alguma coisa naquela noite. Diminuíram as luzes da tenda, então

nossa mesinha àcou um pouco menos destacada e a brisa da noite amenizou o
forte perfume das áores. A música, o vinho e o baile tornaram possível que nos
divertíssemos no lugar mais improvável de todos. Will estava relaxado como eu
nunca tinha visto. Espremido entre Mary e eu, ele conversava e sorria para ela; e
vê-lo feliz por um único instante afastou os olhares desconàados ou condoídos das
pessoas. Ele me obrigou a tirar a estola e sentar ereta. Tirei o paletó e afrouxei a
gravata dele e tentamos não rir ao ver as pessoas dançando. Não consigo nem
descrever como me senti melhor após ver a maneira como aquelas pessoas
elegantes dançavam. Os homens pareciam ter levado um choque elétrico, as
mulheres apontavam o indicador para o alto e pareciam muito arrogantes até
quando rodopiavam.

Mary Rawlinson resmungou “Meu Deus” várias vezes. Olhou para mim. A
cada drinque, seu jeito de falar se tornava mais apimentado.

— Não quer balançar o esqueleto, Louisa?
— Céus, não.
— Muito sensato da sua parte. Já vi gente dançando melhor numa bendita

discoteca de Jovens Fazendeiros.
Às nove, recebi uma mensagem de Nathan.

Está tudo bem?

Sim. Tudo ótimo, acredite se quiser. Will está se divertindo muito.

E estava. Morreu de rir de alguma coisa que Mary disse e uma sensação estranha
e segura brotou dentro de mim. Aquela cena mostrava que tudo podia dar certo.
Ele podia ser feliz, se estivesse rodeado pelas pessoas certas, se pudesse ser ele
mesmo, em vez de O Cadeirante com sua lista de sintomas, digno de pena.

Então, às dez horas, começaram a tocar músicas lentas. Vimos Rupert
rodopiar Alicia pelo salão e ser aplaudido educadamente pelos convidados. O
cabelo da noiva começou a se soltar e ela passou os braços pelo pescoço dele,
como se precisasse de apoio. Rupert também abraçou-a, apoiando as mãos nas



costas dela. Apesar de ser linda e rica como ela era, senti certa pena de Alicia.
Fiquei pensando que ela só perceberia o que tinha perdido quando fosse tarde
demais.

No meio da música, outros casais também foram dançar, de modo que os
noivos àcaram meio apagados e me distraí com a conversa de Mary sobre salário
de cuidadoras. Até que, inesperadamente, me deparei com Alicia bem à nossa
frente, a supermodelo de vestido de seda branco. Meu coração ficou na garganta.

Alicia cumprimentou Mary com a cabeça e inclinou-se um pouco para que
Will pudesse ouvi-la apesar da música. Seu rosto estava um pouco tenso, como se
tivesse se obrigado a ir até ali.

— Obrigada por ter vindo, Will. De verdade. — Ela olhou de relance para
mim, mas não disse nada.

— É um prazer — disse Will, simplesmente. — E você está linda, Alicia. Foi
uma grande festa.

Um lampejo de susto passou pelo rosto dela. Tomado depois por uma leve
desconfiança.

— Acha mesmo? Eu... bom, há tantas coisas que eu gostaria de dizer...
— Jura? Não precisa. Lembra da Louisa? — perguntou Will.
— Lembro.
Fez-se um pequeno silêncio.
Rupert estava logo atrás, olhando para nós, com cautela. Alicia olhou para

Will e estendeu a mão, se despedindo.
— Obrigada, Will. Foi superlegal você ter vindo. E obrigada pelo...
— Espelho.
— Isso, adorei o espelho. — Ela se endireitou e foi até o marido, que virou-se,

segurando-a pelo braço.
Vimos o casal atravessar a pista de dança.
— Você não deu um espelho de presente.
— Eu sei.
Os noivos ainda conversavam e Rupert lançava rápidos olhares em nossa

direção. Como se não acreditasse que Will tivesse sido tão simpático. Aliás, nem
eu.

— Isso... o incomodou? — perguntei.
Ele desviou o olhar dos noivos.
— Não — respondeu, e sorriu para mim. O sorriso tinha àcado um pouco

torto depois de beber e os olhos estavam ao mesmo tempo tristes e pensativos.
Então, no instante em que a pista se esvaziou, antes da próxima música

começar, eu me vi perguntando:
— O que acha, Will? Vamos dançar?
— O quê?
— Vamos dar assunto para esses panacas.



— Ah, ótima ideia — aprovou Mary, levantando uma taça. — Ótima mesmo.
— Vamos. Enquanto ainda estão tocando música lenta. Pois acho que você

não consegue dar pulos sentado nesse negócio.
Não dei nenhuma opção a ele. Sentei com cuidado no seu colo e coloquei os

braços no pescoço dele para me àrmar. Ele olhou bem nos meus olhos um
instante, como se pensasse se podia recusar o convite. Depois,
surpreendentemente, conduziu a cadeira para a pista e começou a dar pequenas
voltas sob as luzes faiscantes dos globos de luz.

Fiquei, ao mesmo tempo, muito insegura e meio histérica. O jeito como me
sentei fez meu vestido subir até metade das minhas coxas.

— Deixe assim mesmo — disse Will no meu ouvido.
— Está...
— Vamos, Clark. Não me decepcione agora.
Fechei os olhos e apertei os braços em volta do pescoço dele, nossos rostos

colados, sentindo o cheiro cítrico da loção pós-barba. Podia senti-lo cantarolando
a música.

— Eles já estão pasmos? — perguntou ele. Abri um olho na meia-luz.
Duas pessoas sorriam e lançavam olhares encorajadores, mas a maioria não

sabia como reagir àquela cena. Mary me saudou com sua taça de bebida.
Depois, vi Alicia olhando para nós, boquiaberta. Quando me viu olhando para ela,
virou-se e disse alguma coisa para Rupert. Ele balançou a cabeça como se
estivéssemos fazendo algo infame.

Senti um sorriso maldoso se abrir em meu rosto.
— Estão pasmos, sim — confirmei.
— Hum. Chegue mais perto. Você está muito cheirosa.
— Você também. Mas se continuar girando a cadeira para a esquerda, vou

acabar vomitando.
Will mudou de direção. Com meus braços envolvendo o pescoço dele, afastei

um pouco o rosto para olhá-lo e vi que não estava mais inseguro. Baixou o olhar
para meus peitos. Para ser justa, na posição em que eu estava, não havia nenhum
outro lugar para onde ele pudesse olhar. Tirou os olhos do meu decote e levantou
uma sobrancelha.

— Você sabe que só deixa esses peitos tão perto de mim porque estou em
uma cadeira de rodas — murmurou.

Olhei-o, firme.
— Você nunca iria olhar para os meus peitos se não estivesse numa cadeira

de rodas.
— O quê? Claro que olharia.
— Não. Se não fosse cadeirante, estaria muito ocupado olhando as louras altas

de pernas e cabelos compridos, que gastam uma fortuna a cada passo que dão.
De todo jeito, eu não estaria aqui. Estaria servindo as bebidas lá no bar. Seria uma



das pessoas invisíveis.
Ele piscou.
— Então? Não tenho razão?
Will olhou para o bar e depois para mim.
— Tem. Mas, em minha defesa, Clark, devo declarar que eu era uma besta.
Dei uma risada tão alta que fez mais gente olhar para nós.
Tentei ficar séria.
— Desculpe. Acho que estou ficando histérica.
— Sabe de uma coisa?
Eu podia passar a noite toda olhando para ele. Para o brilho no canto dos seus

olhos. Para o lugar onde o pescoço encontrava o ombro.
— O quê?
— Às vezes, Clark, você é a única coisa que me dá vontade de levantar da

cama.
— Então vamos para algum lugar. — As palavras saíram da minha boca antes

que eu percebesse o que queria dizer.
— O quê?
— Vamos para algum lugar. Passar uma semana nos divertindo. Só nós dois.

Sem esses...
Ele esperou eu terminar a frase.
— Idiotas?
— ...idiotas, isso mesmo. Aceite, Will. Vamos.
Ele não desviou os olhos dos meus.
Eu não sabia o que estava dizendo. Não sei de onde veio tudo aquilo que eu

disse. Só sabia que, se não conseguisse convencê-lo a aceitar a minha proposta
aquela noite, com a ajuda das estrelas, das áores, dos risos e de Mary, então eu
não tinha a menor chance.

— Por favor.
Os segundos anteriores à resposta pareceram durar uma eternidade.
— Vamos — ele concordou.
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Nathan

Pensaram que nós não notaríamos. Eles enàm chegaram do casamento no dia
seguinte, por volta da hora do almoço, e a Sra. Traynor estava tão nervosa que mal
conseguia falar.

— Podiam ter telefonado — reclamou.
Eu tinha esperado somente para me certiàcar de que os dois tinham chegado

bem. Escutei ela caminhar pelo corredor ladrilhado do cômodo ao lado, para
cima e para baixo, desde que eu cheguei ali, às oito da manhã.

— Devo ter ligado ou enviado mensagens para os dois umas dezoito vezes.
Apenas quando consegui ligar para a casa dos Dewar e alguém me disse que o
“homem na cadeira de rodas” tinha ido para um hotel eu pude ter certeza de que
vocês dois não tinham sofrido um acidente horrível na estrada.

— “O homem na cadeira de rodas”? Que ótimo — observou Will.
Mas dava para perceber que ele não àcou incomodado. Estava todo solto e

relaxado, levando a ressaca com bom humor, embora eu tenha tido a impressão
de que sentia algum tipo de dor. Foi só quando a mãe dele começou a atacar
Louisa que ele parou de sorrir. Ele se intrometeu e disse que, se a Sra. Traynor
tinha algo a dizer, deveria dizer a ele, já que a decisão de dormir no hotel tinha
sido dele, e Louisa apenas o acompanhara.

— E até onde eu saiba, mamãe, sendo eu um homem de trinta e cinco anos,
se eu quiser dormir num hotel, não preciso pedir permissão a ninguém. Nem aos
meus pais.

Ela olhou bem para os dois, resmungou algo sobre “um simples telefonema” e
então saiu do quarto.

Louisa pareceu um pouco abalada, mas Will tinha superado aquilo e
murmurou algo para ela, e foi nesse ponto que eu vi. Ela àcou um pouco rosada e
riu, o tipo de risada que você dá quando sabe que não se deveria estar rindo. O
tipo de risada que insinua conspiração. Will, então, virou-se para ela e disse para
pegar leve pelo resto do dia. Vá para casa, troque de roupa, tire uma soneca,
quem sabe.

— Não posso àcar dando voltas no castelo com alguém com quem acabei de
dormir — disse ele.

— Com quem acabou de dormir? — Não pude conter a surpresa na voz.



— Não desse jeito — disse Louisa, batendo em mim com a echarpe e
pegando o casaco para ir embora.

— Leve o carro — gritou Will. — Facilita a sua volta.
Observei o olhar de Will seguindo-a até a porta dos fundos.
Só por causa daquele único olhar, eu poderia apostar que sim.
Ele deu uma murchada depois que ela saiu. Era como se tivesse aguentado

até que tanto a mãe quanto Louisa saíssem do anexo. Fiquei observando-o
cuidadosamente e, quando o sorriso sumiu do seu rosto, percebi que não gostava
da sua aparência. A pele ostentava um discreto aspecto manchado, ele
estremeceu duas vezes quando achou que ninguém via e, mesmo de onde eu
estava, pude observar que tinha arrepios. Um pequeno alarme começou a soar
dentro da minha cabeça, a distância, porém de maneira estridente.

— Você está se sentindo bem, Will?
— Estou ótimo. Não se preocupe demais.
— Quer me dizer onde está doendo?
Ele pareceu um pouco resignado, então, como se soubesse que eu podia ver o

que acontecia dentro dele. Trabalhávamos juntos há bastante tempo.
— Ok. Estou com um pouco de dor de cabeça. E... hum... preciso trocar os

cateteres. Provavelmente bem depressa.
Eu o transferi da cadeira para a cama e então comecei a juntar o

equipamento.
— A que horas Lou trocou-os hoje de manhã?
— Ela não trocou. — Ele estremeceu. E pareceu meio culpado. — Nem na

noite passada.
— O quê?
Tomei o pulso dele e peguei o equipamento para medir sua pressão. Claro, a

pressão estava nas alturas. Coloquei minha mão na sua testa, ela voltou levemente
molhada de suor. Fui até o armário de remédios e esmaguei alguns
vasodilatadores. Dei o remédio misturado à água, garantindo que ele bebesse até
a última gota. Depois, apoiei-o, deixando suas pernas penderem da lateral da
cama, e mudei os cateteres rapidamente, observando-o ao fazer isso.

— Estou com D.A.?
— Está. Não foi a coisa mais sensata que já fez, Will.
Disreáexia autocontrolada, ou D.A., era o nosso pior pesadelo. Era a reação

exagerada e massiva do corpo de Will à dor e ao desconforto — ou, digamos, a
um cateter que não foi trocado —, a tentativa vã e equivocada do sistema
neurológico daniàcado de manter o controle. Podia aparecer do nada e fazer o
corpo dele entrar em colapso. Will estava pálido, respirando com dificuldade.

— Como está a pele?
— Coçando um pouco.
— Visão?



— Ótima.
— Ai, cara. Acha que precisamos de ajuda?
— Preciso que me dê dez minutos, Nathan. Tenho certeza de que você fez

tudo que era necessário. Apenas me dê dez minutos.
Fechou os olhos. Verifiquei a pressão dele novamente, me perguntando quanto

tempo eu deveria esperar até chamar uma ambulância. A D.A. me apavorava
como o capeta porque nunca se sabia no que podia dar. Will já tinha tido isso uma
vez, quando comecei a trabalhar com ele, e acabou ficando hospitalizado por dois
dias.

— Sério, Nathan. Eu vou avisar se achar que estamos com problemas.
Ele suspirou e ajudei-o a se recostar de modo que pudesse repousar na

cabeceira da cama.
Ele me contou que Louisa àcara tão bêbada que ele não quis arriscar deixá-la

mexer em seu equipamento.
— Sabe-se lá aonde ela ia enàar os malditos cateteres. — Ele meio que riu

quando disse isso. Louisa levara quase meia hora para retirá-lo da cadeira de
rodas e colocá-lo na cama, contou. Os dois caíram no chão duas vezes. — Ainda
bem que estávamos tão bêbados que não sentimos nada. — Ela teve a presença
de espírito de chamar a recepção do hotel e eles pediram que um porteiro os
ajudasse a carregá-lo. — Ótimo sujeito. Tenho uma vaga lembrança de insistir
com Louisa para que lhe déssemos uma gorjeta de cinquenta libras. Eu sei que
ela estava completamente bêbada porque concordou em dar esse dinheiro.

Quando ela ànalmente saiu do quarto dele, Will teve medo de que não
conseguisse chegar ao dela. Imaginou-a enroscada na escada como uma bolinha
vermelha.

Naquele momento, minha opinião sobre Louisa Clark era um pouco menos
generosa.

— Will, companheiro, acho que, da próxima vez, você pode se preocupar um
pouco mais consigo mesmo, certo?

— Estou bem, Nathan. Ótimo. Já estou me sentindo melhor.
Sentia seus olhos sobre mim enquanto eu checava seu pulso.
— Sério. Não foi culpa dela.
A pressão dele tinha baixado. As cores estavam voltando ao normal diante dos

meus olhos. Soltei uma respiração que não sabia que estava prendendo.
Conversamos um pouco, passando o tempo enquanto as coisas se assentavam,

comentando os fatos do dia anterior. Ele não pareceu nem um pouco chateado
em relação à ex. Não falou muito, mas, embora estivesse obviamente exausto,
parecia bem.

Soltei o pulso dele.
— Linda tatuagem, aliás.
Ele me olhou torto.



— Não vá tomá-la ao pé da letra, hein?
Apesar da transpiração, da dor e da infecção, pela primeira vez Will parecia

ter em mente outra coisa que não aquilo que o consumia. Não pude deixar de
pensar que, se a Sra. Traynor tivesse notado isso, não teria sido tão dura com ele.

* * *

Não contamos para ela nada sobre o que aconteceu na hora do almoço — Will
me fez prometer que não contaria —, mas quando Lou chegou à tarde, estava
muito calada. Parecia pálida, de cabelos lavados e puxados para trás como se
quisesse parecer ajuizada. Eu meio que podia entender como ela se sentia; às
vezes, quando você àca bêbado até altas horas, só se sente bem de manhã porque
ainda está um pouco bêbado. A velha ressaca está só brincando com você,
escolhendo a hora de atacar. Acho que a de Louisa a atacou na hora do almoço.

Porém, depois de um tempo, àcou claro que não era só a ressaca que a
preocupava.

Will perguntou diversas vezes por que ela estava tão quieta, e então ela
respondeu:

— É, bem, descobri que não é muito sensato dormir fora quando se acaba de
mudar para a casa do namorado.

Ela disse isso sorrindo, mas foi um sorriso forçado, e Will e eu soubemos que
houvera uma discussão.

Não dava para culpar o sujeito. Eu não ia querer que a minha garota àcasse
fora a noite toda com outro cara, mesmo que ele fosse tetra. E ele nem sabia
como Will olhava para ela.

Naquela tarde, não àzemos muitas coisas. Louisa esvaziou a mochila de Will
e mostrou todos os xampus, condicionadores, minikits de costura e toucas de
banho que ela conseguiu pegar no hotel. (“Não ria”, disse ela. “Com aqueles
preços, Will pagou por uma maldita fábrica de xampus.”) Assistimos a alguma
animação japonesa que Will disse ser perfeita para ressacas e fiquei por ali — em
parte, porque queria àcar de olho na pressão dele e, em parte, para ser sincero,
porque estava àcando um pouco malicioso. Queria ver a reação de Will quando
eu dissesse que assistiria ao desenho animado com eles.

— É mesmo? — perguntou ele. — Você gosta de Miyazaki?
Ele se conteve imediatamente, dizendo que com certeza eu ia gostar... era

um àlme ótimo... blá-blá-blá. Mas estava claro. Por um lado, eu me sentia
contente por ele. Aquele homem tinha pensado sobre uma coisa só durante tempo
demais.

Então, assistimos ao àlme. Fechei as cortinas, tirei o telefone do gancho e vi
aquele estranho desenho animado sobre uma garota que acabava indo parar num
universo paralelo com criaturas esquisitas, metade das quais você não consegue



descobrir se são boas ou más. Lou se sentou bem perto de Will, alcançando para
ele a bebida e, a certa altura, tirando um cisco do olho dele. Foi muito tocante, de
verdade, embora um pedaço de mim àcasse imaginando no que diabo aquilo ia
dar.

E então, quando Louisa abriu as cortinas e preparou um chá para nós, os dois
se entreolharam como duas pessoas pensando se contam ou não um segredo, e
me contaram sobre a viagem. Dez dias. Ainda não sabiam para onde, mas
provavelmente seria um lugar bem longe e provavelmente seria ótimo. Eu poderia
ir para ajudar?

Por acaso macaco recusa banana?
Tive de tirar o chapéu para a garota. Se alguém tivesse me dito, quatro meses

antes, que iríamos fazer uma viagem com Will — diabo, que iríamos tirá-lo de
dentro daquela casa —, eu teria dito que a pessoa estava louca. Veja bem, antes
de irmos, eu teria uma conversinha com Louisa sobre os cuidados médicos de
Will. Não poderíamos nos dar o luxo de quase o perdermos novamente, caso
ficássemos presos no meio do nada.

Eles até contaram da viagem para a Sra. T., assim que ela apareceu, bem
quando Louisa estava indo embora. Will falou como se aquilo fosse tão normal
quanto dar uma volta pelo castelo.

Tenho de admitir que àquei bastante satisfeito. Aquele maldito site de pôquer
que tinha comido todo o meu dinheiro e eu não estava nem pensando em tirar
férias este ano. Eu até perdoei Louisa por ter sido estúpida o bastante para dar
ouvidos a Will quando ele disse que não queria que ela trocasse os cateteres. E,
acredite em mim, fiquei muito chateado com isso. Portanto, tudo parecia ótimo, e
eu estava assoviando enquanto vestia meu paletó, já pensando em areias brancas e
céu azul. Estava até imaginando se eu conseguiria combinar a viagem com uma
breve visita a Auckland, minha terra.

Foi então que as vi — a Sra. Traynor do lado de fora da porta dos fundos,
enquanto Lou esperava para começar a descer a estrada. Não sei que tipo de
conversa estavam tendo, mas as duas pareciam sérias.

Só pude entender a última frase e, sinceramente, foi o suficiente para mim.
— Espero que saiba o que está fazendo, Louisa.
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— Você o quê?
Estávamos nas colinas logo depois da cidade quando contei a ele. Patrick

estava no meio de uma corrida de vinte e cinco quilômetros e queria que eu
cronometrasse o tempo dele, enquanto o seguia de bicicleta. Como eu era
ligeiramente menos eàciente de bicicleta do que em física molecular, a tarefa
envolvia uma porção de xingamentos e desvios, de minha parte, e um monte de
berros exasperados, da parte dele. Ele queria correr quarenta quilômetros, mas
tive de dizer-lhe que eu não sabia se meu traseiro aguentava e, além do mais, um
de nós precisava fazer as compras semanais depois que chegássemos em casa.
Estávamos sem pasta de dente e sem café solúvel. É verdade que só eu queria o
café. Patrick tomava chá de ervas.

Quando chegamos no alto da colina Sheepcote, eu bufando, minhas pernas
parecendo de chumbo, resolvi apenas botar tudo para fora. Acho que ainda
tínhamos uns vinte quilômetros até em casa para que ele recuperasse o bom
humor.

— Não vou ao Norseman Xtreme.
Ele não parou, mas se aproximou de mim. Virou-se para me encarar, suas

pernas ainda se movendo, e pareceu tão chocado que quase me desviei para cima
de uma árvore.

— O quê? Por quê?
— Vou... trabalhar.
Ele se virou de novo para a estrada e tomou velocidade. Estávamos no alto da

colina e precisei frear um pouco para não ultrapassá-lo.
— Quando decidiu isso? — Gotinhas de suor surgiram em sua testa e os

tendões saltavam de suas panturrilhas. Eu não podia olhar para eles por muito
tempo, senão começava a cambalear.

— No final de semana. Só queria ter certeza.
— Mas reservamos nossos voos e tudo.
— É um voo barato. Se você quiser, reeembolso as trinta e nove libras que

pagou.
— Não é questão de dinheiro. Pensei que você fosse para me dar apoio. Você

disse que ia para me apoiar.
Patrick podia parecer bem carrancudo. Logo que começamos a namorar, eu

costumava provocá-lo por causa disso. Chamava-o de Dr. Mau Humor. Isso me



fazia rir e ele àcava tão zangado que geralmente parava de àcar carrancudo só
para eu parar de rir.

— Ah, vamos lá. Não estou lhe dando bastante apoio agora? Detesto andar de
bicicleta, Patrick. Você sabe que eu detesto. Mas estou lhe dando apoio.

Ele correu mais dois quilômetros antes de falar novamente. Pode ter sido
impressão minha, mas as batidas dos pés de Patrick no chão pareceram ganhar
um ritmo decidido e duro. Naquele momento, estávamos bem no alto da
cidadezinha, eu bufando nos trechos de subida, tentando e não conseguindo
impedir que meu coração disparasse toda vez que passava um carro. Pedalava na
velha bicicleta de mamãe (Patrick não me deixava chegar nem perto de sua
corredora diabólica) que não tinha marchas, então a toda hora eu ficava para trás.

Ele olhou para trás, diminuiu o passo uma fração para que eu pudesse
alcançá-lo.

— Por que eles não arrumam uma outra cuidadora, alguém de uma agência
especializada?

— Cuidadora de agência?
— Para àcar nos Traynor. Quer dizer, você está lá há seis meses, tem direito

a uma folga.
— Não é tão simples assim.
— Não vejo por que não. Afinal, você começou lá sem saber nada do trabalho.
Prendi a respiração, o que foi um pouco difícil, já que eu estava

completamente sem ar pelo esforço de pedalar.
— Porque ele precisa fazer uma viagem.
— O quê?
— Ele tem de fazer uma viagem. Então, precisam de mim e de Nathan para

ajudá-lo.
— Nathan? Quem é Nathan?
— O enfermeiro. O cara que você conheceu quando Will foi à casa dos meus

pais.
Eu podia ver que Patrick estava pensando naquilo. Limpou o suor de seus

olhos.
— E antes que você pergunte — acrescentei —, não, não estou tendo um caso

com Nathan.
Ele diminuiu a velocidade e olhou para o asfalto até àcar praticamente

correndo sem sair do lugar.
— O que é isso, Lou? Porque... porque, para mim, parece que há aqui um

limite sendo ultrapassado, entre o que é trabalho e o que é... — ele deu de ombros
— ...normal.

— Não é um trabalho normal. Você sabe disso.
— Mas parece que ultimamente Will Traynor está acima de tudo.
— Ah, e isto aqui não está? — Tirei a mão do guidão e gesticulei para os pés



de Patrick.
— É diferente. Ele chama e você vai correndo.
— E você corre, e eu venho correndo. — Tentei sorrir.
— Muito engraçada. — Ele virou-se para o outro lado.
— São seis meses, Pat. Seis meses. Aànal, você foi um dos que acharam que

eu deveria aceitar esse trabalho. Não pode me condenar por levá-lo a sério.
— Não acho... não acho que o problema seja o trabalho... é só que... acho que

tem alguma coisa que você não está me contando.
Hesitei por um momento longo demais.
— Não é verdade.
— Mas não vai ao Norseman.
— Eu já disse, eu...
Ele balançou de leve a cabeça, como se não conseguisse me ouvir direito. E

começou a correr pela estrada, para longe de mim. Eu podia ver pelo jeito das
costas dele que estava zangado.

— Ah, vamos lá, Patrick. Não podemos parar um instante e discutir isso?
O tom da voz era obstinado:
— Não. Vai desperdiçar meu tempo.
— Então vamos parar o relógio. Por apenas cinco minutos.
— Não. Preciso fazer isso de um jeito que simule a realidade.
Ele começou a correr mais rápido, como se tivesse ganhado um novo ímpeto.
— Patrick? — chamei, me esforçando para alcançá-lo. Meus pés

escorregaram nos pedais, xinguei, chutei o pedal para trás e recomecei. —
Patrick? Patrick!

Olhei para a nuca dele e as palavras saíram da minha boca antes que eu
percebesse o que estava dizendo.

— Está bem. Will quer morrer. Quer se suicidar. E a viagem é minha última
tentativa de fazer com que ele mude de ideia.

Patrick diminuiu o passo e andou mais devagar. Parou mais adiante na
estrada, as costas eretas, ainda sem olhar para mim. Virou-se aos poucos. Tinha,
finalmente, parado de correr.

— Repita.
— Ele quer ir para a Dignitas. Em agosto. Estou tentando fazer com que

mude de ideia. É minha última chance.
Ele ficou me olhando como se não soubesse se devia acreditar.
— Parece loucura, eu sei. Mas tenho de fazer com que mude de ideia. Por

isso... por isso não posso ir ao Norseman.
— Por que não disse antes?
— Prometi à família dele que não contaria a ninguém. Seria horrível para eles

se isso se espalhasse. Horrível. Olha, nem Will sabe que eu sei. Isso tudo tem
sido... complicado. Desculpe. — Estendi a mão para ele. — Se pudesse, eu teria



contado para você.
Ele não respondeu. Pareceu arrasado, como se eu tivesse feito algo terrível.

Ficou com as sobrancelhas levemente franzidas e engoliu duas vezes em seco,
duro.

— Pat...
— Não. Eu... preciso correr, Lou. Sozinho. — Passou a mão pelos meus

cabelos. — Combinado?
Engoli em seco.
— Certo.
Ele me olhou um instante, como se tivesse esquecido até mesmo por que

estávamos ali. Depois, correu de novo e eu o vi desaparecer na estrada diante de
mim, sua cabeça olhando resolutamente para a frente, as pernas comendo a
estrada abaixo dele.

* * *

Eu tinha enviado a mensagem um dia depois que voltamos do casamento.

Alguém sabe um lugar onde um tetraplégico possa participar de aventuras?

Procuro atividades que uma pessoa fisicamente normal possa realizar, coisas

que possam fazer o meu amigo deprimido esquecer um pouco que tem uma

vida meio limitada. Não sei exatamente o que quero, mas todas as sugestões

são bem-vindas. É um pouco urgente. Abelha Atarefada.

Quando liguei o computador, olhei a tela, incrédula. Tinha oitenta e nove
respostas. Rolei a tela para baixo e para cima, sem acreditar, a princípio, que
todas poderiam conter respostas ao meu pedido. Depois lancei um olhar ao redor,
para os outros usuários na biblioteca, desejando ardentemente que um deles me
visse e eu pudesse contar. Oitenta e nove respostas! Para um só pedido!

Havia histórias sobre bungee jumping para tetraplégicos, natação, canoagem e
até equitação com uma sela especial. (Quando olhei o site, àquei meio
desapontada por Will ter dito que não suportava cavalos. Parecia ótimo.)

Havia também nado com golfinhos e mergulho submarino com pessoas dando
suporte. Havia cadeiras áutuantes que permitiriam que ele pescasse; bicicletas
adaptadas para que pudesse fazer trilhas off-road. Algumas pessoas postaram fotos
ou vídeos de si mesmas praticando essas atividades. Algumas, inclusive Ritchie, se
lembraram das minhas mensagens anteriores e queriam saber como Will estava.

Essa parece ser uma boa notícia. Ele está se sentindo melhor?



Respondi imediatamente:

Talvez. Mas espero que essa viagem faça realmente a diferença.

Ritchie respondeu:

Grande garota! Se você tem dinheiro para tudo isso, o céu é o limite!

Motoqueira escreveu:

Lembre-se de mandar fotos dele aproveitando o bungee. Adoro a cara que os

homens fazem quando estão de cabeça para baixo!

Gostei de todos eles — os tetra e seus cuidadores — pela coragem, generosidade
e criatividade. Naquela noite, passei duas horas anotando as sugestões, acessando
os sites que eles experimentaram e aprovaram, até conversando com alguns deles
nas salas de bate-papo. Quando saí de lá, tinha uma meta: iríamos para o Rancho
Four Winds, na Califórnia, um centro especializado que oferecia ajuda para “que
você se esqueça de que precisa de ajuda”, segundo o site. O Rancho em si era
uma casa térrea, de madeira, numa clareira próxima a Yosemite, construída por
um ex-dublê que se recusava a permitir que uma lesão na coluna limitasse o que
poderia fazer. Os depoimentos na internet estavam repletos de pessoas alegres e
agradecidas que juravam que ele havia mudado a maneira como elas encaravam
a deàciência — e a elas mesmas. Pelo menos seis dos usuários da sala de bate-
papo tinham estado lá e todos afirmavam que o lugar mudara a vida deles.

O Rancho tinha todas as facilidades para cadeirantes, mas com os serviços
que você poderia esperar de um hotel de luxo. Havia banhos de imersão ao ar
livre com discretos içadores, e massagistas especializados. Havia assistência
médica treinada no lugar e um cinema com espaços para cadeiras de rodas ao
lado das poltronas normais. Havia uma banheira de água quente ao ar livre,
acessível, na qual era possível se sentar e àcar olhando as estrelas. Íamos passar
uma semana lá, e depois alguns dias num complexo hoteleiro na praia, onde Will
poderia nadar e apreciar o litoral. E o melhor de tudo, eu tinha achado um ponto
alto para as férias que Will jamais esqueceria: um salto de paraquedas com
instrutores especializados em tetraplégicos. Tinham um equipamento especial
que lhes permitia prender Will a eles (aparentemente, o mais importante era
prender bem as pernas para o vento não jogar os joelhos em seus rostos).

Eu poderia mostrar a Will o folheto de propaganda do hotel, mas não queria
contar nada sobre o assunto. Ia apenas lá com ele, vê-lo saltar. Naqueles poucos e
preciosos minutos, Will estaria leve e livre. Poderia fugir da maldita cadeira.



Poderia fugir da gravidade.
Imprimi todas as informações e deixei essa folha por cima. Sempre que eu

olhava para ela, sentia crescer uma animação — tanto por aquela ser minha
primeira viagem de longa distância quanto porque podia ser aquilo.

Porque podia ser aquilo que mudaria a cabeça de Will.

* * *

Na manhã seguinte, mostrei os papéis para Nathan. Nós dois nos debruçamos,
furtivamente, sobre nossos cafés na cozinha, como se àzéssemos algo realmente
clandestino. Ele folheou o material que eu tinha imprimido.

— Falei com outros tetraplégicos sobre o lance do paraquedismo. Não há
impedimento do ponto de vista médico. O mesmo quanto ao bungee jumping. Eles
têm equipamentos especiais para diminuir prováveis pontos de pressão na coluna.

Estudei o rosto dele com ansiedade. Eu sabia que Nathan não conàava na
minha competência quanto ao bem-estar clínico de Will. Para mim, era
importante que ele gostasse do que eu tinha programado.

— Lá tem tudo de que podemos precisar. Eles dizem que, se avisarmos com
antecedência, e levarmos a receita médica, conseguem qualquer remédio de que
possamos necessitar, assim não precisamos sair de lá.

Nathan franziu o cenho.
— Parece bom — disse, por fim. — Você fez um ótimo trabalho.
— Acha que ele vai gostar?
Ele deu de ombros.
— Não faço ideia. Mas... — devolveu os papéis para mim. — Você já nos

surpreendeu tanto, Lou. — Seu sorriso era tímido, surgindo na lateral de sua boca.
— Pode nos surpreender outra vez.

Antes de voltar para casa à noite, mostrei os folhetos para a Sra. Traynor.
Ela havia acabado de chegar de carro e, antes de me aproximar dela, hesitei,

fora de vista da janela de Will.
— Sei que é caro... — disse —, mas... parece incrível. Acho que Will poderia

ter a melhor viagem de sua vida. Se... se é que estou sendo clara.
Ela olhou tudo em silêncio, depois os preços que eu tinha anotado.
— Se quiser, eu pago a minha parte. Hospedagem e refeições. Não quero que

pensem que...
— Está bem — disse ela, me interrompendo. — Faça o que for preciso. Se

acha que consegue levá-lo, é só reservar hotel e passagens.
Entendi o que ela estava dizendo. Não havia tempo para mais nada.
— Acha que você consegue convencê-lo? — perguntou ela.
— Bom... se eu... se eu conseguir... — engoli em seco — ...em parte é por

mim também. Ele acha que eu nunca àz o bastante por minha própria vida. Fica



me dizendo que eu deveria viajar. Que eu deveria... fazer coisas.
Ela me olhou com atenção. Concordou com a cabeça.
— Sei. Will é assim mesmo. — Devolveu-me a papelada.
— Eu... — Respirei fundo e, para minha surpresa, vi que não conseguia falar.

Engoli em seco com dificuldade, duas vezes. — O que você disse antes. Eu...
Ela não parecia disposta a esperar pelo que eu ia dizer. Inclinou a cabeça,

seus dedos finos alcançando a corrente em seu pescoço.
— Sim. Bom, melhor eu entrar. Vejo você amanhã. Depois me conte o que

ele disse.

* * *

Naquela noite, não voltei para a casa de Patrick. Eu queria, mas algo me afastou
da área industrial e, em vez de ir até lá, atravessei a rua e tomei o ônibus que ia
para a minha casa. Percorri os cento e oitenta passos até a porta e entrei. Era
uma noite quente, todas as janelas estavam abertas numa tentativa de captar uma
brisa. Mamãe cozinhava, cantando pela cozinha. Papai estava no sofá com uma
caneca de chá, vovô cochilava na poltrona dele, a cabeça pendendo para um dos
lados. Thomas desenhava atentamente nas biqueiras pretas dos seus sapatos.
Cumprimentei-os e passei por eles, pensando como eu poderia tão de depressa
parecer não pertencer mais àquele lugar.

Treena trabalhava no meu quarto. Bati na porta e entrei, e a encontrei na
escrivaninha, debruçada sobre uma pilha de livros, com óculos que eu não
conhecia pendurados no nariz. Era estranho vê-la rodeada das coisas que eu tinha
escolhido para mim, com as fotos de Thomas já escondendo as paredes que eu
tinha pintado com tanto cuidado, seu desenho à caneta ainda rabiscado no canto
da minha cortina. Tive de dar um jeito de racionalizar aquilo, de modo a não ficar
inconscientemente ressentida.

Ela me olhou por cima do ombro.
— Mamãe está me chamando? — perguntou. Olhou o relógio. — Pensei que

ela fosse fazer o lanche de Thomas.
— E fez. Ele está comendo tirinhas de peixe empanado.
Ela me olhou, depois tirou os óculos.
— Você está bem? Está com uma cara de bunda.
— Você também.
— Eu sei. Fiz aquela maldita dieta de desintoxicação. O que me deu urticária.

— Colocou a mão no queixo.
— Você não precisava de dieta.
— É. Bom... tem esse cara de quem eu gosto, que estuda Contabilidade Dois.

Pensei que eu poderia fazer um esforço. Manchas enormes de urticária na cara
são sempre um bom visual, não?



Sentei-me na cama. Era o meu edredom. Eu sabia que Patrick o detestaria,
com aqueles desenhos geométricos malucos. Fiquei surpresa por Katrina gostar.

Ela fechou o livro e recostou-se na cadeira.
— E aí, quais são as novas?
Mordi o lábio até ela perguntar de novo.
— Tree, você acha que eu podia voltar a estudar?
— Estudar? O quê?
— Não sei. Alguma coisa ligada a moda. Design. Ou de repente só

modelagem.
— Bom... há cursos especíàcos. Tenho certeza que na minha universidade

tem um. Posso pesquisar, se você quiser.
— Mas eles aceitam gente como eu? Sem qualificações?
Ela jogou a caneta para cima e pegou no ar.
— Ah, eles adoram alunos mais velhos. Principalmente com uma ética

profissional comprovada. Você precisaria de um curso de requalificação, mas não
vejo motivo para não ser aceita. Por quê? O que está havendo?

— Não sei. É uma coisa que Will disse há algum tempo. Sobre... sobre o que
eu deveria fazer na vida.

— E?
— E eu àquei pensando... talvez esteja na hora de fazer o mesmo que você.

Agora que papai pode se sustentar de novo, talvez você não seja a única na família
capaz de fazer alguma coisa.

— Você teria de pagar o curso.
— Eu sei. Tenho economizado.
— Acho que é um pouco mais caro do que você economizou.
— Posso tentar uma bolsa. Ou, talvez, um ànanciamento. E eu tenho o

suàciente para me sustentar por um tempo. Conheci uma senhora que foi do
Parlamento e que disse que tem os contatos de algumas agências que podem me
ajudar. Ela me deu seu cartão de visitas.

— Espere aí — disse Katrina, girando na cadeira. — Não entendi direito.
Pensei que quisesse continuar com Will. Pensei que o motivo de tudo era mantê-
lo vivo e continuar trabalhando com ele.

— Sim, mas... — olhei para o teto.
— Mas o quê?
— É complicado.
— Flexibilização quantitativa em Economia também é. Mas eu continuo

achando que significa imprimir dinheiro.
Ela se levantou e foi fechar a porta do quarto. Então baixou a voz, de modo que

ninguém conseguisse ouvir lá fora.
— Você acha que vai perder a batalha? Acha que ele vai...?
— Não — respondi, rapidamente. — Bom, espero que não. Fiz planos.



Grandes planos. Vou lhe mostrar daqui a pouco.
— Mas...
Estiquei os braços para cima e girei as mãos.
— Mas gosto de Will. Gosto muito.
Ela me observou. Estava com sua cara pensativa. Nada é mais assustador do

que a cara pensativa da minha irmã quando ela está voltada diretamente para
você.

— Ah, merda.
— Não...
— Então isso é interessante — disse ela.
— Eu sei. — Abaixei os braços.
— Você quer um emprego. De maneira que...
— É o que os outros tetraplégicos me dizem. Aqueles com os quais eu

converso na internet. Não se pode fazer as duas coisas. Não se pode ser cuidadora
e... — Levantei as mãos para cobrir o rosto.

Eu podia sentir os olhos dela em mim.
— Ele sabe?
— Não. Não sei nem se eu sei. É que... — Deixei-me cair na cama dela,

primeiro o rosto. Tinha cheiro de Thomas. Com um leve toque de geleia. — Não
sei o que pensar. Só sei que, em geral, preàro estar com ele do que com qualquer
outra pessoa.

— Inclusive Patrick.
Pronto, era isso. A verdade que eu mal podia admitir para mim mesma.
Senti o rosto corar.
— É — admiti, com a cara enfiada no edredom. — Às vezes, sim.
— Merda — xingou ela, depois de um minuto. — Pensava que eu é que

gostava de fazer da minha vida algo complicado.
Ela se deitou ao meu lado na cama e àcamos olhando o teto. Lá embaixo,

podíamos ouvir vovô assobiando desaànado acompanhado pelo som de Thomas
dirigindo algum carrinho de controle remoto para a frente e para trás, batendo
num pedaço do rodapé. Por alguma razão inexplicável, meus olhos se encheram
de lágrimas. Um minuto depois, senti o braço de minha irmã se enroscar em
mim.

— Sua maluca do cacete — disse ela, e rimos.
— Não se preocupe — recomendei, enxugando as lágrimas. — Não vou fazer

nenhuma burrice.
— Que bom. Porque quanto mais penso no assunto, mais sinto a

dramaticidade da situação. Não é real, é drama.
— O quê?
— Bom, trata-se mesmo de vida ou morte, aànal de contas, e você está presa

à vida desse homem todos os dias, presa a seu estranho segredo. Isso cria uma



espécie de falsa intimidade. Ou então você está desenvolvendo algum bizarro
complexo de Florence Nightingale.

— Acredite em mim, definitivamente não é isso.
Ficamos lá, olhando para o teto.
— Mas é um pouco louco, pensar em amar alguém que não pode... você

sabe, amar você. Talvez não passe de uma reação de pânico pelo fato de você e
Patrick terem finalmente ido morar juntos.

— Eu sei. Você tem razão.
— E vocês estão juntos há tanto tempo. Vocês podem se sentir atraídos por

outras pessoas.
— Principalmente quando Patrick está obcecado em ser o Homem

Maratona.
— E você pode voltar a não gostar de Will. Quero dizer, lembro de uma

época em que você achava ele um idiota.
— Ainda acho, às vezes.
Treena pegou um lenço e secou meus olhos. Depois, deu uma batidinha em

algo na minha bochecha.
— Dito isso, a ideia de fazer faculdade é boa. Porque, sejamos sinceras, se

tudo der errado com Will, ou não, você ainda vai continuar precisando de um
emprego de verdade. Não vai querer ser cuidadora para o resto da vida.

— As coisas não vão “dar errado” com Will, como você diz. Ele... ele vai àcar
bem.

— Claro que vai.
Mamãe estava chamando Thomas. Podíamos ouvir a voz dela cantando na

cozinha.
— Thomas.Tomtomtomtom Thomas...
Treena suspirou e esfregou os olhos.
— Vai voltar para a casa de Patrick esta noite?
— Vou.
— Quer beber alguma coisa rápida no Spotted Dog e me mostrar os tais

planos, então? Vejo com a mamãe se ela pode colocar Thomas para dormir para
mim. Vamos, pode me convidar, já que está cheia da grana para fazer faculdade.

* * *

Cheguei na casa de Patrick às quinze para as dez.
Meus planos de viagem, espantosamente, tiveram total aprovação de Katrina.

Ela não acrescentou sua usual frase “sim, mas seria ainda melhor se você...”. A
certa altura, imaginei se ela estava apenas tentando ser simpática, pois,
obviamente, eu estava ficando meio doida. Mas ela continuou a dizer coisas como
“uau, não acredito que você descobriu isso! Precisa tirar montes de fotos dele



fazendo bungee jumping!” E: “imagine a cara que ele vai fazer quando você contar
do voo de paraquedas! Vai ser o máximo.”

Quem nos visse no bar acharia que éramos duas amigas que realmente se
gostavam muito.

Ainda remoendo isso, entrei silenciosamente. Visto de fora, o apartamento
estava às escuras e pensei que Patrick tivesse ido dormir cedo como parte do
treinamento intensivo. Larguei minha mochila no chão do hall e empurrei a porta
da sala, pensando, enquanto fazia isso, que tinha sido simpático da parte dele
deixar uma luz acesa para mim.

Então, eu o vi. Estava sentado à mesa, que fora posta com dois lugares, um
castiçal com vela acesa no meio. Quando a porta se fechou atrás de mim, ele se
levantou. A vela estava queimada pela metade.

— Desculpe — disse ele.
Fiquei olhando para ele.
— Fui um idiota. Você tem razão. Esse seu trabalho é só por seis meses e eu

tenho me comportado feito uma criança. Deveria me orgulhar por você estar
fazendo algo de tanto valor e levando tudo tão a sério. Fui um pouco... exagerado.
Me desculpe. Mesmo.

Ele estendeu a mão. Segurei-a.
— É ótimo que você esteja tentando ajudá-lo. É admirável.
— Obrigada. — Apertei a mão dele.
Ele só voltou a falar depois de tomar fôlego, como se tivesse conseguido fazer

o discurso que ensaiara.
— Preparei o jantar. Mas é salada de novo. — Ele passou por mim em

direção à geladeira e tirou dois pratos. — Prometo que, quando o Norseman
acabar, vamos sair para comer algo incrível. Ou quando eu voltar aos
carboidratos. É só que... — Ele esvaziou o ar das bochechas. — Acho que nos
últimos tempos não tenho conseguido pensar em muita coisa além disso. E eu
acho que isso deve ser parte do problema. E você tem razão. Não há por que você
àcar me seguindo. É uma coisa minha. Você tem todo o direito de trabalhar
enquanto faço isso.

— Patrick... — comecei a dizer.
— Não quero discutir com você, Lou. Você pode me perdoar?
Ele estava com o olhar ansioso e recendia a água de colônia. Esses dois fatos

caíram lentamente sobre mim, como um peso.
— Mas, sente-se — disse ele. — Vamos jantar e depois... não sei. Aproveitar a

companhia um do outro. Falar sobre alguma coisa. Não sobre corrida. — Deu
um sorriso forçado.

Sentei-me e olhei a mesa.
Depois, sorri.
— Está realmente ótimo — falei.



Patrick realmente era capaz de fazer mil e uma coisas com peito de peru.
Comemos a salada verde, a salada de frutos do mar e uma salada de frutas

exóticas que ele fez de sobremesa e bebi vinho enquanto ele se manteve na água
mineral. Demorou um pouco, mas começamos a relaxar. Ali, na minha frente,
estava um Patrick que eu não via há algum tempo. Era um homem engraçado,
atencioso. Ele se policiou rigidamente para não falar nada sobre corrida ou
maratonas e riu todas as vezes que notou que a conversa ia nessa direção. Os pés
dele encontraram os meus por baixo da mesa, nossas pernas se entrelaçaram e
aos poucos o sentimento tenso e desconfortável começou a se afrouxar no meu
peito.

Minha irmã estava certa. Minha vida tinha àcado estranha e desligada das
pessoas que eu conhecia — o estado de Will e seus segredos tinham me engolido.
Eu precisava me assegurar de que não perderia de vista o restante de mim.

Comecei a me sentir culpada pela conversa que tinha tido mais cedo com
minha irmã. Patrick não me deixou sair da mesa, nem para ajudar a lavar os
pratos. Às onze e quinze, ele se levantou, levou os pratos e tigelas para a pequena
cozinha e começou a dispô-los na máquina de lavar louças. Fiquei sentada,
ouvindo-o falar comigo através da porta. Eu esfregava o ponto onde meu pescoço
se encontrava com o ombro, tentando desfazer alguns nós que pareciam
àrmemente entranhados ali. Fechei os olhos, tentando relaxar com aquilo, de
modo que levei alguns minutos para perceber que a conversa tinha parado.

Abri os olhos. Patrick estava na soleira da porta, segurando meus folhetos de
viagem. Ele segurava várias folhas.

— O que é tudo isso?
— É... a viagem. Aquela de que eu falei.
Eu o observei folhear a papelada que eu tinha mostrado para minha irmã,

vendo o itinerário, as fotos, a praia na Califórnia.
— Pensei... — A voz dele, quando veio, soava estranhamente estrangulada. —

Pensei que você estive falando no Santuário de Lourdes.
— Por quê?
— Ah... não sei... ou Stoke Mandeville, onde ocorreram as primeiras

competições de cadeirantes... algum lugar assim. Quando você falou que não
podia ir porque precisava ajudá-lo, parecia um trabalho de verdade. Fisioterapia,
cura através da fé, algo do tipo. Isso parece... — Ele balançou a cabeça,
incrédulo. — Parece a viagem de uma vida.

— Bom... é tipo isso. Mas não para mim. Para ele.
Patrick sorriu.
— Não... — ele disse, balançando a cabeça. — Você não ia gostar de nada

disso. Banhos quentes à luz das estrelas, nadar com golànhos... Ah, olha só, “luxo
de hotel cinco estrelas” e “serviço de quarto vinte e quatro horas”. — Olhou para
mim. — Isso não é uma viagem de trabalho. É uma maldita lua de mel.



— Não é justo!
— Mas isso é? Você... você realmente espera que eu àque aqui sentado

enquanto você desfila com outro homem numa viagem assim?
— O enfermeiro dele também vai.
— Ah. Ah, sim, Nathan. Então está tudo certo.
— Patrick, pare com isso... é complicado.
— Então me explique. — Empurrou os papéis em minha direção. — Explique

para mim, Lou. Explique de um jeito que eu consiga entender.
— É importante para mim que Will queira viver, que enxergue boas coisas no

futuro.
— E essas coisas boas incluiriam você?
— Não é isso. Escute, alguma vez eu falei para você parar de trabalhar com o

que gosta?
— Meu trabalho não envolve banheiras quentes com homens estranhos.
— Bom, não me importo se envolve. Pode tomar banho de banheira com

estranhos! Tanto quanto quiser! Pronto! — Tentei sorrir, esperando que ele
também sorrisse.

Mas ele não sorriu.
— Como você se sentiria, Lou? Como se sentiria se eu dissesse que vou a uma

convenção de ginástica com, sei lá, Leanne, integrante dos Tratores, por que ela
está precisando se animar?

— Animar? — Pensei em Leanne com seus cabelos louros esvoaçantes, suas
pernas perfeitas, me perguntando vagamente por que ele pensou nela primeiro.

— E como você se sentiria se eu dissesse que eu e ela iríamos fazer todas as
refeições fora, ou talvez entrar numa banheira quente ou àcar juntos por vários
dias? Num lugar a quase dez mil quilômetros daqui, só porque ela estava um
pouco desanimada. Você realmente não se incomodaria?

— Pat, Will não está “um pouco desanimado”. Ele quer se matar. Quer ir
para a Dignitas e acabar com a maldita vida dele. — Eu podia ouvir o sangue
pulsar nos meus ouvidos. — E você não pode distorcer as coisas assim. Você
chamou Will de aleijado. Foi você que concluiu que ele não era uma ameaça. “O
patrão perfeito”, você disse. Alguém com quem não valia a pena nem se
preocupar.

Ele colocou o folheto de volta na bancada.
— Bom, Lou... agora estou me preocupando.
Enàei meu rosto entre as mãos e àquei assim um minuto. Lá fora, no

corredor, ouvi uma porta de incêndio ser aberta e vozes de pessoas serem
engolidas enquanto uma porta era destrancada e depois fechada atrás deles.

Patrick deslizou a mão lentamente, para a frente e para trás, ao longo da
beirada dos armários da cozinha. Um pequeno músculo se mexia em sua
mandíbula.



— Sabe o que isso parece, Lou? Que eu deveria estar correndo, mas eu me
sinto permanentemente um pouco para trás. Sinto que... — Respirou fundo, como
se tentasse se recompor. — Acho que tem alguma coisa ruim depois da curva, e
todo mundo parece saber o que é, menos eu.

Ele ergueu os olhos para os meus.
— Não acho que seja uma atitude irracional da minha parte. Mas não quero

que você vá. Não me importo que não queira ir ao Norseman, mas não quero que
vá nessa... nessa viagem. Com ele.

— Mas eu...
— Estamos juntos há quase sete anos. E você conhece este homem, trabalha

para ele, há cinco meses. Cinco meses. Se for com ele agora, estará me dizendo
algo sobre o nosso relacionamento. Sobre como se sente em relação a nós.

— Não é justo. Não tem nada a ver conosco — reclamei.
— Tem sim, se depois que eu digo tudo isso você continua querendo ir.
O pequeno apartamento pareceu enorme à nossa volta. Ele me olhava com

uma expressão que eu nunca tinha visto antes.
Quando minha voz emergiu, foi num sussurro.
— Mas ele precisa de mim.
Percebi, quase no instante em que falei as palavras, como elas se torciam e se

reagrupavam no ar, e soube como eu me sentiria se Patrick dissesse a mesma
coisa para mim.

Ele engoliu em seco, balançou um pouco a cabeça, como se estivesse tendo
diàculdade em entender o que eu tinha dito. Sua mão veio repousar no lado da
bancada e olhou para mim.

— Nada do que eu disser vai fazer diferença, não é?
Era assim que funcionava com Patrick. Ele era sempre mais inteligente do

que eu achava.
— Patrick, eu...
Ele fechou os olhos, apenas por um instante, e então se virou e saiu da sala,

deixando os últimos pratos vazios no aparador.
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Steven

A garota se mudou para o anexo no ànal de semana. Will não disse nada a
Camilla nem a mim; fui ao anexo na manhã de sábado, ainda de pijama, para
saber se ele precisava de ajuda, já que Nathan estava atrasado. E então encontrei-
a no corredor, com uma tigela de cereais numa mão e o jornal na outra. Corou
ao me ver. Não sei por quê: eu estava de roupão, perfeitamente decente. Um
tempo depois, àquei lembrando da época em que era comum encontrar lindas
moças saindo do quarto de Will de manhã.

— Estou levando a correspondência para Will — falei, acenando com as
cartas.

— Ele ainda não acordou. Quer que eu o chame? — Ela pôs a mão no peito,
se cobrindo com o jornal. Usava uma camiseta com estampa da Minnie e calças
bordadas como aquelas que as chinesas usavam em Hong Kong.

— Não, não precisa. Já que ele ainda está dormindo, deixe-o descansar.
Contei para Camilla, achando que ela fosse gostar. Aànal, ela havia àcado tão

irritada quando a garota foi morar com o namorado. Mas ela àcou apenas um
pouco surpresa, depois demonstrou certa tensão, dando a entender que já estava
imaginando todo tipo de coisas e de consequências indesejadas. Ela não disse
nada, mas tive certeza de que não gostava de Louisa Clark. Na verdade, naquela
época eu não sabia de quem Camilla gostava. A sua resposta padrão parecia
congelada em Não gosto.

Nunca entendemos por que Louisa mudou-se para lá: Will referiu-se apenas a
“problemas familiares”. Ela parecia agitada: quando não estava cuidando de Will,
andava por todo canto limpando e lavando, indo e voltando da agência de viagens
e da biblioteca. Eu a reconheceria em qualquer parte da cidade, pois ela
chamava atenção. Usava roupas de cores tão vivas que só vi igual nos trópicos:
vestidinhos incrustados de pedrarias e sapatos esquisitos.

Eu queria dizer a Camilla que ela animava a casa. Mas não podia mais fazer
esse tipo de comentário com minha esposa.

Pelo jeito, Will tinha dito à moça que podia usar o computador dele, mas ela
recusou, preferindo usar os da biblioteca. Não sei se tinha medo de parecer uma
aproveitadora ou se não queria que ele visse o que ela fazia no computador.

Seja como for, Will parecia um pouco mais contente com ela por perto. Por



duas vezes, pude ouvir a conversa deles pela janela aberta e tenho certeza que
Will estava rindo. Conversei com o pai de Louisa, Bernard Clark, só para
conàrmar que ele estava satisfeito com a mudança da àlha e ele disse que achava
um pouco estranho, pois ela havia terminado um relacionamento longo e parecia
que tudo ainda estava no ar. Disse também que ela se inscrevera num curso de
requaliàcação para dar prosseguimento aos estudos. Resolvi não contar isso a
Camilla. Não queria que imaginasse o possível signiàcado daquilo. Will disse que
ela queria trabalhar com moda, roupas, essas coisas. Ela era bonita, simpática e
tinha um jeito adorável mas, sinceramente, não sei quem compraria as coisas que
usava.

Na segunda-feira à noite, a garota perguntou se Nathan, Camilla e eu
podíamos ir ao anexo. Tinha espalhado folhetos sobre a mesa com horários de
chegada e partida; documentos de seguro e outras coisas que imprimiu da
internet. Havia uma cópia para cada um de nós, em pastas de plástico. Tudo
incrivelmente bem organizado.

Ela disse que queria nos apresentar seus planos de viagem. (Ela avisara a
Camilla que queria dar a entender que estava levando vantagem. Mas, mesmo
assim, os olhos de Camilla endureceram um pouco quando a garota detalhou
tudo o que havia programado.)

A viagem era incrível, parecia ter todos os tipos de atividades incomuns, coisas
que eu não imaginava Will fazendo nem antes do acidente. Mas toda vez que ela
citava alguma coisa — canoagem em águas claras, bungee jumping, ou o que
fosse —, mostrava um documento para Will com depoimentos de jovens
deficientes, e dizia:

— Se vou fazer tudo isso que você está dizendo, então você tem que fazer
junto comigo.

Confesso que, no fundo, eu estava muito impressionado com ela. Era uma
mocinha bem eficiente.

Will ouviu-a e leu os documentos colocados na frente dele.
— Onde conseguiu tanta informação? — perguntou ele, por fim.
Ela levantou as sobrancelhas e respondeu:
— Informação é poder, Will.
Meu filho sorriu como se ela tivesse dito algo muito inteligente.
— Bom... — disse Louisa, depois que todas as perguntas foram feitas. —

Viajamos daqui a oito dias. Está contente, Sra. Traynor? — Havia um leve tom de
provocação na sua voz, como se desafiasse Camilla a dizer não.

— Se é isso que todos vocês querem fazer, para mim está ótimo — respondeu
Camilla.

— Nathan? Continua de pé?
— Pode apostar.
— E... Will?



Todos nós olhamos para ele. Até pouco tempo atrás, qualquer uma daquelas
atividades seria algo impensável. Houve uma época em que Will teria prazer em
responder não só para irritar a mãe. Nosso àlho sempre foi assim, bem capaz de
contrariar e não escolher a opção certa pois, de certo modo, não aceitava ceder.
Não sei como isso começou, essa necessidade de subversão. Talvez por isso fosse
um brilhante negociador.

Ele me olhou de um jeito inescrutável e senti minha mandíbula endurecer.
Então, olhou para a garota e sorriu.

— Por que não? — ele disse. — Estou louco para ver Clark ser levada pela
correnteza.

A garota pareceu aliviada, pois achava que ele não ia aceitar.
Engraçado. Confesso que, quando ela entrou em nossas vidas, fiquei um pouco

desconàado. Apesar de toda a pose, Will estava vulnerável. Eu tinha certo medo
de que ele pudesse ser manipulado. É um rapaz jovem e rico, apesar de tudo,
mas quando aquela maldita Alicia o trocou pelo amigo dele, isso o fez se sentir
um imprestável. Como qualquer homem nessa situação se sentiria.

Então, percebi como Louisa olhava para ele, com uma mistura estranha de
orgulho e gratidão e, de repente, àquei imensamente contente por ela estar lá.
Nunca conversamos sobre isso, mas meu àlho estava numa situação insustentável.
Seja lá o que ela estivesse fazendo, parecia que dava a ele uma pequena trégua.

Por alguns dias, a casa respirou um ar leve e, sem dúvida, alegre. Camilla
mostrava uma tranquila esperança, embora se recusasse a admitir isso para mim.
Eu sabia qual seria o argumento dela: o que havia para comemorar, se estava
tudo dito e feito? Uma vez, tarde da noite, ouvi-a ao telefone com Georgina,
explicando por que tinha concordado. A queridinha da mamãe, Georgina, já
estava procurando um motivo que provasse que Louisa só queria tirar proveito de
Will.

— Georgina, ela se ofereceu para pagar a parte dela — disse Camilla. E
acrescentou: — Não, querida, acho que não temos escolha. Nos resta muito
pouco tempo e Will aceitou, então só posso desejar que tudo corra bem. Acho que
agora você também tem que fazer o mesmo.

Sei que para ela era difícil defender Louisa, difícil até ser simpática com ela.
Mas suportava a garota porque sabia, como eu, que Louisa era a única chance de
manter nosso filho feliz, mesmo que fosse por pouco tempo.

Embora nenhum de nós dissesse isso, Louisa Clark tinha se tornado nossa
única possibilidade de mantê-lo vivo.

* * *

Na noite passada, fui tomar um drinque com Della. Camilla estava visitando a
irmã, então, na volta, viemos a pé pela margem do rio.



— Will vai viajar — falei.
— Que ótimo — ela comentou.
Pobre Della. Ela se esforçava para não me questionar sobre o nosso futuro —

para não pensar em como essa viagem inesperada poderia mudar tudo —, mas
eu desconfiava que ela jamais indagaria. Não antes de tudo ter se resolvido.

Caminhamos, observando os cisnes, sorrindo para os turistas nos barcos, que
espirravam água sob o sol do àm de tarde. Ela falava que isso poderia ser ótimo
para Will, e talvez mostrasse que estava se adaptando à situação. Era algo
simpático de se dizer, pois eu sabia que, sob certos aspectos, ela realmente
esperava que tudo aquilo chegasse ao àm. Aànal, foi o acidente de Will que
acabou com nosso plano de morar juntos. No fundo, ela esperava que minha
responsabilidade em relação a ele um dia findasse e eu me tornasse livre.

Segui ao seu lado, sentindo a mão dela apoiada em meu braço, ouvindo sua
voz musical. Não podia dizer a verdade, a que poucos de nós sabiam. Que, se a
garota fracassasse com seus ranchos, bungee jumpings, banheiras quentes e não
sei mais o quê, estaria, paradoxalmente, me libertando. Pois eu só deixaria minha
família se Will resolvesse ir para aquele lugar infernal na Suíça.

Eu sabia, e Camilla também. Mesmo que nenhum de nós admitisse. Só com
a morte de meu filho eu ficaria livre para viver a vida que quisesse.

— Não — ela disse, percebendo a minha expressão.
Querida Della. Era capaz de adivinhar meus pensamentos, mesmo quando eu

não reparava neles.
— É uma boa notícia, Steven. De verdade. Nunca se sabe, este pode ser o

início de uma vida nova e independente para Will.
Coloquei minha mão sobre a sua. Um homem mais corajoso teria dito o que

realmente pensava. Um homem mais corajoso teria deixado Della há muito
tempo (não só ela como talvez até a esposa também.)

— Tem razão — concordei, forçando um sorriso. — Vamos torcer para que
ele volte cheio de histórias de bungee jumping ou seja lá qual for a coisa horrorosa
que os jovens gostam de fazer.

Ela concordou com a cabeça.
— Ele pode convencer você a instalar uma coisa dessas no castelo.
— Canoagem no fosso? — perguntei. — Vou pensar nisso para a próxima

temporada de verão.
Imaginando essa improvável cena, continuamos andando, dando risadas de

vez em quando, até onde guardavam os barcos.
Então, Will teve pneumonia.
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Entrei correndo no pronto-socorro. O enorme mapa do hospital e minha natural
falta de senso de direção contribuíram para que eu levasse uma eternidade para
encontrar a ala onde àcavam os pacientes graves. Tive de perguntar três vezes até
alguém me indicar a direção certa. Finalmente, abri a porta de vaivém da
Enfermaria C12, ofegante, e Nathan estava lá no corredor, sentado, lendo o
jornal. Levantou o olhar quando me aproximei.

— Como ele está?
— Respirando com ajuda de aparelhos. Estável.
— Não entendo. Ele estava ótimo na sexta à noite. Tossiu um pouco no sábado

de manhã, mas... isso? O que houve?
Meu coração estava acelerado. Sentei-me um instante, tentando recuperar o

fôlego. Correra sem parar desde que recebera a mensagem de texto de Nathan,
uma hora antes. Ele se levantou e dobrou o jornal ao meio.

— Não é a primeira vez que isso acontece, Lou. Ele tem uma bactéria nos
pulmões, sua tosse não funciona como a das outras pessoas, ela piora muito
rápido. Tentei aplicar algumas técnicas de desobstrução na tarde de sábado, mas
Will estava com muita dor. Teve uma febre repentina, depois começou a sentir
uma dor penetrante no peito. À noite, precisamos chamar a ambulância.

— Droga — eu disse, me inclinando. — Droga, droga, droga. Posso entrar no
quarto?

— Ele está bem grogue. Não vai conseguir nada. E a Sra. T. está lá.
Deixei minha mochila com Nathan, lavei as mãos com loção antibacteriana,

empurrei a porta e entrei.
Will estava no leito, coberto por um lençol azul, tomando soro e cercado de

máquinas que emitiam bips intermitentes. O rosto estava meio oculto por uma
máscara de oxigênio e seus olhos estavam fechados. A pele parecia cinza, tinha
uma brancura azulada que fez algo encolher dentro de mim. A Sra. Traynor
estava sentada ao lado dele, com uma mão sobre seu braço coberto. Encarava,
distraída, a parede à sua frente.

— Sra. Traynor — cumprimentei.
Assustada, ela olhou para mim.
— Ah, Louisa.
— Como... como ele está? — Eu queria me aproximar e segurar a outra mão

de Will, mas não me sentia à vontade. Fiquei parada à porta. Ela estava tão



abatida que só entrar no quarto já parecia invasivo.
— Melhorou um pouco. Deram uns antibióticos bem fortes para ele.
— Tem... alguma coisa que eu possa fazer?
— Acho que não. Nós... nós só temos de esperar. O médico deve voltar daqui

a mais ou menos uma hora. Espero que possa nos dar mais informações.
O mundo parecia ter parado. Fiquei ali mais um pouco, com o bip contínuo

das máquinas gerando um ritmo na minha cabeça.
— Quer que eu fique um pouco com ele? Para a senhora descansar?
— Não. Acho que vou ficar mais um pouco.
Parte de mim esperava que Will ouvisse minha voz. Parte de mim esperava

que ele abrisse os olhos por cima daquela máscara transparente de plástico e
dissesse:

— Clark. Sente-se, pelo amor de Deus. Você está bagunçando o quarto.
Mas ele continuou deitado imóvel lá.
Passei a mão pelo rosto.
— Quer... quer que eu traga algo para beber?
A Sra. Traynor me olhou.
— Que horas são?
— Quinze para as dez.
— É mesmo? — Ela balançou a cabeça, como se fosse difícil acreditar. —

Obrigada, Louisa. Seria... Seria muita gentileza. Tenho a impressão de estar aqui
há muito tempo.

Eu tive folga na sexta-feira, em parte porque os Traynor insistiram que eu
merecia um descanso, mas o principal motivo foi que eu só podia conseguir um
passaporte indo a Londres de trem e entrando na àla em Petty France. Na sexta à
noite, quando voltei, passei no anexo para mostrar a Will o que tinha conseguido e
conferir se o passaporte dele ainda estava válido. Achei-o um pouco calado, mas
nada muito fora do comum. Em alguns dias ele se sentia mais desconfortável do
que em outros. Concluí que aquele era um desses dias. Na verdade, minha
cabeça estava tão cheia com nossos planos de viagem que eu só conseguia pensar
nisso.

Passei a manhã de sábado pegando minhas coisas na casa de Patrick com a
ajuda de papai, à tarde fui até a avenida principal fazer compras com mamãe,
pois precisava de um maiô e de algumas outras coisas para a viagem. Dormi na
casa de meus pais no sábado e no domingo; àcou bem apertado, com Treena e
Thomas lá também. Na segunda de manhã, levantei-me às sete para estar na
casa dos Traynor às oito. Quando cheguei, estava tudo fechado, as portas da frente
e dos fundos trancadas. Não deixaram nenhum bilhete. Parei no portão da frente e
liguei para Nathan três vezes, mas ninguém atendeu. O telefone da Sra. Traynor
caiu na caixa-postal. Fiquei sentada na escada quarenta e cinco minutos até
receber a mensagem de texto de Nathan.



Estamos no hospital do condado. Will está com pneumonia. Enfermaria C12

Nathan foi embora e àquei sentada do lado de fora do quarto de Will por mais
uma hora. Folheei revistas que alguém devia ter deixado sobre a mesa em 1982,
depois peguei um folheto na mochila e tentei ler, mas era impossível me
concentrar.

O médico apareceu, mas não achei certo entrar no quarto enquanto a mãe de
Will estivesse lá. Quando ele saiu, quinze minutos depois, a Sra. Traynor veio logo
atrás. Não sei se ela me contou apenas porque precisava falar com alguém e eu
era a única pessoa ali, mas disse num tom de voz baixo e aliviado que o médico
estava bastante conàante de que a infecção tinha sido controlada. Era uma
bactéria muito forte. Por sorte, Will havia ido logo para o hospital. Ela terminou a
frase dizendo:

— Senão... — e a palavra ficou pendurada no silêncio entre nós.
— O que fazemos agora? — perguntei.
Ela deu de ombros.
— Esperamos.
— Quer que eu compre alguma coisa para a senhora comer? Ou prefere que

fique aqui enquanto almoça?
De vez em quando, eu e a Sra. Traynor conseguíamos nos entender. O rosto

dela suavizava um pouco, perdia a rigidez habitual e, de repente, eu notava como
ela estava exausta. Acho que tinha envelhecido uns dez anos desde que eu fora
trabalhar com eles.

— Obrigada, Louisa — disse. — Gostaria muito de ir em casa trocar de
roupa, se você puder ficar com ele. Não quero deixá-lo sozinho.

Quando ela saiu, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao lado de Will,
que parecia estranhamente ausente. Era como se o Will que eu conhecia tivesse
tirado umas férias rápidas, deixando apenas a casca. Me perguntei se era assim
quando alguém morria. Depois me obriguei a parar de pensar em morte.

Fiquei ouvindo o tique-taque do relógio, o eventual murmúrio de vozes vindo lá
de fora e o suave rangido dos sapatos sobre o linóleo. Uma enfermeira veio duas
vezes checar vários controles, apertou alguns botões, tirou a temperatura dele e
nem assim Will se mexeu.

— Ele está... bem, certo? — perguntei.
— Está dormindo — respondeu ela, segura. — É o melhor que pode fazer, no

momento. Não se preocupe.
É fácil dizer isso. Mas, naquele quarto de hospital, eu tinha muito em que

pensar. Pensei em Will e na rapidez assustadora com que àcou gravemente
doente. Pensei em Patrick e no fato de — mesmo quando juntei minhas coisas no
apartamento dele, retirei e enrolei meu calendário da parede, dobrei e coloquei
na mala as roupas que eu tinha guardado com tanto cuidado nas gavetas — não



ter àcado triste como achei que àcaria. Não me senti desolada, nem deprimida,
nem nenhuma das coisas que se deve sentir ao terminar um relacionamento de
anos. Fiquei muito calma, levemente triste e talvez um pouco culpada pela
separação e pelo fato de não me sentir como achava que deveria. Mandei duas
mensagens de texto para ele dizendo que sentia muito e que esperava que ele se
saísse muito bem no Norseman Xtreme. Mas ele não respondeu.

Uma hora depois, inclinei-me sobre a cama, levantei o lençol que cobria o
braço de Will e lá estava a mão dele, levemente bronzeada, sob o lençol branco.
Tinha uma cânula no dorso, presa com àta cirúrgica. Quando virei a mão, vi que
as cicatrizes ainda estavam bem nítidas no pulso. Por um momento me perguntei
se algum dia sumiriam, ou se para sempre seriam um lembrete do que ele tentou
fazer.

Segurei carinhosamente os dedos dele nos meus e fechei a mão. Estavam
quentes, eram dedos de alguém bem vivo. Eles se encaixaram tão bem nos meus
que fiquei assim, observando os calos que mostravam que não tinha passado a vida
apenas atrás de uma mesa de trabalho, as unhas rosadas que sempre teriam de
ser cortadas por outra pessoa.

Will tinha mãos de homem; atraentes e com dedos quadrados. Era difícil olhá-
las e acreditar que não tinham força, que nunca mais pegariam alguma coisa
numa mesa, tocariam o braço de alguém ou se fechariam.

Percorri os nós dos dedos. Uma pequena parte de mim se perguntou se eu
àcaria constrangida caso Will abrisse os olhos, mas não me importava. Senti que,
com certeza, seria bom para ele àcar de mão dada comigo. Esperava que, de
alguma forma, além da barreira daquele sono químico, ele concordasse com
aquilo; fechei os olhos e esperei.

* * *

Finalmente, pouco depois das quatro, Will acordou. Eu estava no corredor,
esticada nas cadeiras, lendo um jornal que alguém jogara fora, e dei um pulo
quando a Sra. Traynor veio falar comigo. Parecia um pouco mais animada ao
dizer que ele estava conversando e queria me ver. Disse também que ia descer e
ligar para o Sr. Traynor.

Depois, como se não conseguisse evitar, ela acrescentou:
— Por favor, não o canse.
— Claro que não — garanti.
Dei um sorriso simpático.
— Olá — eu disse, enfiando a cabeça pela porta entreaberta.
Ele virou a cabeça devagar na minha direção.
— Olá.
Sua voz estava rouca, como se tivesse passado as últimas trinta e seis horas



gritando e não dormindo. Sentei-me e observei-o. Ele olhou para baixo.
— Quer que eu tire a máscara de oxigênio um minuto?
Ele concordou com a cabeça. Tirei-a com cuidado, puxando-a para o alto da

cabeça. A parte que cobria a pele deixou uma camada àna de suor. Peguei um
lenço de papel e passei gentilmente no rosto dele.

— Como está se sentindo?
— Já estive melhor.
Um grande nó se formou na minha garganta e tentei engoli-lo.
— Sei... Você faz tudo para chamar a atenção, Will Traynor. Aposto que isso

foi apenas...
Ele fechou os olhos, fazendo com que eu interrompesse a frase. Quando os

abriu de novo, traziam um toque de desculpas.
— Perdão, Clark. Acho que hoje não consigo fazer graça.
Ficamos ali sentados. Comecei a matraquear no pequeno quarto verde-claro,

contei que tirei minhas coisas do apartamento de Patrick e que foi bem fácil
pegar os meus CDs no meio da sua coleção graças à insistência dele para eu
arrumá-los em ordem.

— Você está bem? — perguntou Will, quando acabei de falar. Tinha o olhar
solidário, como se imaginasse que a minha situação fosse mais difícil do que era.

— Sim, claro. — Dei de ombros. — Não é tão ruim assim. De todo jeito,
tenho outras coisas com que me preocupar.

Will ficou calado. Por fim, disse:
— A questão é a seguinte: acho que não vou fazer bungee jump tão cedo.
Eu sabia. Meio que esperava por isso desde que recebi a mensagem de

Nathan. Mas ouvir as palavras saírem da sua boca foi como um soco.
— Não se preocupe — falei, tentando manter a voz àrme. — Está tudo bem.

Vamos numa outra ocasião.
— Desculpe. Eu sei que você queria muito ir.
Coloquei a mão na testa dele e alisei o cabelo para trás.
— Psiu. Não tem importância. Só quero que melhore logo.
Ele fechou os olhos com um leve piscar. Eu sabia o que signiàcavam aquelas

rugas ao redor dos olhos, aquela expressão resignada. Signiàcavam que não
haveria outra ocasião. Significavam que ele achava que nunca mais ficaria bom.

* * *

Na volta do hospital, parei na Granta House. O pai de Will abriu a porta para
mim, e parecia quase tão cansado quanto a Sra. Traynor. Segurava um casaco
impermeável surrado, como se estivesse prestes a sair. Avisei que a Sra. Traynor
àcaria mais uma vez com Will; que os antibióticos pareciam estar fazendo efeito
e que ela pediu para avisar que passaria mais uma noite no hospital. Não sei por



que ela mesma não podia avisá-lo. Talvez estivesse com a cabeça cheia, só isso.
— Como ele está?
— Um pouco melhor que de manhã — respondi. — Chegou a ingerir líquidos

enquanto eu estava lá. Ah, e reclamou de uma das enfermeiras.
— Continua uma pessoa difícil.
— É, continua.
Por um instante, vi o Sr. Traynor apertar os lábios e seus olhos brilharem.

Olhou pela janela, depois para mim. Não sei se ele preferia que eu não tivesse
percebido.

— Esta foi a terceira crise. Em dois anos.
Levei um tempo para entender.
— De pneumonia?
Ele concordou com a cabeça.
— Coitado. Ele tem muita coragem, você sabe. Por trás de toda aquela

arrogância. — Engoliu em seco e balançou a cabeça, como se falasse consigo
mesmo. — Ainda bem que você sabe, Louisa.

Eu não sabia o que fazer. Estiquei a mão e toquei o braço dele.
— Sei, sim.
Ele acenou levemente com a cabeça para mim. Pegou o chapéu panamá no

cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um obrigado ou um até
logo, passou por mim e saiu pela porta da frente.

O anexo àcou estranhamente silencioso sem a presença de Will. Percebi que
eu tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira motorizada, indo para a
frente e para trás, as conversas sussurradas com Nathan no quarto ao lado, o som
suave do rádio. Agora que o anexo estava calmo, o ar parecia ter sumido à minha
volta.

Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no dia
seguinte, inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de cabelo e remédios,
além de fones de ouvido, caso estivesse disposto a ouvir música. Ao fazer isso,
precisei lutar contra uma conhecida e crescente sensação de pânico. Uma
vozinha subversiva àcou gritando dentro de mim: Seria exatamente igual, se ele
tivesse morrido. Para afastar esse pensamento, liguei o rádio, tentando trazer o
anexo de volta à vida. Fiz uma faxina, substituí as roupas da cama de Will por
novas e colhi áores no jardim e as coloquei na sala. Então, quando àcou tudo
pronto, encontrei o folheto de férias na mesa.

Eu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando toda a
viagem, todos os passeios marcados. Não dava para saber quando Will teria
condições de ir. O médico recomendou repouso, terminar a bateria de
antibióticos, manter o corpo aquecido e seco. Canoagem em águas claras e
mergulho de cilindro não faziam parte da recuperação dele.

Olhei bem para os folhetos, lembrando de todo o esforço, trabalho e



imaginação que me custaram. Olhei para o passaporte que consegui após
encarar uma àla, lembrei da minha crescente animação até quando peguei o
trem para a cidade e, pela primeira vez desde que havia começado a planejar,
me senti desapontada. Faltavam apenas três semanas e eu tinha fracassado. Meu
contrato ia terminar e eu não tinha feito nada que mudasse a cabeça de Will.
Tinha medo até de perguntar à Sra. Traynor para onde íamos agora. De repente,
àquei deprimida. Apoiei a cabeça nas mãos e àquei assim naquela pequena casa
silenciosa.

— Boa noite.
Levantei a cabeça, assustada. Nathan estava ali, enchendo a pequena cozinha

com seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros.
— Só passei aqui para deixar algumas receitas médicas para quando ele

voltar. Você... está bem?
Esfreguei os olhos.
— Claro. Desculpe. Só... meio desanimada de cancelar tudo isso.
Nathan deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentou-se à minha frente.
— É uma pena, sem dúvida. — Pegou o folheto e deu uma olhada. — Quer

ajuda amanhã? Eles não precisam de mim no hospital, então poderia passar uma
hora aqui de manhã. Para ajudar nos telefonemas.

— É muita gentileza sua. Mas não precisa, talvez seja mais fácil eu fazer
tudo.

Nathan fez chá e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho que foi a
primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem Will entre nós. Ele
contou de um ex-paciente tetraplégico C3/C4 que usava um aparelho para
controlar a respiração e que àcou doente pelo menos uma vez por mês enquanto
ele trabalhava lá. Contou sobre as outras pneumonias de Will, e que ele quase
morreu na primeira, levando semanas para se recuperar.

— Ele àca com aquele olhar... — disse Nathan. — Quando está mal mesmo.
É assustador. Como se ele... se retirasse. Como se não estivesse ali.

— Sei como é. Detesto aquele olhar.
— Ele é um... — começou Nathan. E, abruptamente, desviou o olhar de mim

e calou-se.
Ficamos segurando nossas xícaras de chá. Observei Nathan pelo canto do

olho, o rosto simpático que de repente pareceu se fechar. Percebi então que eu ia
fazer uma pergunta cuja resposta já sabia.

— Você sabe, não é?
— Sei o quê?
— O que... ele pretende fazer.
O silêncio na cozinha foi súbito e intenso.
Nathan me olhou atento, como se pesasse a resposta.
— Eu sei. Não devia, mas sei — continuei. — Por isso... pensei em fazer a



viagem. Por isso as saídas de casa. Eu estava tentando fazer com que ele mudasse
de ideia.

Nathan colocou a xícara na mesa.
— Eu imaginei — disse ele. — Você parecia... estar cumprindo uma missão.
— Eu estava. Estou.
Ele balançou a cabeça, não sei se para indicar que eu não devia desistir, ou

para dizer que não havia nada a ser feito.
— O que vamos fazer, Nathan?
Ele levou uns dois minutos para responder.
— Sabe de uma coisa, Lou? Gosto muito do Will. Não me importo de dizer,

gosto do cara. Trabalho com ele há dois anos. Vi-o nos piores e nos melhores
momentos, e tudo o que posso dizer é que não gostaria de estar no lugar dele nem
por todo o dinheiro do mundo.

Deu um gole no chá.
— Algumas vezes, ele acordava à noite gritando porque sonhava que andava,

esquiava e fazia coisas; nessas horas, quando está com as defesas baixas e tudo
àca insuportável, ele não consegue pensar que nunca mais vai fazer nada. Não
consegue. Eu àcava com ele e não havia o que dizer para melhorar a situação.
Ele recebeu as piores cartas do jogo. E sabe de uma coisa? Olhei-o na noite
passada, pensei na vida dele e no que vai ser... e, apesar de desejar toda a
felicidade do mundo para ele... não o condeno pelo que quer fazer. É escolha
dele. Tem que ser.

Minha respiração ficou presa na garganta.
— Mas... isso foi antes. Todos vocês dizem que foi antes de eu vir. Ele mudou.

Não mudou?
— Certamente, mas...
— Se não acreditarmos que ele vai se sentir melhor, que vai melhorar, como

ele vai acreditar?
Nathan colocou a xícara na mesa. Olhou bem para mim.
— Lou. Ele não vai melhorar.
— Você não sabe.
— Eu sei. A menos que haja um grande avanço na pesquisa de células-tronco,

Will vai àcar mais dez anos naquela cadeira. No mínimo. Ele sabe, mesmo que
os pais dele não admitam. E essa é a metade do problema. A mãe quer que ele
viva de qualquer maneira. O Sr. T. acha que, à certa altura, temos de deixar Will
resolver.

— Claro que ele decide, Nathan. Mas ele precisa avaliar.
— Will é inteligente. Sabe exatamente as chances que tem.
Minha voz pairou na pequena cozinha.
— Não, você está errado. Você diz que ele está igual a antes de eu chegar

aqui. Que não mudou nada.



— Não vejo dentro da cabeça dele, Lou.
— Você sabe que mudei a maneira de ele pensar.
— Não, eu sei que ele faz tudo para agradar você.
Olhei bem para ele.
— Você acha? — Fiquei furiosa com Nathan, furiosa com todos eles. — Se

acha que nada disso adianta, por que ia conosco na viagem? Por que quis ir? Só
para ter umas boas férias?

— Não. Quero que ele viva.
— Mas...
— Mas que viva se ele quiser. Se não quiser, então, por mais que você e eu

gostemos dele, viramos só mais um bando de chatos que não respeitam sua
vontade.

As palavras de Nathan reverberaram no silêncio. Sequei uma lágrima solitária
no rosto e tentei fazer com que meu coração voltasse ao ritmo normal. Nathan
pareceu constrangido com meu choro, coçou o pescoço e, sem dizer nada, um
minuto depois me passou uma folha de papel-toalha.

— Tenho que impedir, Nathan.
Ele não disse nada.
— Tenho — repeti.
Olhei o meu passaporte na mesa da cozinha. Era horrível. Parecia uma outra

pessoa. Alguém cuja vida, cuja maneira de viver não era a minha. Olhei o
passaporte, pensando.

— Nathan?
— Sim?
— Se eu organizar uma viagem que os médicos aprovem, você viria? Você

continuaria a me ajudar?
— Claro que sim. — Ele levantou-se, lavou a xícara e colocou a mochila no

ombro. Virou-se para mim antes de sair da cozinha. — Mas vou ser sincero, Lou.
Não sei se você consegue.
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Exatos dez dias depois, o carro do Sr. Traynor nos deixou no aeroporto de
Gatwick, Nathan arrastava nossa bagagem num carrinho enquanto eu checava
novamente se Will estava confortável — até que ele ficou irritado.

— Cuidem-se. E façam boa viagem — recomendou o Sr. Traynor, colocando
a mão no ombro de Will. — Não façam muita bobagem. — E literalmente piscou
para mim ao dizer isso.

A Sra. Traynor não pôde sair do trabalho para ir também. Desconào que, na
verdade, ela não quis passar duas horas num carro com o marido.

Will concordou com a cabeça, mas não disse nada. Ele permanecera
surpreendentemente quieto no carro, olhando pela janela com seu olhar
impenetrável, ignorando a conversa entre mim e Nathan sobre o trânsito e o que
já sabíamos que tínhamos nos esquecido de levar.

Até atravessarmos o pátio eu não estava muito segura de que fazíamos a coisa
certa. A Sra. Traynor foi totalmente contra a viagem. Mas, depois que ele
concordou com o meu plano reformulado, eu soube que ela teve medo de dizer
que ele não deveria ir. Parecia estar com medo de falar conosco naquela última
semana. Ficava em silêncio perto de Will, falando somente com os médicos. Ou
se ocupava do jardim, podando as plantas com uma eficiência assustadora.

— Alguém da companhia aérea deve nos encontrar. Eles devem vir nos
encontrar — aàrmei, à medida que nos encaminhávamos para o guichê do
check-in, mexendo na minha papelada.

— Relaxe. É pouco provável que coloquem alguém na porta — disse Nathan.
— Mas a cadeira tem que ser despachada como “equipamento médico

frágil”. Conferi três vezes pelo telefone com a mulher. E temos de ver se eles não
vão implicar com o equipamento médico de bordo de Will.

O serviço on-line de tetraplégicos forneceu pilhas de informações, avisos,
direitos e listas. Depois, conferi três vezes seguidas com a empresa aérea que
seríamos alocados em assentos localizados na parte mais espaçosa da cabine e
que Will embarcaria primeiro e não sairia de sua cadeira motorizada até que
estivéssemos no portão de embarque. Nathan deveria àcar em solo, retirar o
controle remoto e colocar a cadeira em funcionamento manual, e depois,
cuidadosamente, deveria dobrar e fechar a cadeira, prendendo os pedais. Ele
acompanharia pessoalmente o despacho da cadeira, para evitar que sofresse
alguma avaria. Ela receberia etiquetas cor-de-rosa para avisar os carregadores



que era um aparelho muito delicado. Reservamos três assentos seguidos para que
Nathan pudesse dar a ajuda médica de que Will precisasse sem contar com
olhares curiosos. A empresa aérea garantiu que os braços dos assentos
levantavam, assim não machucaríamos os quadris de Will ao transferi-lo da
cadeira de rodas para o assento do avião. Ele poderia àcar entre nós dois o tempo
todo. E seríamos os primeiros a desembarcar.

Tudo isso estava na minha lista “aeroporto”. Era a página que vinha antes da
lista “hotel”, mas depois da lista “um dia antes da partida” e do itinerário. Mesmo
com todas essas garantias em ordem, eu me sentia enjoada.

Toda vez que olhava para Will, eu me perguntava se tinha feito a coisa certa.
Will recebera de seu clínico geral a autorização para viajar somente na noite
anterior. Comera pouco e passara quase o dia todo dormindo. Parecia cansado
não só por causa da doença, mas exausto com relação à vida, cansado das nossas
interferências, das nossas entusiasmadas tentativas de conversar, da nossa
incansável determinação em tentar melhorar as coisas para ele. Ele me
suportava, mas eu tinha a sensação de que, frequentemente, queria àcar sozinho.
Ele não sabia que essa era a única coisa que eu não o deixaria fazer.

— Ali está a moça da companhia aérea — falei, quando uma jovem de
uniforme, com um grande sorriso e uma prancheta, veio rápido na nossa direção.

— Bom, ela vai ser muito útil na transferência — Nathan murmurou. —
Parece que não consegue levantar um camarão congelado.

— Vamos dar um jeito — respondi. — Aqui entre nós, damos um jeito.
Tinha se tornado o meu bordão, desde que decidi o que queria fazer. Desde

minha conversa com Nathan no anexo, fui tomada por um renovado entusiasmo
em provar que todos estavam errados. Só porque não podíamos fazer a viagem
que planejei não queria dizer que Will não pudesse fazer nada.

Acessei os sites de bate-papo na internet e disparei perguntas. Que lugar seria
bom para um agora bem mais fraco Will se recuperar? Alguém sabia aonde
podíamos ir? O clima era a minha principal preocupação — o clima inglês era
muito instável (e não há nada mais deprimente do que um hotel à beira-mar com
chuva). Grande parte da Europa estava quente demais no àm de julho, o que
excluía as praias da Itália, da Grécia, do sul da França e outras regiões litorâneas.
Eu tinha uma visão, sabe? Imaginava Will relaxando à beira-mar. O problema era
que, com tão pouco tempo para planejar e embarcar, havia pouca chance de
tornar tudo realidade.

Houve muitas mensagens solidárias, e muitas, muitas histórias sobre
pneumonia. Aquele parecia ser o fantasma que assombrava a todos eles. Houve
algumas sugestões de lugares aonde ele poderia ir, mas nenhuma que me
inspirasse. Ou, mais importante, nenhuma sugestão que pudesse interessar a Will.
Eu não queria spas, ou lugares onde ele pudesse ver pessoas na mesma situação
que ele. Eu não sabia direito o que queria, mas revi as sugestões da lista de



sugestões e soube que nenhuma era adequada.
Foi Ritchie, aquele assíduo membro do bate-papo, que acabou me ajudando.

Na tarde em que Will saiu do hospital, ele enviou uma mensagem:

Mande o seu e-mail. Meu primo é agente de viagens. Contei o caso para

ele.

Liguei para o número que ele me deu e falei com um homem de meia-idade,
com forte sotaque de Yorkshire. Quando ele me disse o que tinha em mente, um
sininho de reconhecimento soou em alguma parte das profundezas da minha
memória. Duas horas depois, tínhamos tudo arranjado. Fiquei tão grata a ele que
poderia ter chorado.

— Não tem de quê, garota — disse ele. — Apenas garanta que o seu amigo se
divirta.

Dito isso, quando partimos, eu estava quase tão cansada quanto Will. Tinha
passado dias numa batalha contra os menores requisitos para viagem de
tetraplégicos, e até a manhã da viagem, ainda não estava convencida de que Will
estava bem o suàciente para ir. Agora, sentada com a bagagem, olhava para ele,
desanimado e pálido no aeroporto movimentado e me perguntava de novo se tinha
me enganado. Por um breve momento senti pânico. E se ele adoecesse outra vez?
E se detestasse cada minuto, como aconteceu na corrida de cavalos? E se eu
tivesse entendido tudo errado e ele precisasse não de uma viagem épica, mas de
dez dias em casa, na própria cama?

Mas não dispúnhamos de dez dias sobrando. Era isso. Aquela era a minha
única chance.

— Estão chamando o nosso voo — avisou Nathan, ao voltar do Duty Free.
Olhou para mim, levantou uma sobrancelha e respirou fundo.

— Certo — respondi. — Vamos lá.

* * *

O voo em si, apesar das longas doze horas de duração, não foi a provação que eu
temia. Nathan provou ser muito eàciente em fazer as rotinas de troca de Will
escondido sob um cobertor. A equipe de bordo foi solícita, discreta e cuidadosa
com a cadeira. Will, conforme o prometido, embarcou primeiro, foi transferido
para sua poltrona sem se machucar e ficou entre mim e Nathan.

Depois de uma hora de voo, percebi que, estranhamente, acima das nuvens,
uma vez amarrado o suàciente para àcar estável em sua poltrona posta na
posição inclinada, Will era igual a todo mundo no avião. Preso na frente de uma
tela, sem ter para onde ir e nada para fazer a dez mil metros de altura, ele pouco



se destacava dos demais passageiros. Comeu e assistiu a um àlme e,
principalmente, dormiu.

Nathan e eu sorrimos precavidos um para o outro e tentamos nos comportar
como se tudo estivesse bem, tudo ótimo. Olhei para fora da janela, com as ideias
tão confusas quanto as nuvens abaixo de nós, ainda incapaz de pensar no fato de
que aquilo não era apenas um desaào logístico, mas uma aventura para mim —
que eu, Lou Clark, estava literalmente a caminho do outro lado do mundo. Eu não
enxergava isso. Não conseguia enxergar nada além de Will àquela altura. Eu me
senti como minha irmã assim que deu à luz Thomas. “É como se eu estivesse
vendo o mundo através de um funil” ela dissera, olhando para aquele ser recém-
nascido. “O mundo ficou reduzido apenas a mim e a ele.”

Ela tinha me mandado uma mensagem de texto quando eu estava no
aeroporto.

Você consegue. Estou superorgulhosa de você. Bjs

Abri a mensagem de novo, só para olhar para ela, sentindo-me subitamente
emocionada, talvez pela escolha das palavras. Ou talvez porque eu estava
cansada, com medo e ainda achando difícil acreditar que eu tinha conseguido nos
levar tão longe. Por àm, para bloquear meus pensamentos, liguei minha pequena
TV, olhando sem ver alguma série americana de humor até que o céu à nossa
volta escurecesse.

E então acordei com a aeromoça parada à nossa frente, oferecendo o café da
manhã, e notei que Will estava conversando com Nathan sobre um àlme a que
tinham acabado de assistir juntos e — surpreendentemente e contra todas as
possibilidades —, estávamos a menos de uma hora do pouso nas Ilhas Maurício.

Acho que não acreditei que tudo aquilo pudesse acontecer até que tivéssemos
aterrissado no Aeroporto Internacional Sir Seewoosagur Ramgoolam. Surgimos,
meio grogues, no portão de chegada, ainda enrijecidos pelo tempo de voo, e eu
quase chorei de alívio ao ver o motorista do táxi especialmente adaptado. Naquela
primeira manhã, quando o motorista nos levou rapidamente ao resort, reparei
muito pouco da ilha. Claro, as cores pareciam mais fortes que as da Inglaterra, o
céu era mais vívido, de um tom azul-celeste que apenas se perdia de vista àcando
mais e mais profundo até o inànito. Notei que a ilha era viçosa e verde, margeada
por quilômetros de canaviais, o mar surgindo como uma faixa de mercúrio por
entre as colinas vulcânicas. O ar tinha tinha um matiz fumacento e enérgico, o sol
estava tão alto no céu que tive de semicerrar os olhos na luz branca. No estado de
exaustão em que me encontrava, era como se me acordassem no meio das
páginas brilhantes de uma revista.

Mas, mesmo com os meus sentidos lutando contra o desconhecido, meu olhar
se voltava repetidamente para Will, para o seu rosto pálido, cansado, para a sua



cabeça que parecia estranhamente caída entre os ombros. Então, atravessamos
uma entrada de veículos ladeada de palmeiras, paramos do lado de fora de um
prédio baixo e o motorista saltou e descarregou nossa bagagem.

Recusamos o chá gelado e um passeio pelo hotel. Encontramos o quarto de
Will com a bagagem dele já descarregada, o deitamos na cama e, quase antes de
fecharmos as cortinas, ele dormiu de novo. E ali estávamos nós. Eu tinha
conseguido. Saí do quarto, ànalmente soltando um grande suspiro, enquanto
Nathan espiava pela janela a arrebentação branca atrás do recife de coral. Não
sei se foi a viagem, ou porque era o lugar mais lindo em que eu já tinha estado na
vida, mas meus olhos subitamente se encheram de lágrimas.

— Está tudo bem — disse Nathan, vislumbrando minha expressão. Depois, o
que foi totalmente inesperado, ele se aproximou e me envolveu em um enorme
abraço de urso. — Relaxa, Lou. Tudo vai dar certo. Sério. Você fez tudo certo.

* * *

Precisei de quase três dias para começar a acreditar nele. Will dormiu durante a
maioria das primeiras quarenta e oito horas — e então, espantosamente,
começou a parecer melhor. A pele recuperou a cor e ele perdeu as sombras
azuladas ao redor dos olhos. Os espasmos diminuíram e ele voltou a comer,
percorrendo devagar o interminável e extravagante bufê, dizendo o que ele queria
que eu colocasse no prato. Soube que estava voltando a ser ele mesmo quando me
instigou a comer coisas que eu nunca teria experimentado — molhos creole
apimentados e frutos do mar cujos nomes eu não reconhecia. Ele pareceu àcar à
vontade com o lugar mais rapidamente do que eu. E não é de se admirar. Tive de
lembrar a mim mesma que, durante quase a vida toda, aquele tinha sido o
domínio de Will — esse globo, essas amplas praias —, e não o pequeno anexo à
sombra do castelo.

O hotel, conforme o prometido, tinha disponibilizado uma cadeira de rodas
especial, com rodas largas, e quase todas as manhãs Nathan transferia Will para
ela e caminhávamos pela praia. Eu carregava uma sombrinha, de modo a
protegê-lo do sol se àcasse forte demais. Mas não àcou; aquela parte sudeste da
ilha era famosa por suas brisas do mar e, fora da estação, as temperaturas no
resort raramente iam além dos vinte graus. Ficávamos numa pequena praia perto
de uma rocha, que emergia bem fora de vista da parte principal do hotel. Eu abria
uma cadeira, sentava-me ao lado de Will, embaixo de uma palmeira, e
olhávamos Nathan tentar praticar windsurf ou esqui aquático — às vezes,
gritávamos palavras de incentivo e até uns xingamentos ocasionais — de onde
estávamos na areia.

A princípio, os funcionários do hotel quase queriam fazer coisas demais para
Will, oferecendo-se para empurrar a cadeira, insistindo constantemente em lhe



trazer bebidas geladas. Explicamos que não precisávamos deles e eles,
alegremente, recuaram. Mas era bom, durante os momentos em que eu não
estava com Will, ver porteiros e recepcionistas conversarem com ele, ou dar
dicas de lugares aonde achavam que deveríamos ir. Havia um jovem
desengonçado, Nadil, que parecia ter nomeado a si mesmo o cuidador não oàcial
de Will quando Nathan não estava por perto. Um dia, saí e descobri que Nadil e
um amigo haviam gentilmente tirado Will da cadeira, colocando-o numa esteira
acolchoada que tinham posicionado embaixo da “nossa” palmeira.

— Assim é melhor — disse Nadil, levantando o polegar num sinal de positivo,
enquanto eu vinha pela areia. — Basta me chamar quando o Sr. Will quiser voltar
para a cadeira.

Eu estava prestes a reclamar e dizer que não deveriam tê-lo tirado da cadeira.
Mas Will havia fechado os olhos e se deitado com uma satisfação tão inesperada
que apenas me calei e fiz que sim com a cabeça.

Quanto a mim, à medida que a preocupação com a saúde de Will foi
diminuindo, comecei vagarosamente a achar que estava mesmo no paraíso.
Nunca na minha vida tinha pensado que poderia passar meu tempo em um lugar
como aquele. Todas as manhãs, eu acordava com as ondas quebrando
gentilmente na praia e pássaros desconhecidos cantando uns para os outros nas
árvores. Olhava para o teto do meu quarto, vendo o sol brincar através das folhas;
e do quarto ao lado ouvia uma conversa murmurada que me dizia que Will e
Nathan já tinham acordado bem antes de mim. Eu usava sarongues e roupas de
banho, aproveitava a sensação do sol quente em meus ombros e costas. Minha
pele àcou cheia de sardas, minhas unhas àcaram esbranquiçadas e comecei a
sentir uma rara felicidade diante dos simples prazeres da vida lá — andar na
praia, comer alimentos desconhecidos, nadar em águas claras e mornas, onde
peixes negros olhavam timidamente por entre pedras vulcânicas, ou ver o sol
afundar no horizonte, vermelho-fogo. Aos poucos, os últimos meses começaram a
se apagar. Para meu constrangimento, eu raramente pensava em Patrick.

Nossos dias pareciam seguir um padrão. Tomávamos café da manhã todos os
três juntos, nas mesas à sombra suave da pérgula. Will costumava comer salada
de frutas, que eu lhe oferecia, e às vezes ele comia depois uma panqueca de
banana, à medida que o apetite aumentou. Íamos então para a praia, onde
àcávamos — eu lendo, Will ouvindo música — enquanto Nathan praticava
esportes aquáticos. Will àcava me dizendo que eu também deveria fazer alguma
coisa, mas a princípio eu disse não. Apenas queria àcar perto dele. Quando
insistiu, passei uma manhã praticando windsurfe e caiaque, mas eu àcava mais
feliz estando só ao lado dele.

De vez em quando, se Nadil estava por perto e o resort estava calmo, ele e
Nathan acomodavam Will na água morna da piscina menor, Nathan sustentando
sua cabeça para que o corpo de Will áutuasse. Ele não falava muito quando eles



faziam isso, mas parecia bem satisfeito, como se o corpo lembrasse de sensações
havia muito esquecidas. O tórax de Will, pálido havia muito tempo, àcou dourado.
As cicatrizes àcaram prateadas e começaram a desaparecer. Ele àcou mais à
vontade sem camisa.

Na hora do almoço, íamos para um dos três restaurantes do resort. O piso de
todo o complexo era ladrilhado, com apenas uns poucos degraus e declives, o que
significava que Will podia se movimentar com a cadeira em completa autonomia.
Era algo pequeno, mas o fato de ele conseguir uma bebida sem um de nós
precisar acompanhá-lo era não só um descanso para mim e Nathan, como a
breve mudança em uma das frustrações diárias de Will — ser totalmente
dependente dos outros. Não que qualquer um de nós precisássemos nos deslocar
muito. Parecia que onde quer que estivéssemos, na praia ou na piscina, ou até
mesmo no spa, um dos sorridentes funcionários aparecia com um drinque de que
se poderia gostar, em geral enfeitado com uma perfumada áor cor-de-rosa.
Mesmo quando você àcava estirado na praia, um pequeno jipe passava e um
sorridente garçom oferecia água, suco de fruta ou algo mais forte.

Nas tardes, quando as temperaturas chegavam ao ápice, Will ia para o quarto
e dormia algumas horas. Eu nadava na piscina, ou lia meu livro, e no ànal da
tarde nos encontrávamos para jantar no restaurante à beira-mar. Logo passei a
gostar de coquetéis. Nadil percebeu que, se desse a Will o canudinho do tamanho
certo e colocasse um copo alto no porta-copo, Nathan e eu não precisávamos
fazer nada. Ao anoitecer, nós três conversávamos sobre nossa infância, nossos
primeiros namorados, nossos primeiros empregos, nossas famílias e outros
passeios que tínhamos feito, e lentamente vi Will ressurgir.

Só que era um Will diferente. Aquele lugar parecia ter lhe concedido uma paz
que ele não tinha ao longo de todo o tempo que eu o conheci.

— Ele está indo bem, não? — perguntou Nathan, ao me encontrar no bufê.
— Sim, acho que sim.
— Sabe... — Nathan se inclinou na minha direção, temendo que Will visse

que falávamos nele — ...acho que aquele rancho com todas as aventuras teria sido
ótimo. Mas, vendo-o agora, não posso deixar de pensar que este lugar deu mais
certo.

Eu não disse a ele o que eu decidira no primeiro dia, quando àzemos o check-
in, meu estômago embrulhado de ansiedade, já calculando quantos dias eu ainda
tinha antes de voltar para casa. Em cada um daqueles dez dias, tentei esquecer
por que realmente estávamos ali — o contrato de seis meses, meu calendário
cuidadosamente planejado, tudo o que tinha acontecido antes. Precisava apenas
viver o momento e tentar encorajar Will a fazer o mesmo. Eu tinha de ser feliz,
na esperança de que Will fosse também.

Pus em meu prato outra fatia de melão e sorri.
— Então, o que vamos fazer mais tarde? Vamos cantar no karaokê? Ou seus



ouvidos ainda não se recuperaram da noite passada?

* * *

Na quarta noite, Nathan anunciou, apenas um pouco constrangido, que tinha um
encontro. Karen era uma amiga neozelandesa hospedada no hotel ao lado e ele
tinha concordado em ir com ela ao centro da cidade.

— Só para garantir que ela vá àcar bem. Você sabe... não sei se é um lugar
bom para ela ir sozinha

— É — disse Will, balançando a cabeça, solenemente. — Muito
cavalheiresco de sua parte, Nate.

— Eu acho que é uma atitude muito responsável. Muito cívica — concordei.
— Sempre admirei Nathan por sua abnegação. Sobretudo quando se trata do

sexo oposto.
— Danem-se vocês dois — disse Nathan com um sorriso escancarado, e

sumiu.
Karen logo se tornou uma companhia constante. Nathan desaparecia com ela

quase todas as noites e, embora voltasse para cumprir suas obrigações da noite,
nós, tacitamente, demos a ele todo o tempo possível para que se divertisse.

Além do mais, eu estava secretamente satisfeita. Gostava de Nathan e me
sentia grata por ele ter vindo, mas preferia quando àcávamos só Will e eu.
Gostava da espécie de taquigraàa em que mergulhávamos quando ninguém
estava por perto, da intimidade fácil que surgiu entre nós. Gostava do jeito como
ele virava o rosto e me olhava com deleite, como se, de algum modo, eu tivesse
me tornado muito mais do que ele esperava.

Na penúltima noite, eu disse a Nathan que não me incomodaria se ele
quisesse trazer Karen para o complexo. Ele vinha passando as noites no hotel dela
e eu sabia que aquilo era complicado para ele, andar vinte minutos de cada vez
para preparar Will para dormir.

— Não me importo. Se isso vai... você sabe... lhe dar um pouco de
privacidade.

Ele àcou animado, já pensando na noite que teria, e não disse nada mais que
um entusiasmado “Obrigado, companheira”.

— Que gentil de sua parte — disse Will, quando contei para ele.
— Que gentil de sua parte, você quer dizer — respondi. — Foi o seu quarto

que cedi à causa.
Naquela noite, colocamos Will no meu quarto, e Nathan ajudou Will a se

deitar e lhe deu o remédio enquanto Karen aguardava no bar do hotel. Troquei de
roupa, vestindo a camiseta e a calcinha e então abri a porta do banheiro e me
esparramei sobre o sofá, com o travesseiro embaixo do braço. Senti o olhar de
Will me acompanhando, e me senti estranhamente consciente de que eu passara



quase toda a semana anterior andando por aí de biquíni na frente dele. Encaixei
meu travesseiro no braço do sofá.

— Clark?
— O quê?
— Você realmente não precisa dormir aí. Esta cama é grande o bastante para

caber um time de futebol inteiro.
O fato é que eu nem sequer tinha pensado nisso. Pois é. Talvez os dias que

passamos quase despidos na praia nos tivessem feito pirar um pouco. Talvez fosse
a ideia de que Nathan e Karen estavam do outro lado da parede, enrolados um no
outro, num casulo. Talvez eu quisesse apenas àcar perto dele. Comecei a me
encaminhar para a cama, então me encolhi ao ouvir um súbito trovão. As luzes
falharam, alguém gritou lá fora. No quarto ao lado, Nathan e Karen irromperam
em risadas.

Fui até a janela e abri a cortina, sentindo a brisa repentina, a queda abrupta da
temperatura. Lá fora, no mar, uma tempestade ganhou vida. Flashes dramáticos
de raios se partiam em várias direções iluminando o céu por um instante e então,
como se fosse um adendo, uma pesada trovoada soou no dilúvio que atingia o
telhado do nosso pequeno bangalô, tão barulhenta que abafou tudo.

— Melhor eu fechar as janelas — falei.
— Não, não.
Virei-me.
— Deixe as portas abertas — disse Will, fazendo sinal com a cabeça. —

Quero ver.
Hesitei, mas, devagar, abri com cuidado as portas envidraçadas que davam

para o terraço. A chuva martelava todo o complexo do hotel, pingando de nosso
telhado, escavando rios que corriam do terraço em direção ao mar. Senti a
umidade em meu rosto, a eletricidade no ar. Os pelos dos meus braços se
eriçaram na mesma hora.

— Você está sentindo? — perguntou ele, atrás de mim.
— Parece o fim do mundo.
Fiquei ali, deixando a carga áuir através de mim, os áashes brancos se

imprimindo em minhas pálpebras. Isso fez com que minha respiração àcasse
presa na garganta.

Virei-me e caminhei até a cama, sentando-me na beira. Enquanto ele me
olhava, me inclinei e delicadamente puxei seu pescoço bronzeado na minha
direção. Agora, eu sabia exatamente como mexer nele, como eu poderia fazer
com que seu peso, sua solidez, trabalhassem a meu favor. Segurando-o perto de
mim, debrucei-me por sobre ele e coloquei um gordo travesseiro branco atrás de
seus ombros antes de apoiá-lo novamente sobre sua suave maciez. Ele tinha
cheiro de sol, parecia entranhado na pele, e eu me peguei inalando aquele cheiro
silenciosamente, como se fosse algo delicioso.



Então, ainda não completamente seca, subi na cama ao lado dele, tão perto
que minhas pernas tocaram as suas e, juntos, nós observamos o chamuscar
branco-azulado à medida que os raios atingiam as ondas, as estacas do guarda-
corpo prateadas pela chuva, a delicada massa turquesa cambiante que caía a
poucos metros de distância.

O mundo ao nosso redor pareceu encolher, até que ele fosse somente o som
da tempestade, o mar azul-escuro cor de malva e as cortinas ànas delicadamente
se ináando. Senti o cheiro das áores de lótus na brisa noturna, ouvi os sons
distantes de copos tilintando, de cadeiras sendo aproximadas às pressas, a música
de alguma comemoração ao longe, senti a carga da natureza descontrolada.
Alcancei a mão de Will e a segurei entre as minhas. Pensei, por um instante, que
nunca mais me sentiria tão intensamente conectada ao mundo, a outro ser
humano, como naquele momento.

— Nada mal, hein, Clark? — disse Will em meio ao silêncio. Diante da
tempestade, o rosto dele estava parado e calmo. Ele se virou um pouco e sorriu
para mim, e havia algo em seus olhos, algo triunfante.

— É — respondi. — Nada mal mesmo.
Fiquei deitada imóvel, ouvindo a respiração dele lenta e profunda, o som da

chuva por trás dela, senti seus dedos cálidos entrelaçados nos meus. Eu não queria
voltar para casa. Pensei que poderia nunca mais voltar. Ali, Will e eu estávamos
seguros, trancados no nosso pequeno paraíso. Toda vez que eu pensava em voltar
para a Inglaterra, a grande garra do medo prendia meu estômago e começava a
apertá-lo bem forte.

Vai dar certo. Tentei repetir para mim mesma as palavras de Nathan. Vai dar
certo.

Finalmente, virei-me de lado, de costas para o mar, e olhei para Will. Ele
virou a cabeça para me olhar na luz fraca e eu senti que ele me dizia a mesma
coisa. Vai dar certo. Pela primeira vez na vida, tentei não pensar no futuro. Tentei
apenas estar, simplesmente deixar as sensações da noite passarem por mim. Não
sei quanto tempo àcamos assim, apenas olhando um para o outro, mas aos
poucos as pálpebras de Will àcaram mais pesadas até que ele murmurasse, se
desculpando, que achava que estava... A respiração àcou mais profunda,  ele
fechou a pequena fenda e caiu no sono, e então eu àquei apenas olhando o rosto
dele, observando que seus cílios eram pequenos pontos separados perto dos cantos
dos olhos, que havia novas sardas em seu nariz.

Disse a mim mesma que eu precisava ter razão. Precisava ter razão.
A tempestade ànalmente se dispersou lá pela uma da manhã, sumindo em

algum ponto mar adentro, seus lampejos de raiva àcando cada vez mais suaves
até desaparecerem por completo, levando a tirania meteorológica para algum
outro lugar invisível. Aos poucos, o ar acalmou em volta de nós, as cortinas
pararam de esvoaçar, a água que restava foi drenada num gorgolejo. Em algum



momento da madrugada eu me levantei, tirei delicadamente minha mão da de
Will, fechei as portas envidraçadas, abafando o quarto no silêncio. Will dormiu —
um sono audível e calmo que ele raramente tinha em casa.

Não dormi. Fiquei lá, olhei-o e procurei não pensar em mais nada.

* * *

No último dia, aconteceram duas coisas. Uma: por insistência de Will, aceitei
fazer mergulho submarino. Ele falava havia dias que eu não podia ir a um lugar
tão distante e não mergulhar no mar. Não dei certo no windsurfe, mal consegui
segurar a vela nas ondas; quase todas as tentativas de fazer esqui aquático
terminaram de cara na água. Mas ele insistia e, um dia antes de irmos embora,
chegou ao almoço avisando que me inscrevera num curso de meio dia de
mergulho para iniciantes.

Começou mal. Will e Nathan àcaram na beira da piscina enquanto meu
instrutor tentava me convencer de que eu continuaria respirando dentro da água.
Mas os dois àcarem me olhando acabou com minhas esperanças. Não sou burra:
sabia que os tanques de oxigênio nas minhas costas manteriam meus pulmões
funcionando, que eu não ia me afogar. Mas toda vez que eu enàava a cabeça na
água, entrava em pânico e voltava à tona. Era como se meu corpo se recusasse a
acreditar que podia respirar sob vários litros de águas mauricianas.

— Acho que não consigo — confessei ao voltar à tona pela sétima vez,
fazendo um barulho alto.

O instrutor de mergulho, James, olhou para Will e Nathan, que estavam atrás
de mim.

— Não consigo — garanti.
James àcou de costas para os dois, deu um tapinha no meu ombro e mostrou

o mar.
— Tem gente que se sente melhor lá — disse, clamo.
— No mar?
— Tem gente que se sente melhor em águas profundas. Vamos. Vamos de

barco.
Quarenta minutos depois, eu estava dentro da água, olhando a colorida

paisagem que àcava escondida sob o mar, esqueci que o oxigênio podia falhar e
que, contra todas as possibilidades, eu ia afundar e morrer, esqueci até que eu
tinha medo. Fui distraída pelos segredos de um novo mundo. No silêncio,
quebrado apenas pelo som exagerado da minha respiração, vi cardumes de
pequenos peixes iridescentes e outros maiores, pretos e brancos, que me olhavam
com caras inquisitivas e pasmas; anêmonas que se moviam lenta e suavemente,
àltrando as correntes de água que trazem seus pequenos e invisíveis alimentos. Vi
paisagens distantes ainda mais coloridas e variadas do que eram na superfície. Vi



cavernas e vãos onde criaturas desconhecidas espreitavam, formas que
tremeluziam sob os raios do sol. Eu não queria voltar à tona. Podia àcar lá para
sempre, naquele mundo silencioso. Só quando James indicou o mostrador do
tanque de oxigênio vi que eu precisava subir.

Mal conseguia falar quando enàm me dirigi, sorrindo, pela areia na direção
de Will e Nathan. Minha cabeça continuava cheia de imagens, meus braços e
pernas ainda se mexiam como se estivessem dentro d’água.

— Bom, não? — perguntou Nathan.
— Por que vocês não me disseram? — reclamei para Will, jogando as

nadadeiras na areia diante dele. — Por que não me obrigaram a fazer isso antes?
Tudo o que vi! Tudo lá, o tempo todo! Bem ali na minha frente!

Will olhou sério para mim. Não disse nada, mas deu um sorriso largo, bem
devagar.

— Não sei, Clark. Tem gente com quem não adianta falar.

* * *

Na última noite, me embriaguei. Não só porque íamos embora no dia seguinte.
Mas porque, pela primeira vez, senti realmente que Will estava bem e não
precisava me preocupar. Usei um vestido branco de algodão (a pele estava
bronzeada, portanto o branco não me fazia parecer um cadáver numa mortalha)
e sandálias de tiras prateadas. Quando Nadil me deu uma áor vermelha e sugeriu
que colocasse nos cabelos, não zombei dele como teria feito uma semana antes.

— Olá, Carmem Miranda — disse Will, quando os encontrei no bar. —
Como está bonita.

Eu ia dizer algo irônico, mas notei que ele me olhava com autêntica
aprovação.

— Obrigada. Você também não está mal — respondi.
O hotel tinha uma discoteca; então, pouco antes das dez da noite, quando

Nathan saiu para àcar com Karen, Will e eu fomos para a praia com a música
em nossos ouvidos e a agradável sensação de três coquetéis suavizando meus
movimentos.

Ah, como a praia estava linda. A noite era quente e a brisa trazia o cheiro de
churrascos preparados ao longe, de óleos na pele, e o leve cheiro salgado do mar.
Will e eu paramos perto de nossa palmeira preferida. Alguém tinha feito uma
fogueira na praia, talvez para assar algo, e restavam apenas brasas brilhando.

— Não quero ir embora — falei, no escuro.
— É um lugar difícil de deixar.
— Pensei que lugares assim só existissem em àlmes — eu disse, virando de

frente para ele. — Isso me fez imaginar se era verdade tudo o que você disse
sobre os outros.



Ele sorria. O rosto parecia descansado e feliz, os olhos brilhavam quando
virou-se para mim. Observei-o e, pela primeira vez, não senti um toque de medo.

— Gostou de vir, não? — perguntei, indecisa.
Ele concordou com a cabeça.
— Ah, sim.
— Ah!! — exclamei, dando um soco no ar.
Depois, a música que vinha do bar aumentou, tirei os sapatos e dancei. Parece

idiota, o tipo da coisa que, em outra situação, podia ser constrangedora. Mas ali,
no escuro de breu, meio tonta por falta de sono, com a fogueira, o céu e o mar
inànitos, a música nos nossos ouvidos e Will sorrindo, meu coração explodindo
num sentimento que eu não conseguia identiàcar, eu só queria dançar. Dancei, ri,
solta, sem me preocupar se alguém nos via. Senti que Will me olhava e sabia que
ele sabia que aquela era a única reação possível para os últimos dez dias. Ora,
para os últimos seis meses.

A música terminou e desmontei, ofegante, aos pés dele.
— Você... — ele disse.
— Eu o quê? — Meu sorriso era brincalhão. Eu me sentia fluida, elétrica. Não

estava muito responsável pelos meus atos.
Ele balançou a cabeça.
Levantei-me lentamente da areia, descalça, fui até a cadeira, sentei no colo

dele, nossos rostos quase colados. Após a noite anterior, aquele não pareceu um
salto muito grande.

— Você... — Seus olhos azuis brilhavam à luz das brasas e grudaram nos
meus. Ele tinha cheiro de sol, de fogueira e de algo áspero e cítrico.

Senti algo se entregar dentro de mim.
— Você... é uma figura, Clark.
Fiz a única coisa que me ocorreu. Inclinei-me e encostei meus lábios nos

dele. Will àcou indeciso um instante e retribuiu o beijo. Por um instante, esqueci
tudo: o milhão e meio de motivos para não fazer aquilo; meus medos; o motivo
para estarmos ali. Beijei-o, sentindo o cheiro da pele, os cabelos macios nas
minhas mãos. Quando ele retribuiu, tudo isso desapareceu e àcamos apenas os
dois numa ilha no meio do nada, sob milhares de estrelas cintilantes.

Ele então recuou.
— Eu... desculpe. Não...
Abri os olhos. Coloquei a mão no rosto dele e percorri seu lindo contorno.

Senti o leve sal nos dedos.
— Will ... — comecei a dizer. — Você pode. Você...
— Não. — A palavra tinha um toque de aço. — Não posso.
— Não entendo.
— Não quero.
— Hum... acho que você tem que aceitar.



— Não posso porque eu não... — engoliu em seco. — Não posso ser o
homem que quero ser com você. O que signiàca que isso — ele olhou meu rosto
— isso apenas se transforma... em outro lembrete do que não sou.

Não afastei meu rosto. Inclinei minha cabeça para tocar na dele, nossa
respiração se misturou e falei baixo, para só ele ouvir:

— Não me importo com o que você... pensa que pode ou não fazer. Não é
preto no branco. Sinceramente... conversei com outras pessoas na mesma
situação que você... e há coisas que são possíveis. Maneiras de agradar a ambos...
— Eu tinha começado a gaguejar um pouco. Me senti estranha com aquela
conversa. Olhei bem para ele. — Will Traynor — eu disse, baixo — É o seguinte.
Acho que podemos...

— Não, Clark — ele interrompeu.
— Acho que podemos fazer de tudo. Sei que essa não é uma história de amor

como outra qualquer. Sei que há motivos para eu nem dizer isso. Mas eu amo
você. De verdade. Vi isso quando deixei Patrick. E acho até que você gosta um
pouco de mim.

Ele àcou calado. Seus olhos buscaram os meus, com aquela enorme tristeza
de sempre. Afastei os cabelos da testa dele como se pudesse afastar a tristeza; ele
inclinou a cabeça, encostou-a na palma da minha mão e ficou assim.

Engoliu em seco. 
— Preciso lhe dizer uma coisa.
— Eu sei de tudo — cochichei.
Will calou-se. O ar pareceu estagnado.
— Eu sei da Suíça. Sei... a razão do meu contrato ser de seis meses.
Ele tirou a cabeça da minha mão. Olhou para mim, depois para o céu. Os

ombros caíram.
— Sei de tudo, Will. Sei há meses. E, por favor, ouça... — Peguei a mão

direita dele e encostei no meu coração. — Sei que podemos. Sei que não é como
você queria, mas posso fazer você feliz. Só sei dizer que você me transformou...
numa pessoa que eu nem imaginava. Você me faz feliz, mesmo quando é
horroroso. Preàro estar com esse você que você deprecia do que com qualquer
outra pessoa no mundo

Os dedos dele apertaram um pouco os meus e isso me encorajou.
— Se acha muito estranho eu trabalhar para você, saio desse emprego e

procuro outro. Queria lhe contar uma coisa: me inscrevi numa faculdade.
Pesquisei muito na internet, falei com outros tetraplégicos e cuidadores, aprendi
muito sobre isso. Então, posso fazer o curso e àcar com você. Entende? Pensei
em tudo, pesquisei tudo. Agora sou assim. Culpa sua. Você me transformou. —
Eu estava quase rindo. — Você me transformou na minha irmã. Mas com um
gosto muito melhor para se vestir.

Ele tinha fechado os olhos. Segurei as mãos dele e beijei os nós dos dedos.



Senti a pele dele e tive mais certeza do que nunca de que não poderia deixá-lo.
— O que acha? — cochichei.
Eu podia olhá-lo pelo resto da vida.
Ele falou tão baixo que por um instante pensei ter entendido errado.
— O que disse? — perguntei.
— Não, Clark.
— Não?
— Desculpe. Não basta.
Abaixei a mão dele.
— Não entendo.
Ele esperou para falar como se, por uma vez, lutasse para encontrar as

palavras certas.
— Não basta para mim. Esse meu mundo, mesmo que seja com você. E pode

ter certeza, Clark, minha vida melhorou muito desde que você chegou. Mas para
mim não basta. Não é a vida que eu quero.

Foi a minha vez de recuar.
— Eu entendo que podia ser bom. Entendo que, com você, talvez fosse até

uma vida muito boa. Mas não é a minha vida. Não sou igual a essas pessoas com
quem você fala. Não é a vida que eu quero. Não chega nem perto. — Ele falava
aos trancos. Sua expressão me assustou.

Engoli em seco, balançando a cabeça.
— Você... uma vez me disse que aquela noite que passei no labirinto do

castelo não podia ser o que me identiàcava. Disse que eu podia escolher o que
fosse. Bom, pois você não pode deixar essa... cadeira de rodas ser a sua
identidade.

— Mas é, Clark. Você não me conhece. Nunca me viu antes disso. Eu
adorava a vida, Clark. Gostava mesmo. Do meu trabalho, das viagens, das coisas
que eu fazia. Gostava de usar o corpo. De andar na minha moto, me desviando
dos prédios. Gostava de dominar as pessoas nos negócios. Gostava de transar.
Transar muito. Eu levava uma vida muito boa. — Falou mais alto: — Não nasci
para viver enàado nesta coisa; mas, por tudo e para tudo, é isso que me identiàca.
É a única coisa que me define.

— Mas você não está nem dando uma chance — cochichei. A voz parecia
não querer sair do meu peito. — Não está me dando uma chance.

— Não é questão de dar uma chance. Nesses seis meses, vi você se
transformar em outra pessoa, que está só começando a ver as possibilidades que
tem. Não imagina como isso me deixou feliz. Não quero que você àque presa a
mim, às minhas consultas hospitalares, às limitações da minha vida. Não quero
que perca todas as coisas que outra pessoa poderia lhe dar. E, egoísta, não quero
que olhe para mim um dia e sinta sequer o mínimo arrependimento ou pena
por...



— Eu jamais pensaria isso!
— Você não sabe, Clark. Não sabe o que iria acontecer. Não sabe nem como

vai estar daqui a seis meses. E não quero olhar para você todos os dias, ver você
nua, andando pelo anexo com suas roupas malucas e... não poder fazer o que
quero com você. Ah, Clark, se soubesse o que eu gostaria de fazer com você
exatamente agora. E... não aguento pensar nisso. Não posso. Não é quem eu sou.
Não posso ser um homem que apenas... aceita.

Ele olhou para a cadeira, com a voz trêmula.
— Jamais aceitarei isso.
Chorei.
— Por favor, Will, não diga isso. Dê uma chance para mim. Uma chance

para nós.
— Psiu. Escute. Você, principalmente. Ouça o que vou dizer. Esta... noite... é

a melhor coisa que você poderia fazer por mim. O que disse, o que fez para me
trazer aqui... mesmo sabendo o idiota completo que eu era no começo, acho
incrível você conseguir resgatar algo para amar. — Mas — ele apertou minha
mão — isso precisa acabar aqui. Chega de cadeira de rodas. Chega de
pneumonia. Chega de coceiras nos braços e pernas. Chega de dores e cansaço,
de acordar desejando que o dia acabe. Quando voltarmos para o anexo, vou para
a Suíça. E se você gosta mesmo de mim, Clark, como diz que gosta, eu àcaria
muito feliz se me acompanhasse.

Recuei a cabeça, num susto.
— O quê?
— Minha situação não vai melhorar. A chance é piorar cada vez mais e

minha vida, que já é limitada, vai àcar mais ainda. Os médicos disseram. Há
várias coisas que estão me atingindo. Eu percebo. Não quero mais sentir dor, nem
àcar enàado nessa cadeira, nem depender de ninguém, nem ter medo. Por isso,
peço a você que, se sente o que diz, me acompanhe. Fique comigo. Me dê o àm
que desejo.

Olhei-o horrorizada, o sangue bombeando nos ouvidos. Mal consegui
entender.

— Como pode me pedir uma coisa dessas?
— Sei que é....
— Eu digo que amo você e que quero construir um futuro e você me pede

para assistir ao seu suicídio?
— Desculpe. Não queria ser agressivo. Mas não disponho do luxo de ter

tempo.
— O que... o quê? Você fez reserva em algum lugar? Tem algum

compromisso que não pode faltar?
Vi as pessoas do hotel parando, talvez porque falássemos alto, mas não me

importei.



— Sim — respondeu Will, após uma pausa. — Sim, tenho. Estive lá. A clínica
disse que me aceita. E meus pais concordaram com a data de treze de agosto.
Vamos de avião um dia antes.

Minha cabeça girou. Faltava menos de uma semana.
— Não posso acreditar.
— Louisa...
— Pensei... pensei que eu tinha feito você mudar de ideia.
Ele inclinou a cabeça de lado e me olhou. A voz era suave; os olhos, gentis.
— Louisa, nada me faria mudar de ideia. Dei a meus pais o prazo de seis

meses e cumpri. Você fez esse tempo àcar mais valioso do que pode imaginar.
Deixou de ser um teste de resistência...

— Não diga isso!
— O quê?
— Não diga mais nada! — Eu soluçava. — Will, como você é egoísta. Como

é idiota. Mesmo se houvesse a mais remota possibilidade de eu ir com você à
Suíça... mesmo se você achasse que eu iria, depois de tudo o que àz por você, de
fazer o que àz, é só isso que me diz? Fiz uma declaração de amor e você diz
apenas “Não, você é pouco para mim. E agora quero que assista a pior coisa que
pode imaginar.” O que eu mais temia desde que soube disso. Você tem noção do
que me pede para fazer?

Eu estava furiosa. De pé na frente dele, como uma louca.
— Foda-se, Will Traynor. Foda-se. Gostaria de jamais ter aceito este trabalho

besta. Gostaria de jamais tê-lo conhecido. — Chorei, corri pela praia e voltei para
o quarto, longe dele.

Muito depois de fechar a porta do quarto, a voz dele me chamando ainda
soava nos meus ouvidos.
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Não há nada mais desconcertante para quem está passando do que ver um
cadeirante se defendendo da mulher que deveria estar cuidando dele.
Aparentemente, àcar bravo não é a coisa certa a ser feita com o deàciente que
está sob seus cuidados.

Sobretudo quando ele é completamente incapaz de se mexer e está dizendo,
suavemente:

— Clark. Por favor. Apenas venha aqui. Por favor.
Mas eu não podia. Não podia olhar para ele. Nathan tinha feito as malas de

Will e encontrei os dois no saguão na manhã seguinte — Nathan ainda grogue por
causa da ressaca — e, a partir do momento em que fomos obrigados a àcar
juntos de novo, me recusei a ter alguma coisa a ver com Will. Estava furiosa e
infeliz. Havia uma voz insistente e irritada dentro da minha cabeça que exigia que
eu àcasse o mais longe possível dele. Que eu voltasse para casa. Que eu nunca
mais o visse.

— Você está bem? — perguntou Nathan, surgindo ao meu lado.
Assim que chegamos ao aeroporto, marchei para longe deles, em direção ao

balcão de check-in.
— Não — respondi. — E não quero falar sobre isso.
— Ressaca?
— Não.
Fez-se um curto silêncio.
— Isso significa o que eu penso que significa? — De repente, ele ficou soturno.
Não consegui falar. Assenti e vi a mandíbula de Nathan se enrijecer por um

momento. Mas ele era mais forte do que eu. Aànal, era um proàssional. Minutos
depois, ele voltou para perto de Will, mostrando-lhe algo que tinha visto numa
revista, pensando alto sobre as perspectivas de um time de futebol que os dois
conheciam. Ao vê-los, você não imaginaria a notícia que eu tinha acabado de
receber.

Procurei me ocupar durante todo o tempo de espera no aeroporto. Encontrei
mil coisinhas para fazer — ocupando-me com etiquetas de bagagem, comprando
café, folheando jornais, indo ao banheiro —, tudo isso signiàcava que eu não
precisava cuidar dele. Não precisava falar com ele. Mas, de vez em quando,
Nathan sumia e éramos deixados a sós, sentados um ao lado do outro, a pequena
distância entre nós soando estridentemente com recriminações tácitas.



— Clark... — começou ele.
— Não — cortei —, não quero falar com você.
Surpreendeu-me como eu poderia ser fria. E, sem dúvida, surpreendi as

comissárias de bordo. Eu as vi durante o voo, murmurando entre si sobre como eu
me virara rigidamente para longe de Will, colocando meus fones de ouvido ou
olhando resolutamente para fora da janela.

Pela primeira vez, ele não àcou furioso. Isso foi quase o pior de tudo. Ele não
àcou furioso, ele não foi sarcástico, simplesmente àcou mais quieto até quase não
falar. Sobrou para o pobre Nathan puxar conversa, perguntar sobre o chá ou o
café, ou recusar saquinhos de amendoim torrado, ou perguntar se alguém se
incomodava de ele passar por cima de nós nas poltronas para ir ao banheiro.

Isso provavelmente soa infantil agora, mas não foi apenas uma questão de
orgulho. Eu não podia suportar aquilo. Não conseguia suportar pensar que poderia
perdê-lo, que ele estava tão obstinado e determinado a não ver como era bom,
como poderia ser bom, que não mudou de ideia. Eu não conseguia acreditar que
ele fosse se prender àquela data, como se aquilo estivesse entalhado em pedra.
Um milhão de argumentos silenciosos se agitaram na minha cabeça. Por que isso
não basta para você?Por que eu não basto para você? Por que não conàou em mim?
Se tivéssemos mais tempo, teria sido diferente? De vez em quando, eu me pegava
olhando as mãos bronzeadas dele, aqueles dedos de formato quadrado, a poucos
centímetros dos meus, e me lembrava de como era a sensação dos nossos dedos
entrelaçados — o calor, a ilusão de, mesmo paralisados, terem uma espécie de
força — e um nó se formava na minha garganta até eu achar que mal conseguia
respirar e tinha de ir ao banheiro, onde me debruçava na pia e soluçava em
silêncio sob a faixa luminosa. Havia alguns momentos, quando pensava no que
Will pretendia fazer, que eu realmente precisava lutar contra a vontade de gritar;
eu me sentia invadida por uma espécie de loucura e pensava que eu podia apenas
me sentar no corredor e gritar e gritar até alguém aparecer. Até que alguém
garantisse que ele não podia fazer aquilo.

Portanto, embora eu parecesse infantil — ainda que a equipe de bordo (uma
vez que eu me recusava a falar, olhar ou alimentar Will) achasse que eu era a
mulher mais sem coração do mundo —, eu sabia que àngir que ele não estava ali
era quase a única maneira de lidar com aquelas horas de proximidade forçada.
Se tivesse certeza de que Nathan seria capaz de lidar com ele sozinho,
honestamente eu teria trocado de voo, talvez teria desaparecido até estar segura
de que havia um continente inteiro entre nós, não só alguns inacreditáveis
centímetros.

Os dois dormiram e eu senti uma espécie de alívio — uma breve suspensão
temporária da tensão. Olhei para a tela da TV e, a cada quilômetro que nos
aproximávamos de casa, sentia meu coração àcar mais pesado, minha
preocupação aumentar. Comecei a achar que o fracasso não era só meu; os pais



de Will ficariam arrasados. Provavelmente, me culpariam. A irmã dele decerto ia
me processar. E eu havia fracassado com Will também. Eu havia falhado em
convencê-lo. Ofereci a ele tudo o que podia, inclusive eu mesma, e nada do que
lhe mostrei o convenceu de que tinha uma razão para continuar vivendo.

Talvez, eu me peguei pensando, ele merecesse alguém melhor que eu. Mais
inteligente. Alguém como Treena poderia ter pensado em coisas melhores para
fazer. Talvez tivesse encontrado alguma rara pesquisa médica ou algo que
pudesse ajudá-lo. Podia tê-lo feito mudar de ideia. O fato de que eu teria de viver
para sempre com esse fato fez com que eu me sentisse quase tonta.

— Quer uma bebida, Clark? — A voz de Will penetrou nos meus
pensamentos.

— Não. Obrigada.
— Meu cotovelo está ocupando muito espaço no braço da sua cadeira?
— Não. Está bem.
Foi somente naquelas últimas horas de voo, no escuro, que eu me permiti

olhar para ele. Meu olhar deslizou devagar da minha brilhante tela de TV até que
eu o olhei disfarçadamente sob a luz suave da pequena cabine. E quando vi seu
rosto, tão bronzeado e bonito, em um sono tão tranquilo, uma lágrima solitária
rolou pela minha bochecha. Talvez de algum modo consciente de meu escrutínio,
Will se mexeu mas não acordou. E sem que as comissárias ou Nathan vissem,
puxei o cobertor devagar até o pescoço dele, prendendo-o com cuidado, para que,
no ar-condicionado da cabine, Will não sentisse frio.

* * *

Eles estavam esperando no portão de chegada. De certa maneira, eu sabia que
estariam lá. Senti aquela levemente desagradável sensação crescendo dentro de
mim até quando empurramos a cadeira de Will no controle de passaporte,
ajudados por um bem-intencionado oàcial, apesar de eu ter rezado para que
fôssemos obrigados a esperar, presos numa àla que durasse horas, de preferência
dias. Mas não, cruzamos a vasta extensão de linóleo, eu empurrando o carrinho
das bagagens, Nathan empurrando Will, e quando as portas envidraçadas se
abriram, lá estavam eles de pé, atrás da barreira, lado a lado numa rara
aparência de união. Vi o rosto da Sra. Traynor se iluminar por um instante ao ver
Will e pensei, distraída, Claro, ele está com uma aparência tão boa. E, para minha
vergonha, coloquei os óculos escuros — não para esconder minha exaustão, mas
para ela não saber imediatamente, pela minha expressão, o que eu teria de
contar.

— Olhe só para você! — exclamou ela. — Will, você está maravilhoso!!
Real​mente maravilhoso!

O pai de Will tinha se curvado e dava batidinhas na cadeira e nos joelhos do



filho, o rosto vincado de sorrisos.
— Não acreditamos quando Nathan disse que vocês iam à praia todos os dias.

E nadavam! Como era o mar: agradável e quente? Tem chovido canivete aqui.
Um típico mês de agosto!

Claro. Nathan mandava mensagens de texto para eles ou telefonava. Até
parece que eles iam nos deixar àcar tanto tempo sem manter algum tipo de
contato.

— Era... era um lugar bem fantástico — disse Nathan. Ele também andou
calado, mas agora tentava sorrir, para parecer que estava em seu estado normal.

Eu me senti congelar, minha mão agarrando o passaporte como se eu
estivesse prestes a ir a algum lugar. Precisei me lembrar de respirar.

— Bom, achamos que vocês gostariam de um jantar especial — disse o pai de
Will. — Tem um restaurante ótimo no Intercontinental. Champanhe por nossa
conta. O que acha? Sua mãe e eu pensamos que poderia ser uma ótima pedida.

— Claro — respondeu Will. Sorria para a mãe e ela retribuía como se
quisesse preservar aquele sorriso. Como você pode fazer isso? Tive vontade de
gritar para ele. Como você pode olhar para ela assim sabendo o que pretende fazer?

— Vamos lá, então. Deixei o carro no estacionamento para deàcientes. Fica
perto daqui. Tinha certeza de que vocês todos sentiriam um pouco de jet lag.
Nathan, quer que eu leve algumas malas?

Minha voz entrou na conversa.
— Na verdade... — disse. — já ia retirar a minha do carrinho... acho que vou

recusar o convite. Mas obrigada de todo modo.
Foquei a atenção na minha mala, deliberadamente sem olhar para eles, mas

mesmo no alvoroço do aeroporto pude detectar o breve silêncio que minhas
palavras causaram.

A voz do Sr. Traynor foi a primeira a quebrar esse silêncio.
— Vamos lá, Louisa. Vamos comemorar um pouquinho. Queremos ouvir tudo

sobre as aventuras de vocês. Queremos saber tudo sobre a ilha. E prometo que
não precisam contar tudo. — Ele quase riu.

— É. — A voz da Sra. Traynor tinha uma discreta aresta. — Venha, sim,
Louisa.

— Não. — Engoli em seco, tentando dar um doce sorriso. Meus óculos de sol
eram um escudo. — Obrigada. Prefiro mesmo ir para casa.

— Para que casa? — perguntou Will.
Entendi o que ele estava dizendo. Eu não tinha para onde ir.
— Para a casa dos meus pais. Vai ser ótimo.
— Venha conosco — pediu ele. A voz era suave. — Não vá, Clark. Por favor.
Então eu tive vontade de chorar. Mas eu tinha absoluta certeza de que não

podia ficar em nenhum lugar perto dele.
— Não. Obrigada. Espero que tenham um ótimo jantar. — Levantei minha



bagagem até o ombro e, antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa, eu
estava me afastando deles, engolida pela multidão no aeroporto.

* * *

Estava quase no ponto de ônibus quando ouvi a voz dela. Camilla Traynor, o salto
dos sapatos batendo no piso, quase correndo atrás de mim.

— Louisa, espere. Por favor, espere.
Virei-me e ela abria caminho por entre um grupo que viajaria de ônibus,

afastando os adolescentes mochileiros como Moisés dividindo as águas do mar.
As luzes do aeroporto brilhavam nos cabelos dela, fazendo com que àcassem
totalmente acobreados. Usava uma linda pashmina cinza, que se dobrava
artisticamente num de seus ombros. Imaginei como ela devia ter sido bonita,
apenas alguns poucos anos antes.

— Por favor, pare, por favor.
Parei e olhei para trás na estrada, esperando que o ônibus aparecesse naquela

hora, que me recolhesse e me levasse embora. Que qualquer coisa acontecesse.
Um pequeno terremoto, talvez.

— Louisa?
— Ele se divertiu. — Minha voz pareceu cortada. Estranhamente como a

dela, pensei.
— Ele parece estar bem. Muito bem. — Ela me olhou, parada ali na calçada.

De repente, ficou paralisada, apesar do mar de gente ao redor.
Não falamos nada.
Então eu disse:
— Sra. Traynor, gostaria de pedir demissão. Não posso... não posso àcar estes

últimos dias. Dispenso o que ainda tenho a receber. Na verdade, não quero o
salário deste mês. Não quero nada. Eu só....

Então, ela empalideceu. Eu vi a cor sumir de seu rosto e como ela balançou
de leve ao sol da manhã. Vi o Sr. Traynor surgir atrás dela, seu passo acelerado,
segurando àrme o chapéu panamá na cabeça com uma das mãos. Murmurava
pedidos de desculpas ao empurrar a multidão, seus olhos àxos em mim e na
esposa quando, a alguns passos de distância, ficou hirto.

— Você... você disse que achava que ele estava feliz. Que isso podia fazê-lo
mudar de ideia. — Ela parecia desesperada, como se me suplicasse para que eu
dissesse mais alguma coisa, para dar a ela alguma notícia diferente.

Não pude falar. Olhei bem para ela e o máximo que consegui fazer foi um
pequeno aceno de cabeça.

— Desculpe — sussurrei, tão baixo que ela não deve ter ouvido.
Ele estava quase ali quando ela desmaiou. Foi como se as pernas dela

desistissem de sustentá-la, e o braço esquerdo do Sr. Traynor se esticou e a



segurou quando ela caiu, a boca formando um grande O, o corpo tombando sobre
o dele.

O chapéu caiu no chão. Ele olhou para mim, seu rosto confuso, ainda sem
entender o que tinha acontecido.

Eu não pude olhar. Virei-me, atordoada, e comecei a andar, um pé na frente
do outro, as pernas se movendo antes mesmo que eu tomasse consciência do que
faziam, para longe do aeroporto, ainda sem nem saber para onde eu estava indo.
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Katrina

Louisa não saiu do quarto por trinta e seis horas completas depois que voltou da
viagem. Chegou do aeroporto no ànal da tarde de domingo, pálida como um
fantasma sob seu bronzeado — e, no começo, não entendemos, já que ela com
certeza havia dito que viria nos ver na segunda-feira cedo. Eu apenas preciso
dormir, ela tinha dito quando se trancou no quarto e foi direto para a cama.
Achamos um pouco estranho, mas o que sabíamos? Aànal, Lou era peculiar
des ​de que nasceu.

De manhã, mamãe levou uma caneca de chá e Lou não tinha se mexido. Na
hora do jantar, mamãe àcou preocupada e a sacudiu para ver se estava viva.
(Mamãe pode ser meio melodramática — mas, na verdade, tinha feito torta de
peixe e certamente queria que Lou experimentasse.) Mas Lou não comeu, nem
falou, nem desceu. Só quero àcar um pouco aqui, mãe, disse, com a cara no
travesseiro. Finalmente, mamãe a deixou sozinha.

— Ela está diferente — disse mamãe. — Será que é uma reação retardatária
à coisa com Patrick?

— Ela não dava a mínima para o Patrick — disse papai. — Contei que ele
ligou para nos avisar que chegou em centésimo quinquagésimo sétimo lugar no
tal Norseman e ela não pareceu nem um pouco interessada. — Ele bebericou seu
chá. — Se quer saber, para ser sincero, também acho difícil àcar animado com o
centésimo quinquagésimo sétimo lugar.

— Será que ela está doente? Ela está terrivelmente pálida debaixo daquele
bronzeado. E dormiu tanto. Não costuma fazer isso. Deve estar com alguma
doença tropical horrível.

— Ela só está sentindo o jet lag — disse eu. Falei com certa autoridade,
sabendo que meus pais me consideravam uma especialista em toda a sorte de
coisas que nenhum de nós realmente tínhamos a menor ideia.

— Jet lag! Bom, se é assim que se àca após uma viagem longa, acho que vou
ficar em Tenby. O que você acha, Josie, querida?

— Não sei... quem poderia imaginar que uma viagem poderia deixar você tão
doente? — mamãe balançou a cabeça.

Subi depois do jantar. Não bati à porta. (Aquele ainda era, estritamente



falando, o meu quarto, aànal de contas.) O quarto estava parado e denso, abri a
cortina e uma janela, então Lou virou-se, grogue, embaixo do edredom,
protegendo os olhos da luz, as partículas de poeira voando em círculos ao redor
dela.

— Você vai me dizer o que houve? — Coloquei uma caneca de chá na mesa
de cabeceira.

Ela piscou na minha direção.
— Mamãe acha que você contraiu o vírus ebola. Está ocupada em advertir a

todos os vizinhos que se inscreveram na viagem para PortAventura pelo Clube de
Bingo.

Ela não disse nada.
— Lou?
— Pedi demissão — disse ela, baixo.
— Por quê?
— Por que você acha? — Sentou-se na cama e, desajeitada, alcançou a

caneca, tomando um longo gole de chá.
Para alguém que tinha acabado de passar quase duas semanas nas Ilhas

Maurício, ela parecia mesmo horrível. Os olhos estavam pequenos e vermelhos, e
a pele, não fosse o bronzeado, pareceria ainda mais avermelhada. Os cabelos
estavam eriçados em um dos lados. Parecia que estava sem dormir havia anos.
Mas, acima de tudo, ela parecia triste. Nunca vi minha irmã tão triste.

— Acha que ele vai mesmo seguir adiante com isso?
Ela concordou com a cabeça. Depois, engoliu em seco, com dificuldade.
— Merda. Ah, Lou. Sinto muito, de verdade.
Cheguei perto para abraçá-la e subi na cama ao lado dela. Ela deu mais um

gole no chá e então encostou a cabeça no meu ombro. Estava com a minha
camiseta. Não comentei nada sobre isso. Eu me sentia muito mal por ela.

— O que faço, Treen?
A voz dela era fraca, como a de Thomas quando se machucava e tentava ser

realmente corajoso. Lá fora, podíamos ouvir o cachorro do vizinho correr de um
lado para outro na cerca do jardim, caçando os gatos da vizinhança. De vez em
quando, ouvíamos uma explosão de latidos loucos; a cabeça dele devia estar
exatamente naquele momento em cima da cerca, os olhos saltados de frustração.

— Não sei se há algo que você possa fazer. Céus. Tudo aquilo que você
arrumou para ele. Todo aquele esforço...

— Eu contei para ele que o amava — disse ela, a voz descendo de tom até um
sussurro. — E ele apenas disse que isso não bastava. — Seus olhos estavam
arregalados e vazios. — Como posso aguentar isso?

Eu sou a pessoa da família que sabe tudo. Leio mais que todo mundo. Faço
faculdade. Sou aquela que deve ter resposta para tudo.

Mas olhei para minha irmã mais velha e balancei a cabeça.



— Não faço a menor ideia — respondi.

* * *

Ela ànalmente se levantou no dia seguinte, tomou um banho, vestiu roupas limpas
e eu disse para papai e mamãe não comentarem nada. Dei a entender que era
problema com namorado e papai ergueu as sobrancelhas e fez uma cara como
se isso explicasse tudo e só Deus sabia por que estávamos fazendo tanta confusão
a respeito do caso. Mamãe ligou correndo para o Clube do Bingo para avisar que
mudou de opinião sobre os perigos das viagens aéreas.

Lou comeu um pedaço de torrada (não quis almoçar), colocou um grande
chapéu de abas largas e fomos ao castelo com Thomas para dar comida aos
patos. Acho que ela não estava com muita vontade de ir, mas mamãe insistiu que
todos nós precisávamos de ar fresco. Isso, na linguagem de mamãe, queria dizer
que ela estava louca para entrar no quarto, arejá-lo e trocar a roupa de cama.
Thomas correu e pulou na nossa frente, segurando um saco de cascas de pão, e
nos esquivamos dos turistas graças a anos de prática, evitando levar mochiladas e
contornando casais fazendo pose para fotos. O castelo assava no sol quente do
verão, o chão de terra estava rachado e a grama rala parecia os derradeiros àos
de cabelo na cabeça de um careca. As áores nos canteiros pareciam derrotadas,
como se já se preparassem para o outono.

Lou e eu falamos pouco. O que havia para se dizer?
Quando passamos pelo estacionamento, eu a vi olhar sob a aba do seu chapéu

na direção da casa dos Traynor. Estava lá, elegante com seus tijolos vermelhos,
suas altas e vazias janelas disfarçando qualquer tragédia transformadora que
pudesse estar acontecendo lá dentro, talvez até naquele mesmo instante.

— Sabe, você podia ir falar com ele — disse eu. — Eu espero por você aqui.
Ela olhou para o chão, cruzou os braços no peito e continuamos a andar.
— Não adianta — disse ela. Eu conhecia a outra parte, a parte que ela não

mencionou. Ele provavelmente nem estará lá.
Demos uma pequena volta no castelo, olhando Thomas rolar nas partes

íngremes da colina, dar comida aos patos que, a essa altura do ano, estavam tão
gordos que mal se incomodavam em vir receber mero pão. Observei minha irmã
enquanto andávamos, vendo suas costas bronzeadas na blusa de frente única, os
ombros caídos, e concluí que, mesmo se ela ainda não tivesse notado, tudo tinha
mudado para ela. Ela não poderia àcar ali agora, não importava o que
acontecesse com Will Traynor. Estava com um jeito, um jeito novo de
conhecimento, de coisas vistas, lugares em que esteve. Finalmente, minha irmã
tinha novos horizontes.

— Ah — falei, quando íamos para os portões de saída —, chegou uma carta
para você. Da faculdade, quando você estava viajando. Desculpe... eu abri, pensei



que fosse para mim.
— Você abriu?
Eu esperava que fosse um dinheiro extra da bolsa de estudos.
— Você tem uma entrevista.
Ela piscou, como se recebesse notícias de um passado distante.
— É. E a grande novidade é que a entrevista é amanhã — completei. — Por

isso, achei que esta noite podíamos rever umas perguntas.
Ela balançou a cabeça.
— Não posso fazer uma entrevista amanhã.
— O que mais você tem para fazer amanhã?
— Não posso, Treen — disse ela, triste. — Como vou pensar em qualquer

outra coisa, a essa altura?
— Escute, Lou. Eles não fazem entrevistas como quem dá pão para os patos,

sua idiota. É importante. Sabem que você é uma estudante madura, está se
candidatando na época errada do ano e, mesmo assim, marcaram. Você não
pode arruinar tudo.

— Não interessa. Não posso pensar nisso.
— Mas você...
— Apenas me deixe sozinha, Treen. Certo? Não posso fazer isso.
— Ei — disse eu, parando na frente dela. Thomas estava correndo atrás de

um pombo, logo adiante. — Este é exatamente o tempo que você tem para pensar
nisso. Queira ou não, está na hora de pensar no que vai fazer pelo resto da sua
vida.

Estávamos bloqueando o caminho. Os turistas tinham de nos contornar para
passar — faziam isso de cabeça baixa ou olhando, meio curiosos, as irmãs
discutirem.

— Não posso.
— Muito bem, então. Caso não se lembre, você está desempregada. Não tem

Patrick para ajudar. E se perder a entrevista, daqui a dois dias estará de volta ao
Centro de Trabalho vendo se prefere processar frangos, dançar pole dance ou
limpar a bunda de outra pessoa para viver. Acredite se quiser, você tem quase
trinta anos e sua vida já está deànida. E tudo isso, tudo o que aprendeu nesses seis
meses, terá sido perda de tempo. Tudo.

Ela olhou bem para mim, com aquela raiva muda de quando sabe que tenho
razão e não pode responder nada. Thomas surgiu ao nosso lado naquele
momento e segurou minha mão.

— Mamãe... você disse bunda.
Minha irmã continuava a olhar para mim. Mas vi que pensava.
Virei-me para Thomas.
— Não, querido, eu disse que a praia era funda. Vamos voltar para casa, não

é, Lou? E ouvir histórias sobre a praia funda que ela visitou. Depois que vovó der



banho em você, vou ajudar a tia Lou a fazer o dever de casa.

* * *

Fui à biblioteca no dia seguinte, e mamãe àcou com Thomas, então me despedi
de Lou no ônibus sabendo que não a veria até a hora do chá. Eu não tinha muita
esperança naquela entrevista, mas, a partir do momento em que a deixei, não
pensei mais nisso.

Pode soar um pouco egoísta, mas não gosto de me atrasar no meu curso e foi
um certo alívio ter uma folga no sofrimento de Lou. Ficar perto de alguém tão
deprimido é meio desgastante. Você pode sentir pena, mas não dá para não pedir
que a pessoa procure se recompor também. Coloquei minha família, minha irmã
e a enorme confusão onde ela se meteu num arquivo mental, fechei a gaveta e
concentrei minha atenção no Imposto sobre Valor Agregado. Tive as segundas
melhores notas no ano em Contabilidade I e nada no mundo me faria deixar essa
nota cair só por causa dos caprichos de um sistema de avaliação da Arrecadação
de Tributos e Impostos de Sua Majestade. Cheguei em casa por volta de quinze
para as seis, coloquei minhas pastas na cadeira da entrada e todos já estavam
espreitando a mesa da cozinha enquanto mamãe começava a servir. Thomas
pulou em mim, enganchou as pernas na minha cintura e dei um beijo nele,
sentindo aquele delicioso cheiro de menininho levado.

— Sentem-se, sentem-se — pediu mamãe. — Papai acabou de chegar.
— Como vão seus livros? — perguntou papai, dependurando o paletó nas

costas da cadeira. Ele sempre perguntava pelos “meus livros” como se tivessem
vida própria e obedecessem ordens.

— Vão bem, obrigada. Estou quase no ànal do módulo Contabilidade II.
Amanhã tenho direito corporativo. — Desvencilhei-me de Thomas, coloquei-o na
cadeira ao meu lado, uma das mãos repousando sobre seu cabelo macio.

— Ouviu essa, Josie? Direito corporativo. — Papai roubou uma batata da
tigela e enàou-a na boca antes que mamãe visse. Pronunciou “direito corporativo”
como se gostasse do som. E provavelmente gostava mesmo. Conversamos um
pouco sobre os temas do módulo. Depois, falamos do trabalho dele, sobretudo
sobre como os turistas quebravam tudo. Não dava para acreditar em como era
preciso haver manutenção, aparentemente. Até mesmo os postes de madeira da
entrada do estacionamento precisavam ser substituídos em poucas semanas
porque os idiotas não conseguiam passar o carro num espaço de dois metros.
Particularmente, eu aumentaria o preço do estacionamento para cobrir essas
despesas, mas isso sou eu.

Mamãe terminou de servir e ànalmente se sentou. Thomas comia com as
mãos quando pensava que ninguém estava vendo e dizia bunda baixo com um
sorriso secreto, e vovô comia com o olhar voltado para cima, como se pensasse



mesmo em algo totalmente diferente. Olhei para Lou. Ela estava encarando o
prato, empurrando o frango assado para o lado como se tentasse escondê-lo.
Oh-oh, pensei.

— Não está com fome, querida? — perguntou mamãe, acompanhando o meu
olhar.

— Não muita — respondeu ela.
— Está muito calor para frango — concedeu mamãe. — Só pensei que isso a

faria melhorar um pouco.
— Então... não vai nos contar como foi a entrevista? — O garfo do papai parou

à caminho da boca.
— Ah, isso. — Ela parecia distraída, como se papai perguntasse sobre algo

que tivesse feito cinco anos antes.
— Sim, isso.
Ela separou um pedacinho de frango.
— Foi bem.
Papai olhou para mim.
Dei de ombros levemente.
— Só “bem”? Eles devem ter lhe dado uma ideia de como você foi.
— Fui aprovada.
— O quê?
Ela continuava olhando para baixo, para o prato. Parei de mastigar.
— Disseram que sou exatamente o tipo de candidata que eles procuram. Vou

fazer uma espécie de curso básico, que dura um ano, depois posso me
requalificar.

Papai recostou-se na cadeira.
— Que notícia maravilhosa.
Mamãe deu um tapinha no ombro de Lou.
— Muito bem, querida. Isso é ótimo.
— Nem tanto. Não sei se consigo bancar quatro anos de estudos.
— Não pense nisso agora. De verdade. Veja como Treena está se saindo. Ei

— ele fez um sinal para ela —, vamos dar um jeito. Sempre damos, não é? —
papai sorriu para nós duas. — Acho que está tudo melhorando para nós, agora,
meninas. Acho que será uma boa época para esta família.

Então, sem mais, Lou se derramou em lágrimas. Lágrimas de verdade.
Como Thomas chora, gemendo, o nariz e as lágrimas escorrendo, sem se
importar com quem estava escutando, os soluços entrando no silêncio da pequena
cozinha como uma faca.

Thomas àcou olhando para ela, boquiaberto, então tive de colocá-lo no colo e
distraí-lo para não se descontrolar também. E enquanto eu brincava com pedaços
de batata e ervilhas falantes, Lou contou para eles.

Contou tudo — de Will e do contrato de seis meses e o que aconteceu nas



Ilhas Maurício. À medida que ela falava, mamãe pôs a mão na boca. Vovô
parecia solene. O frango esfriou, o molho ficou estagnado na molheira.

Papai balançou a cabeça, incrédulo. E aí, quando minha irmã contou detalhes
do voo de volta do Oceano Índico, sua voz foi diminuindo até virar um sussurro, e
quando ela revelou as últimas palavras que disse para a Sra. Traynor, papai
empurrou a cadeira e se levantou. Contornou a mesa devagar e tomou Lou nos
braços, como fazia quando éramos pequenas. Ele àcou ali e a segurou bem, bem
junto a ele.

— Ah, meu Deus, coitado. E coitada de você. Ah, meu Deus.
Não sei se algum dia vi papai tão chocado.
— Que confusão dos infernos.
— Você passou por tudo isso? Sem dizer nada? E nós só recebemos um

cartão-postal sobre mergulho submarino? — Minha mãe estava incrédula. —
Pensamos que você estava na melhor viagem da sua vida.

— Não passei por tudo sozinha. Treena sabia — disse Lou, olhando para
mim. — Ela foi ótima comigo.

— Não àz nada — disse, abraçando Thomas. Ele se desinteressou da
conversa depois que mamãe colocou uma lata aberta de biscoitos diante dele. —
Eu apenas ouvi. Você fez o resto. Você teve todas as ideias.

— E algumas ideias se concretizaram. — Ela se inclinou para papai,
parecendo desolada.

Papai segurou no queixo dela para que o olhasse.
— Você fez tudo o que pôde.
— E fracassei.
— Quem disse? — Papai puxou os cabelos dela para trás, tirando-os do rosto.

Sua expressão era carinhosa. — Estou pensando no que sei sobre Will Traynor, o
que sei sobre homens como ele. Vou lhe dizer uma coisa: não sei se alguém no
mundo conseguiria convencê-lo de alguma coisa se ele estivesse decidido. Ele é
assim. Não se pode mudar as pessoas.

— Mas os pais! Eles não podem permitir que o rapaz se mate! — disse
mamãe. — Que gente é essa?

— São pessoas normais, mamãe. A Sra. Traynor não sabe mais o que fazer.
— Bom, não levá-lo para essa maldita clínica já ajuda — disse mamãe,

zangada. Dois pontos de cor surgiram em seu rosto. — Eu lutaria por vocês duas,
por Thomas, até o último suspiro.

— Mesmo se ele já tivesse tentado se matar? — perguntei. — De forma bem
cruel?

— Ele está doente, Katrina. Deprimido. As pessoas vulneráveis não deviam ter
chance de fazer algo de que possam... — Ela àcou numa raiva muda e secou os
olhos com o guardanapo. — Essa mulher deve ser insensível. Sem coração. E
pensar que eles meteram Louisa nisso. Ela é juíza, pelo amor de Deus. A gente



imagina que uma juíza saiba o que é certo e errado. Mais que todo mundo.
Tenho vontade de ir lá agora e trazê-lo para cá.

— É complicado, mamãe.
— Não. Não é. Ele está vulnerável e a mãe não pode fazê-lo mudar de ideia.

Estou chocada. Aquele coitado. Coitado. — Ela se levantou da mesa, levando
consigo as sobras do frango, e foi para a cozinha.

Louisa olhou-a, meio surpresa. Mamãe nunca àcava irritada. Acho que a
última vez que a vimos falar alto foi em 1993.

Papai balançou a cabeça, os pensamentos aparentemente longe dali.
— Acabei de me lembrar... não tenho visto o Sr. Traynor no castelo. Fiquei

pensando onde ele estaria. Presumi que estivessem numa espécie de viagem de
família.

— Eles... eles viajaram?
— Ele não aparece no trabalho há dois dias.
Lou desmontou na cadeira.
— Ah, merda — disse eu, e coloquei as mãos nos ouvidos de Thomas.
— É amanhã.
Lou olhou para mim e olhei para o calendário na parede.
— Treze de agosto. É amanhã.

* * *

No último dia, Lou não fez nada. Ficou na minha frente, olhando pela janela da
cozinha. Choveu, depois parou, depois choveu de novo. Ela àcou no sofá com
vovô, bebeu o chá que mamãe fez para ela e a cada meia hora, mais ou menos,
olhava devagar para a cornija da lareira e checava o relógio. Foi horrível de se
ver. Levei Thomas para nadar e tentei fazê-la ir conosco. Disse que mamãe
cuidaria dele se Lou quisesse ir a umas lojas comigo mais tarde. E que eu iria
com ela ao pub, só nós duas, mas ela recusou todos os convites.

— Será que eu errei, Treena? — perguntou, tão baixo que só eu ouvi.
Olhei para vovô, mas ele só via a corrida de cavalos na TV. Acho que papai

ainda apostava para ele às escondidas, apesar de negar para mamãe.
— O que você quer dizer?
— E se eu tivesse ido com ele?
— Mas... você disse que não podia.
Lá fora, o céu estava cinzento. Ela olhou através das nossas imaculadas

vidraças para aquele dia horrível.
— Eu sei que disse isso. Mas não consigo suportar não saber o que está

acontecendo agora. — Ela franziu um pouco o rosto. — Não consigo suportar não
saber o que ele sente. Não consigo suportar o fato de que eu nem sequer me
despedi dele.



— Não pode ir agora? Talvez tentar conseguir um voo?
— É tarde demais — disse ela. E então fechou os olhos. — Não chegaria a

tempo. Faltam apenas duas horas para... a clínica fechar. Eu pesquisei. Na
internet.

Esperei.
— Eles não... fazem... isso... depois das cinco e meia. — Ela balançou a

cabeça, perplexa. — Alguma coisa a ver com os funcionários do governo suíço
que precisam estar presentes. Eles não gostam... de veriàcar... coisas depois do
horário oficial.

Quase ri. Mas não sabia o que dizer. Não conseguia imaginar precisar
esperar por uma coisa que aconteceria num lugar distante. Jamais gostei de
homem algum como ela parecia gostar de Will. Claro que gostei de alguns, quis
dormir com eles, mas às vezes me perguntava se me faltava algum chip de
sensibilidade. Não conseguia me ver chorando por ninguém com quem já tivesse
estado. A única coisa equivalente era pensar em Thomas à espera da morte em
algum país estranho e, assim que esse pensamento surgiu, alguma coisa dentro de
mim se revirou, era horrível demais. Então eu também coloquei essa ideia no
fundo do arquivo mental, com a etiqueta: Impensável.

Sentei-me ao lado de minha irmã no sofá e olhamos em silêncio a Corrida dos
Potros das três e meia, depois o páreo das quatro horas e os quatro que vieram a
seguir, com a preocupação intensa de quem tinha realmente apostado todo o
dinheiro do mundo no vencedor.

Então, a campainha de casa tocou.
Em segundos, Louisa saiu do sofá e foi para o corredor. Abriu a porta de uma

forma tão violenta que fez meu coração parar.
Mas não era Will que estava na soleira. Era uma jovem, de maquilagem

pesada e muito bem-feita, os cabelos bem-cortados na altura do queixo. Ela
fechou o guarda-chuva e sorriu, alcançando a grande bolsa que tinha pendurada
no ombro. Pensei por um instante que fosse a irmã de Will Traynor.

— Você é Louisa Clark?
— Sim?
— Sou do The Globe. Será que poderia nos dar uma palavrinha?
— The Globe?
Eu podia ouvir a confusão na voz de Louisa.
— Do jornal? — perguntei, atrás de minha irmã. Vi o bloco de anotações na

mão da moça.
— Posso entrar? Gostaria de conversar um pouquinho sobre William Traynor.

Você trabalha para ele, não?
— Sem comentários — respondi. E antes que a mulher pudesse dizer mais

alguma coisa, bati a porta na cara dela.
Minha irmã àcou pasma no corredor. Vacilou quando a campainha tocou



outra vez.
— Não atenda — sibilei.
— Mas como...?
Comecei a empurrar Louisa escada acima. Céus, ela estava incrivelmente

lenta. Era como se estivesse meio dormindo.
— Vovô, não atenda a porta! — gritei. — Para quem você contou? —

perguntei, quando chegamos no andar de cima. — Alguém deve ter dito a eles.
Quem sabe disso?

— Srta. Clark — a voz da mulher entrou pela caixa do correio. — Se me der
apenas dez minutos... compreendemos que é um assunto muito delicado.
Gostaríamos que desse a sua versão do fato...

— Isso quer dizer que ele está morto? — Os olhos dela se encheram de
lágrimas.

— Não, quer dizer que algum idiota está querendo faturar. — Pensei por um
instante.

— Quem era, meninas? — A voz de mamãe subiu pela escada.
— Ninguém, mamãe. Apenas não abra a porta.
Olhei por cima do corrimão da escada. Mamãe estava segurando um pano de

prato e olhando para o vulto sombreado nos vidros da porta da frente.
— Não é para atender a porta?
Segurei o cotovelo da minha irmã.
— Lou... você não contou nada para Patrick, contou?
Ela não precisou responder. A cara assustada disse tudo.
— Certo. Não precisa ter um troço. Apenas não chegue perto da porta. Não

atenda o telefone. Não fale nada a ninguém, certo?

* * *

Mamãe não gostou. Gostou menos ainda quando o telefone começou a tocar.
Após o quinto telefonema, deixamos todas as ligações serem atendidas pela
secretária eletrônica, mas continuamos a ouvir aquelas vozes invadindo o nosso
pequeno corredor. Eram quatro ou cinco, todas iguais. Todas oferecendo a Lou a
chance de dar a “versão dela”, como diziam. Como se Will Traynor tivesse se
transformado numa apólice que todos queriam. O telefone e a campainha
tocavam. Mantivemos as cortinas fechadas, ouvindo os repórteres na calçada do
lado de fora do nosso portão, conversando uns com os outros e falando nos
celulares.

Era como estar sitiado. Mamãe torceu as mãos e berrou pela caixa do correio
para eles saírem da porra do nosso jardim, sempre que um deles ultrapassava o
portão. Thomas olhou pela janela do banheiro de cima e perguntou por que tinha
gente no nosso jardim. Quatro vizinhos ligaram querendo saber o que estava



acontecendo. Papai parou o carro na Ivy Street e veio para casa pelo quintal, e
tivemos uma conversa bastante séria sobre castelos medievais e óleo fervente.

Então, depois de pensar mais um pouco, liguei para Patrick e perguntei
quanto tinha ganhado com aquela pequena dica sórdida. A sutil demora em negar
me disse tudo o que eu precisava saber.

— Seu merda — gritei. — Vou dar um chute tão forte nas suas canelas de
maratonista que você vai achar que o centésimo quinquagésimo sétimo lugar foi
mesmo uma boa colocação.

Lou sentou-se na cozinha e chorou. Não propriamente soluçando, apenas
lágrimas silenciosas que escorriam por seu rosto e que ela limpava com a palma
da mão. Eu não sabia o que dizer para ela.

O que foi ótimo. Eu tinha muita coisa para dizer a todos os demais.
Todos os jornalistas sumiram lá pelas sete e meia da noite, menos um. Eu não

sabia se tinham desistido, ou se haviam se cansado pelo fato de Thomas jogar
peças de Lego pela caixa do correio toda vez que eles passavam mais um bilhete.
Pedi para Louisa dar banho nele para mim, principalmente porque eu queria que
ela saísse da cozinha, mas também porque assim eu poderia ouvir todos os
recados da secretária eletrônica e apagar os que fossem de jornais enquanto ela
não estivesse ouvindo. Vinte e seis. Vinte e seis daqueles cretinos. Todos
parecendo tão simpáticos, tão compreensivos. Alguns chegaram a oferecer
dinheiro.

Apaguei cada uma delas. Até as que ofereciam dinheiro, embora tenha de
admitir que àquei um pouquinho tentada a saber quanto davam. O tempo todo,
ouvi Lou conversar com Thomas no banheiro, o barulho dele bombardeando os
quinze centímetros de espuma com seu Batmóvel. Isso é algo que só se sabe
depois de ter àlhos — a hora do banho, Lego e tirinhas de peixe empanadas não a
deixam viver numa tragédia por muito tempo. E então eu cheguei à última
mensagem.

— Louisa? É Camilla Traynor. Pode me ligar, com urgência?
Fiquei olhando a secretária eletrônica. Rebobinei e ouvi a mensagem de novo.

Então corri para cima, tirei Thomas do banho tão rápido que ele nem percebeu o
que houve. Ficou lá, a toalha àrmemente enrolada nele como um bandagem de
curativo, e Lou, hesitante e confusa, já estava no meio da escada, sendo
empurrada por mim pelo ombro.

— E se ela estiver com ódio de mim?
— A voz não dava essa impressão.
— Mas e se a imprensa os estiver cercando? E se acharem que isso é culpa

minha? — Os olhos dela estavam arregalados e assustados. — E se for para me
avisar que ele morreu?

— Ah, pelo amor de Deus, Lou. Ao menos uma vez na vida, àque calma.
Você só vai saber a resposta se ligar. Ligue para ela. Apenas ligue. Não há outra



maldita escolha.
Voltei correndo para o banheiro para deixar Thomas sair. Enàei o pijama

nele, disse que vovó lhe daria um biscoito se ele fosse bem rápido até a cozinha. E
então dei uma olhadela pela porta do banheiro para espiar minha irmã ao
telefone no corredor.

Estava de costas para mim, passando a mão pelo cabelo da nuca. Esticou o
braço para se equilibrar.

— Sim — dizia ela. — Sei. — Depois: — Certo.
E após uma pausa:
— Sim.
Ficou por um bom tempo olhando para os próprios pés depois de desligar.
— Então? — perguntei.
Ela olhou para cima como se só então tivesse me visto ali e balançou a

cabeça.
— Não era nada sobre os jornais — respondeu, a voz ainda entorpecida pelo

choque. — Ela me pediu, me implorou, para ir à Suíça. Já reservou passagem no
último voo desta noite.



26

Em outra ocasião, acho que seria estranho que eu, Lou Clark, que em vinte anos
não deu mais que uma volta de ônibus na cidade natal, estivesse voando para o
terceiro país em menos de uma semana. Preparei, com a rapidez eàciente de
uma comissária de bordo, uma maleta com o essencial. Treena àcou por perto
em silêncio, trazendo coisas que achava que eu poderia precisar, e descemos a
escada. Paramos no meio. Mamãe e papai já estavam no hall com aquele jeito
sério de quando chegávamos tarde da noite.

— O que está havendo? — Mamãe encarava minha maleta.
Treena parou na minha frente.
— Lou está indo para a Suíça. — disse ela. — E precisa ir logo. É o último

voo.
Íamos em frente, mas mamãe se adiantou.
— Não. — Sua boca era um estranho risco, os braços estavam cruzados de

maneira esquisita na frente dela. — Sério. Não quero que você se envolva nisso.
Se é o que estou pensando, não.

— Mas… — começou Treena, olhando para trás, na minha direção.
— Não — repetiu mamãe, em um tom àrme pouco usual. — Sem mais.

Estive pensando nisso, em tudo o que você nos contou. É errado. É moralmente
errado. E se você se envolver e for vista como alguém que está ajudando um
homem a se matar, vai se meter em muita confusão.

— Sua mãe está certa — disse papai.
— Temos visto no noticiário. Lou, isso pode afetar toda a sua vida. A entrevista

na faculdade, tudo. Se for àchada na polícia, nunca vai conseguir um diploma
universitário ou um bom emprego, nem nada…

— Ele pediu para Lou ir. Ela não pode ignorá-lo — interrompeu Treena.
— Sim, ela pode, sim. Dedicou seis meses a essa família. E muitíssimas

coisas boas aconteceram por causa de Lou. Muitíssimas coisas boas são devidas a
essa família aqui, incluindo gente batendo na porta e todos os vizinhos pensando
que nos beneàciamos com alguma fraude ou algo assim. Não, ela enàm tem a
chance de fazer algo por si própria e eles querem que ela vá para esse lugar
horroroso na Suíça e se meta em Deus sabe o quê. Bom, minha resposta é não.
Não, Louisa.

— Mas ela tem de ir — insistiu Treena.
— Não, ela não tem. Já fez muito. Ela mesma disse isso na noite passada, fez



tudo o que pôde. — Mamãe balançou a cabeça. — Qualquer que seja a confusão
em que os Traynor vão se meter com isso… isso… seja lá o que eles vão fazer
com o àlho, não quero que Louisa se envolva. Não quero que ela acabe
arruinando toda a sua vida.

— Acho que eu mesma posso decidir — falei.
— Não tenho certeza. Ele é seu amigo, Louisa. É um jovem com a vida toda

pela frente. Você não pode participar disso. Fico… àco chocada só de você
considerar a possibilidade. — A voz de mamãe ganhou um novo tom, ríspido. —
Não criei você para ajudar alguém a acabar com a própria vida! Você acabaria
com a vida do vovô? Acha que deveríamos levá-lo para a Dignitas também?

— Vovô é diferente.
— Não é, não. Ele não consegue mais fazer o que fazia. Mas a vida dele é

valiosa. Da mesma forma que a de Will.
— Essa decisão não é minha, mamãe. É de Will. Tudo isso é para dar apoio a

ele.
— Apoio? Nunca ouvi tamanha bobagem. Você é uma criança, Louisa. Não

viu nada, não fez nada. E não tem ideia do que isso vai lhe causar. Pelo amor de
Deus, como vai conseguir dormir depois de ajudá-lo a fazer isso? Você terá
ajudado um homem a morrer. Você realmente entende isso? Você terá ajudado
Will, aquele jovem inteligente e simpático, a morrer.

— Eu conseguiria dormir porque acredito que Will saiba o que é melhor para
ele e o pior é perder a capacidade de tomar suas próprias decisões, de não ser
capaz de fazer qualquer coisa sem precisar de ajuda… — Olhei para meus pais,
tentando fazê-los entender. — Não sou criança. Eu o amo. Eu o amo, e não
deveria tê-lo deixado sozinho e é insuportável estar longe e não saber… o que
ele… — Engoli em seco. — Portanto, eu vou. Não preciso que vocês cuidem de
mim ou me entendam. Sei lidar com isso. Mas vou à Suíça, não importa o que
vocês digam.

O pequeno corredor àcou em silêncio. Mamãe olhou bem para mim, como
se não tivesse ideia de quem eu era. Aproximei-me, tentando fazer com que ela
entendesse. Mas ela recuou.

— Mamãe? Eu tenho essa dívida com Will. Tenho que ir. Quem você acha
que me sugeriu fazer uma faculdade? Quem você acha que me incentivou a fazer
alguma coisa da vida, a viajar, a ter ambições? Quem mudou minha maneira de
pensar sobre todos os assuntos? Até sobre mim mesma? Foi Will. Fiz mais coisas
e vivi mais nos últimos seis meses do que nos últimos vinte e sete anos da minha
vida. Portanto, se ele quer que eu vá para a Suíça, eu vou. Aconteça o que
acontecer.

Fez-se um curto silêncio.
— Ela é igual à tia Lily — disse papai, baixinho.
Ficamos nos encarando. Papai e Treena se entreolhavam, como se um



esperasse o outro dizer alguma coisa. Mas mamãe quebrou o silêncio.
— Se você for, Louisa, não precisa voltar.
As palavras saíram de sua boca como pedras. Olhei para minha mãe, que

estava chocada. O olhar dela era obstinado. E àcou tenso conforme ela aguardava
a minha reação. Era como se um muro que eu não sabia que existia tivesse se
erguido entre nós.

— Mãe?
— Estou falando sério. Isso não é melhor que assassinato.
— Josie…
— É verdade, Bernard. Não posso participar disso.
Lembro de pensar, como se estivesse distante, que nunca vira Katrina tão

insegura antes. Papai segurou o braço de mamãe, não sei se em reprovação ou se
para confortá-la. Minha cabeça esvaziou. E, sem saber direito o que fazia, desci a
escada devagar, passei por meus pais e fui para a porta da frente. Um segundo
depois, minha irmã veio atrás.

Os cantos da boca de papai se voltaram para baixo, como se ele lutasse para
conter todos os tipos de coisas. Ele se virou para mamãe e pôs a mão no ombro
dela. Ela procurou os olhos dele como se já soubesse o que ele iria dizer.

Ele então jogou as chaves do carro para Treena, que agarrou-as com uma das
mãos.

— Pronto — disse ele. — Saiam pelos fundos, pelo jardim da Sra. Doherty, e
peguem o carro. Eles não vão ver vocês dentro do carro. Se saírem agora e o
trânsito não estiver muito ruim, talvez consigam chegar a tempo.

* * *

— Tem alguma ideia de onde tudo isso vai dar? — perguntou Katrina.
Ela me olhou de soslaio quando pegamos a estrada.
— Não.
Eu não pude olhá-la por muito tempo — mexi na bolsa, tentando descobrir se

tinha esquecido algo. Ainda ouvia a voz da Sra. Traynor ao telefone.  Louisa? Por
favor, você vai? Sei que tivemos nossas diferenças, mas, por favor… é fundamental que
você venha agora.

— Merda. Nunca vi mamãe daquele jeito — prosseguiu Treena.
Passaporte, carteira, chaves. Chaves? Para quê? Eu não tinha mais casa.

* * *

Katrina me olhou pelo canto do olho.
— Quer dizer, ela está furiosa agora porque está em choque. Você sabe que



ela vai àcar bem no ànal, certo? Quando contei para ela que estava grávida,
pensei que nunca mais fosse falar comigo. Mas levou, o quê?, dois dias para se
reaproximar.

Eu podia ouvir minha irmã falando sem parar, mas não estava realmente
prestando atenção. Mal conseguia me concentrar em alguma coisa. Minhas
terminações nervosas pareciam ter despertado, quase gritavam de ansiedade. Eu
ia ver Will. Não importava mais nada, pelo menos eu teria isso. Quase conseguia
sentir a distância entre nós diminuir, como se fôssemos duas pontas de um ào
elástico invisível.

— Treen?
— Sim?
Engoli em seco.
— Não permita que eu perca esse voo.
Minha irmã é muito determinada. Fizemos ultrapassagens arriscadas,

corremos pelo corredor entre as àlas de carro, desrespeitamos o limite de
velocidade, procuramos no rádio informações sobre o trânsito e, ànalmente,
avistamos o aeroporto. Ela parou o carro guinchando os pneus e eu já estava a
meio caminho do lado de fora quando a ouvi.

— Ei, Lou!
— Virei-me e corri alguns passos na direção dela, que me abraçou bem

apertado.
— Você está fazendo a coisa certa — disse ela. Parecia quase às lágrimas. —

Agora, dane-se. Depois de me fazer perder seis pontos na carteira de motorista,
se não pegar esse voo, nunca mais falo com você.

Não olhei para trás. Corri para o balcão da Swissair e precisei repetir meu
nome três vezes até pronunciá-lo com clareza suàciente para conseguir pedir as
passagens.

* * *

Cheguei a Zurique logo antes da meia-noite. Como era bem tarde, a Sra. Traynor
reservara um quarto no hotel do aeroporto e um carro me buscaria pela manhã,
às nove. Pensei que não conseguiria dormir, mas dormi — um sono pesado,
estranho e desarticulado que se arrastou por horas —, acordando na manhã
seguinte às sete, sem saber onde estava.

Olhei, grogue, o quarto desconhecido, as pesadas cortinas que bloqueavam a
luz, a enorme TV, minha mala que eu nem sequer abri. Conferi o relógio, eram
pouco mais de sete horas na Suíça. Ao notar onde estava, meu estômago se
contorceu de medo.

Arrastei-me para fora da cama bem a tempo de vomitar no pequeno banheiro.
Afundei no chão de azulejos, os cabelos grudados na testa, a bochecha



pressionada contra a louça fria. Ouvi a voz de mamãe, seus protestos, e senti um
medo soturno se rastejar sobre mim. Eu não estava preparada. Não queria falhar
de novo. Não queria ter de ver Will morrer. Com um ronco audível, eu me
arrastei para vomitar outra vez.

Não pude comer nada. Bebi uma xícara de café puro, tomei um banho e me
arrumei, ficando pronta às oito. Olhei o vestido verde-claro que eu tinha enfiado na
noite anterior e me perguntei se era apropriado. Estariam todos de preto? Eu
devia vestir algo mais vibrante e alegre, como o vestido vermelho que eu sabia que
Will gostava? Por que a Sra. Traynor me pediu para ir lá? Olhei meu celular,
imaginando se eu poderia ligar para Katrina. Deviam ser sete da manhã agora,
em casa. Mas ela provavelmente estaria arrumando Thomas e a ideia de falar
com mamãe foi demais. Passei um pouco de maquiagem e então me sentei perto
da janela, e os minutos passaram devagar.

Acho que nunca me senti tão sozinha na vida.
Quando não pude mais aguentar aquele quartinho, joguei minhas coisas na

bolsa e saí. Ia comprar um jornal e esperar no saguão do hotel. Nada podia ser
pior do que àcar sentada naquele quarto com o silêncio, ou com as notícias do
canal a cabo e a escuridão sufocante das cortinas. Quando passei pela recepção vi
o computador, discretamente colocado num canto. Tinha um aviso: Para uso dos
hóspedes.

— Posso usar? — perguntei à recepcionista.
Ela anuiu. De repente, percebi com quem eu queria falar. No fundo, eu sabia

que ele era uma das poucas pessoas que estaria on-line. Entrei no bate-papo:

Ritchie. Você está aí?

Bom dia, Abelha. Acordou cedo hoje?

Pensei um instante antes de responder:

Estou prestes a começar o dia mais estranho da minha vida. Estou na Suíça.

Ele sabia o que isso signiàcava. Todos eles sabiam. A clínica tinha sido tema de
muitos debates acalorados. Digitei:

Estou com medo.

Então, por que está aí?



Porque não poderia não estar. Ele me pediu. Estou esperando para ir vê-lo.

Hesitei, e então escrevi:

Não faço ideia de como esse dia vai terminar.

Ah, Abelha.

O que digo a ele? Como posso fazer com que mude de ideia?

Suas palavras surgiram devagar, como se ele estivesse tendo muito cuidado.

Se ele está na Suíça, Abelha, acho que não vai mudar de ideia.

Senti um nó enorme na garganta, e o engoli. Ritchie continuava escrevendo.

Não foi o que eu que escolhi. Nem a maioria de nós neste grupo. Eu amo a

minha vida, apesar de preferir que ela fosse diferente. Mas entendo por que

o seu amigo possa ter se cansado. É cansativo levar essa vida, cansativo de

uma maneira que as pessoas sadias jamais entenderão de verdade. Se ele

está determinado, então eu acho que o melhor que você pode fazer é

apenas ficar aí. Você não precisa achar que ele está certo. Mas precisa ficar

aí.

Percebi que eu estava prendendo a respiração.

Boa sorte, Abelha. E venha me ver depois. As coisas podem ficar meio

confusas para você. De todo jeito, eu gostaria de tê-la como amiga.

Meus dedos ficaram parados no teclado. Escrevi:

Irei.

A recepcionista, então, avisou que meu carro tinha chegado lá fora.

* * *



Não sei o que eu esperava — talvez um tipo de prédio branco perto de um lago,
ou montanhas cobertas de neve. Ou uma fachada com cara de hospital, de
mármore, com uma placa dourada na parede. O que eu não esperava era
percorrer uma área industrial até chegar a uma casa completamente comum,
cercada por fábricas e, estranhamente, um campo de futebol. Cruzei o deque,
passei por um lago com peixes dourados e entrei.

A mulher que abriu a porta soube imediatamente quem eu procurava.
— Ele está aqui. Quer que a leve lá?
Parei. Olhei para a porta fechada, bem parecida com a que encarei durante

todos aqueles meses, no anexo de Will, respirei fundo e anuí.
Vi primeiro a cama de mogno, que dominava o quarto, a colcha levemente

áorida e almofadas meio deslocadas naquela disposição. O Sr. Traynor estava
sentado de um lado e a Sra. Traynor, do outro.

Ela parecia fantasmagoricamente pálida e levantou-se ao me ver.
— Louisa.
Georgina estava sentada numa cadeira de madeira no canto, inclinada para a

frente, sobre os joelhos, as mãos postas juntas como se rezasse. Ergueu seu olhar
para mim quando entrei, revelando os olhos fundos, avermelhados pela dor, e
senti uma breve simpatia por ela.

O que eu teria feito se Katrina insistisse em seu direito de fazer o mesmo que
Will?

O quarto era claro e arejado. O piso era de ladrilho, com tapetes caros, e
havia um sofá no fundo que àcava de frente para um pequeno jardim. Eu não
sabia o que dizer. Era uma cena tão ridícula, os três sentados ali, como se fossem
uma família escolhendo quais pontos turísticos visitariam naquele dia.

Virei-me para a cama.
— Então — falei. — Imagino que o serviço aqui não seja grande coisa.
Will grudou os olhos nos meus e, apesar dos meus temores, de eu ter

vomitado duas vezes, de me sentir como se não dormisse há um ano, eu àquei
subitamente contente por ter ido. Contente não, aliviada. Como se tivesse
extirpado de mim uma parte dolorosa e incômoda.

Ele então sorriu. Um sorriso adorável, lento, cheio de gratidão.
Por mais estranho que fosse, sorri de volta.
— Belo quarto — falei, e na mesma hora percebi a idiotice do comentário. Vi

Georgina Traynor fechar os olhos e corei.
Will virou-se para a mãe:
— Quero falar com Lou. Pode ser?
Ela tentou sorrir. Vi um milhão de coisas no jeito como me olhou: alívio,

gratidão, um leve ressentimento por ser excluída por poucos minutos, e até a
remota esperança de que eu aparecer signiàcasse algo, que aquele destino ainda
pudesse ser mudado.



— Claro.
Ela passou por mim, desviei-me e ela tocou meu braço, de leve. Trocamos

olhares, o dela se suavizou, por um segundo ela pareceu outra pessoa, e se
afastou.

— Vamos, Georgina — chamou, quando a filha não fez menção de se mover.
Georgina levantou-se devagar e saiu em silêncio, o corpo irradiando

relutância.
E então éramos só nós dois.
Will estava semiescorado na cama, de modo a poder ver a janela à esquerda,

onde a fonte no jardim jogava uma àna corrente de água sob o deque. Na parede
havia um quadro de dálias. Pensei que era algo horrendo para se olhar nas
últimas horas de vida.

— Então…
— Você não vai…
— Não vou tentar fazer você mudar de ideia.
— Se veio até aqui, aceite que a escolha é minha. É a primeira coisa que

consigo controlar desde o acidente.
— Eu sei.
E pronto. Ele sabia e eu também. Não havia mais nada que eu pudesse fazer.
Sabe como é difícil não dizer nada? Quando seu corpo inteiro quer fazer o

contrário? Eu ensaiara não dizer nada durante todo o caminho do aeroporto até
ali, e ainda assim aquilo estava quase me matando. Concordei com a cabeça.
Quando, ànalmente, falei, a voz era fraca, tremida. Saiu a única coisa que eu
podia dizer com segurança.

— Senti sua falta.
Ele então pareceu relaxar.
— Venha aqui. — E, quando àquei indecisa: — Por favor. Venha. Aqui, na

cama. Bem ao meu lado.
Percebi que havia realmente alívio em sua expressão. Que estava tão satisfeito

de me ver que não conseguiria expressar. E disse a mim mesma que aquilo
precisava me bastar. Faria o que ele pedira. Precisava ser o bastante.

Estiquei-me ao lado dele na cama e coloquei o braço ao seu redor. Encostei a
cabeça em seu peito, deixando meu corpo absorver aquele suave subir e descer.
Senti a leve pressão dos dedos de Will nas minhas costas, sua respiração morna
nos meus cabelos. Fechei os olhos, sentindo o cheiro dele, ainda era o mesmo de
cedro, apesar do frescor do quarto, com o levemente incômodo odor de
desinfetante. Tentei não pensar em nada. Tentei apenas àcar ali, absorver o
homem que eu amava por osmose, guardar em mim o que sobrava dele. Não
falei nada. Ouvi então sua voz. Eu estava tão perto que, quando ele falou, a voz
pareceu vibrar suavemente em mim.

— Ei, Clark. Conte alguma coisa boa.



Olhei pela janela para o céu azul-claro da Suíça e contei a história de duas
pessoas. Duas pessoas que não deviam se encontrar e que não gostaram muito
um do outro quando se conheceram, mas que descobriram que eram as duas
únicas pessoas no mundo que podiam se entender. Contei as aventuras que
tiveram, os lugares onde foram e as coisas vistas que nunca esperaram ver.
Conjurei para ele céus cheios de raios, mares iridescentes e noites repletas de
risos e piadas bobas. Desenhei para ele um mundo, distante de uma área
industrial suíça, um mundo onde ele ainda era, de algum modo, a pessoa que
queria ser. Mostrei o mundo que ele tinha criado para mim, cheio de encantos e
oportunidades. Deixei que soubesse que uma mágoa tinha se curado de um jeito
que ele não podia imaginar, e que só por isso eu estaria para sempre em dívida
com ele. Enquanto eu falava, sabia que aquelas poderiam ser as palavras mais
importantes que diria e que precisavam ser as palavras certas, que não eram
propaganda, uma tentativa de mudar o que ele pensava, mas que respeitavam a
decisão dele.

Contei algo bom.
O tempo seguia lento, parado. Éramos só nós dois, eu murmurando no quarto

vazio e ensolarado. Will não disse muito. Não retrucou, ou fez comentários ácidos
ou irônicos. Às vezes, anuía, murmurava algo, ou emitia um pequeno som que
podia ser de satisfação ou de alguma lembrança boa.

— E esses foram — falei — os melhores seis meses da minha vida.
Fez-se um longo silêncio.
— Engraçado, Clark, os meus também.
Então, meu coração se partiu. Meu rosto se contorceu, perdi o controle,

apertei-o com força e não me importei que ele sentisse meu corpo estremecer
com soluços. Aquilo me sobrecarregou, partiu meu coração, meu estômago,
minha cabeça, me invadiu e não pude aguentar. Achei que, sinceramente, não
aguentaria.

— Não chore, Clark — murmurou ele. Senti seus lábios nos meus cabelos. —
Por favor. Não faça isso. Olhe para mim.

Fechei os olhos com força e balancei a cabeça.
— Olhe para mim. Por favor.
Eu não conseguia.
— Você está zangada. Por favor. Não quero magoá-la ou fazer você…
— Não… Não é isso. Não quero… — Minha bochecha estava contra o peito

dele. — Não quero que sua última imagem de mim seja essa cara inchada e
horrível.

— Clark, você ainda não entendeu, não é? — Percebi um sorriso na voz dele.
— A decisão não é sua.

Levei algum tempo para me recompor. Assoei o nariz, respirei fundo. Por
àm, apoiei o corpo no cotovelo e olhei para ele. Seus olhos, que por tanto tempo



foram tensos e infelizes, estavam claros e relaxados.
— Você está absolutamente linda.
— Engraçadinho.
— Venha cá — disse ele. — Bem pertinho de mim.
Eu me deitei de novo, olhando-o. Vi o relógio sobre a porta e tive, então, a

noção do tempo passando. Coloquei o braço dele em volta de mim, enrosquei
braços e pernas de modo a àcarmos bem enlaçados. Peguei sua mão (a boa) e
entrelacei meus dedos, beijei o nó dos dedos quando apertaram os meus.
Conhecia seu corpo de um jeito como nunca conheci o de Patrick — suas forças
e suas fraquezas, suas cicatrizes e cheiros. Cheguei o rosto tão perto do dele que
suas feições àcaram confusas e comecei a me perder nelas. Passei a mão nos
seus cabelos, no seu rosto, na sua testa com a ponta dos dedos, as lágrimas
escorrendo por meu rosto, meu nariz encostado no dele e ele não parava de me
olhar em silêncio, atento como se guardasse cada molécula minha. Ele já estava
indo para algum lugar impossível de alcançá-lo.

Beijei-o, tentando trazê-lo de volta. Deixei meus lábios nos dele de maneira
que nossa respiração se misturou e minhas lágrimas viraram sal na sua pele e
disse a mim mesma que, em algum lugar, pequenas partículas dele virariam
pequenas partículas de mim, ingeridas, engolidas, vivas, eternas. Queria apertar
cada parte minha nele, deixar alguma coisa minha nele, dar a ele cada pedaço da
minha vida e obrigá-lo a viver.

Percebi que estava com medo de viver sem ele. Com que direito você destrói a
minha vida — eu queria perguntar —, e eu não estou autorizada a dizer nada a você
sobre isso?

Mas eu tinha prometido. E segurei-o, Will Traynor, ex-rapaz esperto da City
de Londres, ex-mergulhador, ex-atleta, viajante, amante. Eu o mantive perto e não
disse nada, durante todo o tempo repetindo, silenciosamente, que ele era amado.

Não sei quanto tempo àcamos assim. Notei uma conversa do lado de fora, o
som de passos, um distante sino de igreja. Por àm, senti que ele dava um grande
suspiro, quase um estremecer, e afastou a cabeça apenas um centímetro, para
podermos nos ver bem.

Pisquei para ele. Ele deu um pequeno sorriso, quase um pedido de desculpas.
— Clark — falou, baixo —, pode pedir para meus pais entrarem?
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Documento Confidencial
Referência: William John Traynor
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Os detetives já ouviram o depoimento das pessoas envolvidas no caso acima e
anexo arquivos com todos os documentos pertinentes.

O cerne da investigação é o Sr. William Traynor, de trinta e cinco anos, ex-
sócio da empresa Madingley Lewins, com sede na City de Londres. O Sr. Traynor
sofreu uma lesão na coluna, num acidente de trânsito em 2007 e foi diagnosticado
como tetraplégico de C5/C6, podendo movimentar com grande limitação apenas
um braço, necessitando de cuidados contínuos. Seu histórico médico está
anexado.

Os documentos mostram que o Sr. Traynor teve diàculdade para regularizar
seus documentos pouco antes de ir para a Suíça. Recebemos um testamento
assinado e testemunhado por seu advogado, Sr. Michael Lawler, assim como
cópias de todas as informações relevantes sobre as consultas que fez de antemão
na clínica.

A família e os amigos do Sr. Traynor foram contrários à decisão dele de dar
àm à vida prematuramente, mas, considerando seu histórico médico e tentativas
anteriores de suicídio (descritas nos documentos hospitalares anexados), além de
seu nível intelectual e sua força de vontade, não conseguiram convencê-lo a
desistir, mesmo num longo prazo de seis meses acertado com essa única
finalidade.

Note-se que uma das beneàciadas no testamento do Sr. Traynor é sua
cuidadora remunerada, Srta. Louisa Clark. Devido ao pequeno período em que
ela esteve com o Sr. Traynor, colocam-se algumas questões sobre a generosidade
dele para com ela, mas todos os envolvidos acatam os desejos expressados pelo
Sr. Traynor, que atendem às normas legais. Foram feitas diversas e demoradas
entrevistas e a polícia comprovou os esforços dela para dissuadir o Sr. Traynor de
realizar seu intento. (Por favor, consulte o “calendário de aventuras” incluído nas
provas.)

É preciso destacar também que a Sra. Camilla Traynor, mãe de Willian



Traynor, que é uma respeitada magistrada há anos, se resignou com a situação,
em vista do destaque que o caso ganhou. É sabido que ela e o Sr. Traynor se
separaram pouco após a morte do filho.

Embora a Promotoria do Reino não incentive o suicídio assistido feito em
clínicas no exterior, e a julgar pelas provas coletadas, àca claro que os
procedimentos da família e dos cuidadores do Sr. Traynor atendem às atuais
diretrizes relativas ao suicídio assistido e ao provável processo das pessoas
próximas ao falecido.
 

1. O Sr. Traynor foi considerado apto e manifestou o desejo “voluntário,
claro, definido e informado” de tomar tal decisão.

2. Não há provas de deficiência mental, ou de qualquer tipo de coerção.
3. O Sr. Traynor deu provas inequívocas do desejo de se suicidar.
4. A deficiência física do Sr. Traynor era grave e incurável.
5. Os acompanhantes do Sr. Traynor tiveram pouca participação e

influência.
6. Os acompanhantes do Sr. Traynor podem ser considerados relutantes

em relação ao desejo determinado da vítima.
7. Todos os envolvidos deram toda a assistência à polícia na investigação

do caso.

Sendo assim, considerando a boa reputação de todos os envolvidos e a prova
anexa, concluo que não é do interesse público iniciar um processo.

Sugiro que, caso seja feita qualquer declaração pública com essa ànalidade, o
Diretor da Promotoria deixe claro que o caso Traynor não tem qualquer
precedente nos anais, e que a Promotoria do Reino continuará a avaliar cada caso
conforme seus méritos e circunstâncias.

Atenciosamente,

Sheilagh Mackinnon
Promotoria do Reino



Epílogo

Eu estava apenas seguindo as instruções.
Sentei-me sob a lona verde-escura do café, olhando a Rue de Francs

Bourgeois ao longo de seu comprimento, o sol tépido de um outono parisiense
aquecendo um lado do rosto. Em frente a mim, o garçom, com sua eàciência
gálica, pôs sobre a mesa um prato de croissants e uma xícara grande de café.
Alguns metros distante na rua, dois ciclistas pararam perto do sinal de trânsito e
àcaram conversando. Um deles tinha uma mochila azul com duas grandes
baguetes enàadas ali dentro num ângulo estranho. O dia, parado e pesado,
cheirava a café, pães e tinha o toque acre do cigarro de alguém.

Terminei a carta para Treena (ela disse que gostaria de telefonar, mas não
podia bancar os custos de uma a ligação internacional). Tinha terminado
Contabilidade II como a melhor aluna do curso e arranjara um novo namorado,
Sundeep, que estava em dúvida se trabalhava na empresa de importação e
exportação do pai perto de Heathrow e tinha um gosto ainda pior do que o dela
para música. Thomas estava muito animado por passar de ano na escola. Papai
continuava bem satisfeito no trabalho e mandava lembranças. Treena estava certa
de que mamãe me perdoaria em breve. Recebeu sua carta, com certeza, escreveu.
E leu. Dê um tempo a ela.

Dei um gole no café e por um instante fui transportada para Renfrew Road e
um lar que parecia a milhares de quilômetros de distância. Apertei os olhos em
direção ao sol baixo, vendo uma mulher de óculos escuros ajeitar os cabelos no
espelho de uma vitrine. Apertou os lábios diante do reáexo, empertigou-se um
pouco e então seguiu seu caminho rua abaixo.

Coloquei a xícara sobre o pires, respirei fundo e peguei a outra carta, que eu
levava para todos os cantos há quase seis semanas.

Na frente do envelope estava escrito, em letras maiúsculas digitadas, sob o
meu nome:

PARA SER LIDO EXCLUSIVAMENTE NO CAFÉ MARQUIS, RUE DES FRANCS

BOURGEOIS, COM CROISSANTS E UMA XÍCARA GRANDE DE CAFÉ

CRÈME.

Ri até mesmo quando chorei, ao ler o envelope pela primeira vez. Era bem típico
de Will — autoritário até o último momento.

O garçom, um homem alto e ágil, com uma dúzia de pedaços de papel



saindo do bolso do avental, virou-se e olhou para mim. Tudo certo? Perguntavam
suas sobrancelhas levantadas.

— Sim — respondi. Depois, mais segura, repeti: — Oui.
A carta tinha sido impressa. Reconheci a letra por uma carta que ele tinha me

mandado há muito tempo. Recostei-me na cadeira e comecei a ler.

Clark,

Quando você ler esta carta, terão se passado algumas semanas (mesmo com

a sua recém-adquirida capacidade de organização, não acredito que esteja

em Paris antes do início de setembro). Espero que o café esteja saboroso e

forte, os croissants frescos e o tempo ainda ensolarado o bastante para que

você se sente na calçada numa daquelas cadeiras de ferro que nunca estão

bem firmes no chão. O Marquis não é ruim. O filé também é bom, se você

quiser voltar no almoço. E se olhar a rua, à esquerda, verá o L’Artisan

Parfumeur onde, depois de ler esta carta, você deveria experimentar um

perfume que eles chamam de algo como Papillons Extreme (não me lembro

direito do nome). Sempre achei que ia ficar ótimo em você.

Certo, as recomendações acabaram. Gostaria de dizer algumas coisas e

as teria dito pessoalmente, mas: a) você se emocionaria e b) você não me

deixaria dizer tudo. Sempre falou demais.

Portanto, eis aqui: o cheque que você recebeu de Michael Lawler no

envelope anterior não é a quantia total, apenas um pequeno presente para

ajudá-la nas primeiras semanas desempregada e para ir a Paris.

Quando voltar para a Inglaterra, leve esta carta para Michael, no

escritório dele em Londres, e ele vai lhe entregar os documentos necessários

para você acessar a conta que foi aberta, a meu pedido, no seu nome. Essa

conta tem o suficiente para você comprar um bom lugar para morar, pagar seu

curso e as despesas enquanto estiver estudando em tempo integral.

Meus pais serão comunicados de tudo. Espero que isso, e os serviços

jurídicos de Michael Lawler, garantam que não haverá a menor dificuldade

possível.

Clark, quase consigo ouvir daqui você hiperventilar. Não entre em

pânico, nem tente desistir — isso não é o suficiente para você sentar o seu

traseiro pelo resto da vida. Mas pode comprar a sua liberdade, tanto daquela

claustrofóbica cidadezinha que nós chamamos de lar quanto das escolhas

que você foi obrigada a fazer até agora.

Não estou lhe dando dinheiro porque quero que fique saudosa, em

dívida em relação a mim ou para que isso seja uma espécie de maldita

lembrança.

Estou lhe dando isso porque poucas coisas ainda me fazem feliz, e você

é uma delas.



Sei que me conhecer lhe causou sofrimento e tristeza e espero que um

dia, quando estiver menos zangada e chateada comigo, veja não só que eu

só podia ter feito o que fiz, mas também que isso lhe ajudará a ter uma vida

realmente boa, melhor do que se não tivesse me conhecido.

Durante algum tempo, você vai se sentir pouco à vontade em seu novo

mundo. É sempre estranho ser arrancada de sua zona de conforto. Mas

espero que fique animada também. Sua expressão, quando voltou da aula

de mergulho naquele dia, me disse tudo: você tem ambição, Clark. É

destemida. Mas escondeu essas qualidades, como quase todo mundo.

Não estou lhe dizendo para saltar de prédios altos, nadar com baleias

ou algo assim (embora, no fundo, gostaria que você fizesse essas coisas),

mas para viver corajosamente. Ir em frente. Não se acomodar. Usar aquelas

meias listradas com orgulho. E se quiser mesmo se acomodar com algum

sujeito ridículo, garanta que um pouco de tudo isso fique guardado em algum

lugar. Saber que você ainda tem possibilidades é um luxo. Saber que lhe dei

algumas me dá certo alívio.

É isso. Você está marcada no meu coração, Clark. Desde o dia em que

chegou, com suas roupas ridículas, suas piadas ruins e sua total

incapacidade de disfarçar o que sente. Você mudou a minha vida muito mais

do que esse dinheiro vai mudar a sua.

Não pense muito em mim. Não quero que você fique toda sentimental.

Apenas viva bem.

Apenas viva.

Com amor,

Will

Uma lágrima caiu sobre a mesa bamba diante de mim. Sequei-a com a mão e
pousei a carta na mesa. Levei alguns minutos para enxergar direito.

— Mais um café? — perguntou o garçom que ressurgiu à minha frente.
Pisquei para ele. Era mais jovem do que pensei e tinha perdido o leve ar de

altivez. Talvez os garçons parisienses fossem treinados para serem gentis com
mulheres chorosas em seus cafés.

— Talvez… um conhaque? — Ele deu uma olhada rápida na carta e sorriu
como se compreendesse.

— Não — respondi, retribuindo o sorriso. — Obrigada. Tenho… tenho que
fazer umas coisas.

Paguei a conta e enfiei com cuidado a carta no bolso.
Saindo de detrás da mesa, endireitei a bolsa no ombro e segui pela rua na

direção da perfumaria e de toda a Paris diante de mim.
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