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Para Heath.
Eu te amo hoje mais do que jamais amei.
Obrigada por ser genuino.
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Capitulo um

Antes

O porteiro nao sorriu para mim.

Sou atormentada por esse pensamento durante todo o
trajeto de elevador até o andar de Ethan. Vincent é meu
porteiro favorito desde que Ethan se mudou para este
prédio. Ele sempre sorri e conversa comigo. Mas, hoje,
simplesmente abriu a porta com uma expressao
indiferente. Nao disse nem um Oi, Quinn, como foi a
viagem?

Mas acho que todos temos dias ruins.

Checo meu celular e vejo que ja passa das sete. Ethan
deve chegar as oito, entdao tenho bastante tempo para
preparar tudo. Quero surpreendé-lo com o jantar. E
comigo. Cheguei um dia antes, mas decidi nao avisar.
Temos andado tao ocupados planejando o casamento; ja
faz semanas desde que tivemos uma refeicao caseira
juntos. E que fizemos sexo.

Quando chego ao andar de Ethan, hesito assim que
saio do elevador. Um sujeito estd marchando bem na
frente do apartamento. Ele da trés passos, entdao para e
olha para a porta; avanca outros trés passos na direcao
contréria e se detém de novo. Eu fico observando,



esperando que va embora, mas isso ndao acontece. Ele
apenas continua andando de um lado para o outro,
encarando a porta do apartamento. Nao acho que seja
amigo de Ethan. Eu o reconheceria se fosse.

Caminho na direcao dele e pigarreio. O sujeito me
encara, € eu aceno para a porta, indicando que preciso
passar. Ele d4 um passo para o lado, abrindo espaco, e
evito um contato visual desnecessario. Procuro a chave
na bolsa. Quando a encontro, ele para ao meu lado,
pressionando a palma da mao na porta.

— Vocé vai entrar ai?

Olho para ele, e entao para a porta de Ethan. Por que
ele esta me perguntando isso? Meu coracao acelera com
a ideia de estar sozinha em um corredor, exceto por um
estranho questionando se estou prestes a abrir a porta
de um apartamento vazio. Sera que ele sabe que Ethan
ndo esta em casa? Sabe que estou sozinha?

Pigarreio e tento esconder o medo, embora o sujeito
pareca inofensivo. Mas acho que o mal nao tem cara,
entao nao da para saber.

— O meu noivo mora aqui. Ele esta ai dentro — minto.

O rapaz assente com veeméncia.

— E. Ele estd mesmo ai dentro. — Ele cerra o punho e
bate na parede ao lado da porta. — Estd ai dentro
fodendo a minha namorada.

Tive aulas de defesa pessoal uma vez. O instrutor nos
ensinou que devemos segurar uma chave entre os
dedos, apontada para fora, assim, se formos atacadas,
podemos acertar o agressor no olho. Entao me preparo
para o0 ataque do psicopata, que deve acontecer a
qualquer momento.

Ele exala, e nao consigo deixar de notar que o ar se
enche com um perfume de canela. Que coisa estranha
para se pensar quando estou prestes a ser atacada. Isso
soaria muito bizarro na delegacia. Ah, ndo consigo dizer o



que meu agressor estava vestindo, mas seu halito
cheirava bem. Como chiclete.

— Apartamento errado — aviso a ele, torcendo para
gque va embora sem discussao.

Ele balanca a cabeca em pequenos movimentos
bruscos, indicando que eu nao poderia estar mais errada,
e ele, mais certo.

— E o apartamento certo. Tenho certeza. Seu noivo
tem um Volvo azul?

Ok, entao ele esta perseguindo Ethan? Minha boca fica
seca; um copo de agua cairia bem agora.

— Ele tem mais ou menos 1,80 metro? Cabelo preto,
usa uma jagueta da North Face grande demais?

Pressiono uma das maos na barriga. Vodca cairia bem.

— Seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora eu sacudo a cabeca. Ethan nao apenas trabalha
para o Dr. Van Kemp... Seu pai € o Dr. Van Kemp. Como
esse cara sabe tanto sobre Ethan?

— Minha namorada trabalha com ele — revela,
olhando para a porta do apartamento com repugnancia.
— Mais do que trabalha, pelo visto.

— Ethan nunca...

Sou interrompida por aquilo. A foda.

Ouco o nome de Ethan em um leve sussurro. Pelo
menos parece um sussurro deste lado da porta. O quarto
de Ethan fica na outra extremidade do apartamento, o
gque significa que, seja quem for, ela nao estd sendo
muito discreta. Esta gritando o nome dele.

Enquanto ele trepa com ela.

No mesmo instante, me afasto da porta. A realidade
do que estd acontecendo ali dentro me deixa enjoada.
Todo o0 meu mundo fica incerto. Meu passado, meu
presente, meu futuro; tudo esta saindo do controle. O
sujeito segura meu braco e me ampara.

— Vocé estd bem? — Ele me apoia contra a parede. —
Desculpe. Eu nao devia ter jogado as coisas na sua cara



assim,

Abro a boca, mas sé consigo demonstrar minhas
duvidas.

— Vocé... tem certeza? Talvez esse barulho ndo venha
do apartamento de Ethan. Talvez seja um casal no
apartamento ao lado.

— Que conveniente! O vizinho de Ethan também se
chama Ethan?

E uma pergunta sarcadstica, mas vejo o
arrependimento em seus olhos no mesmo instante. E
legal de sua parte; sentir pena de mim quando estd
ocupado demais com sua proépria situacao.

— Eu sequi os dois — explica ele. — Estao juntos ai
dentro. Minha namorada e seu... namorado.

— Noivo — corrijo.

Cruzo o corredor e me encosto a parede antes de
escorregar para o chao. Talvez nao devesse me agachar
assim, porque estou de saia. Ethan gosta de saias, por
isso achei que seria uma roupa legal para vestir, mas
agora tudo o que quero é arrancar a peca, enrola-la em
seu pescoco e enforca-lo. Fixo o olhar em meus sapatos
por tanto tempo que mal noto que o sujeito se sentou ao
meu lado, até que pergunta:

— Ele estd esperando vocé?

Balanco a cabeca.

— Era uma surpresa. Estive fora da cidade com minha
irma.

Mais um grito abafado abre caminho através da porta.
O rapaz ao meu lado se encolhe e tampa os ouvidos.
Também tampo os meus. Ficamos assim por um
momento, nos recusando a permitir que qualquer som
invada nossa audicao até que tudo tenha acabado. Nao
deve demorar. Ethan nao consegue continuar por mais
do que alguns minutos.

— Acho que terminaram — digo, dois minutos depois.
Ele tira @ mao das orelhas e apoia os bracos sobre os



joelhos. Abraco os meus joelhos, pousando o queixo nos
bracos. — Serd que a gente deveria abrir a porta?
Confrontar os dois?

— Nao posso. Preciso me acalmar primeiro.

Ele parece bem calmo. A maioria dos homens que
conheco estaria arrombando a porta neste momento.

Nem tenho certeza se quero confrontar Ethan. Parte de
mim sé pensa em ir embora e fingir que os ultimos
minutos nao aconteceram. Eu poderia mandar uma
mensagem avisando que cheguei mais cedo, e ele me
diria que estava trabalhando até mais tarde, entdao eu
continuaria ignorante e feliz.

Ou eu poderia ir para casa, queimar tudo, vender o
vestido de noiva e bloguear o nUmero dele.

Nao, minha mae nunca permitiria.

Ah, meu Deus. Minha mae.

Solto um gemido, e o0 sujeito imediatamente se
empertiga.

— Vocé vai vomitar?

Balanco a cabeca.

— Nao. Eu nao sei. — Levanto a cabeca e me recosto
na parede. — Acabou de me ocorrer que minha mae vai
ficar muito puta.

Ele relaxa ao constatar que nao estou gemendo por
nenhum problema fisico, mas por medo da reacao da
minha mae ao descobrir que o casamento vai ser
cancelado. Porque definitivamente vai ser cancelado.
Perdi a conta de quantas vezes ela mencionou como era
alto o depdsito para entrar na lista de espera do lugar.
“Tem nocao de quantas pessoas gostariam de casar no
Douglas Whimberly Plaza? Evelyn Bradbury casou I3,
Quinn. Evelyn Bradbury!”

Minha mae ama me comparar a Evelyn Bradbury, cuja
familia é uma das poucas em Greenwich mais
proeminentes que a do meu padrasto. Entao é claro que
minha mae usa Evelyn Bradbury como exemplo de



perfeita sofisticacao em todas as ocasidoes. Nao ligo para
Evelyn Bradbury. Fico tentada a mandar uma mensagem
para minha mae neste instante, dizendo: 0 casamento est
cancelado e nao dou a minima para Evelyn Bradbury.

— Qual é seu nome? — pergunta o rapaz.

Olho para ele e percebo que é a primeira vez que o
enxergo de verdade. E possivel que este seja um dos
piores momentos da sua vida, mas, mesmo levando isso
em consideracao, ele é muito bonito. Tem olhos
castanho-escuros expressivos, que combinam com o
cabelo rebelde. O maxilar é bem-definido,
permanentemente tensionado com raiva silenciosa desde
gue sai do elevador. Os labios carnudos se comprimem
em uma linha fina toda vez que ele olha para a porta. Me
pergunto se suas feicdes pareceriam mais suaves se a
namorada nao estivesse la dentro com Ethan neste exato
momento.

Ele emana uma certa aura de tristeza. Nada
relacionado a presente circunstancia. Algo mais
profundo... como se fosse inerente a ele. Conheci
pessoas que sorriam com o0s olhos, mas ele faz careta
com os dele.

— Vocé é mais bonito que Ethan. — Meu comentario o
pega de surpresa. Sua expressao € tomada pela
confusdo; deve pensar que estou dando em cima dele. E
a Ultima coisa que se passaria em minha mente no
momento. — N3o é um elogio. E uma simples
constatacao.

Ele d4d de ombros, como se ndao se importasse.

— E sé que, se vocé é mais bonito que Ethan, sua
namorada deve ser mais bonita que eu. Nao que eu me
importe. Talvez me importe. Nao deveria me importar,
mas nao consigo deixar de imaginar se Ethan se sente
mais atraido por ela que por mim. Serd que é por isso
gue ele esta me traindo? Provavelmente é. Me desculpe.
Normalmente nao sou tao autodepreciativa, mas estou



com tanta raiva e, por alguma razao, nao consigo parar
de falar.

Ele me encara por um momento, analisando minha
estranha linha de raciocinio.

— Sasha é feia. Nao precisa se preocupar.

— Sasha? — pergunto, incrédula, antes de repetir o
nome, dando énfase ao sha: — Sasha. Isso explica muita
coisa.

Ele ri, e entdo eu rio, o que é uma coisa curiosa; rir
quando devia estar chorando. Por que nao estou
chorando?

— Eu sou Graham. — Ele estende a mao.

— Quinn.

Até mesmo seu sorriso parece triste. Eu me pergunto
se seu sorriso seria diferente em outras circunstancias.

— Eu diria que é um prazer conhecé-la, Quinn, mas
este é o pior dia da minha vida.

Aquela é uma verdade infeliz.

— Da minha também — admito, frustrada. — Mas
estou aliviada por ter encontrado vocé agora, € nao no
més que vem, depois do casamento. Pelo menos nao vou
desperdicar meus votos de casamento com ele.

— Vocé ia se casar daqui a um més? — Graham desvia
o olhar. — Que babaca! — xinga, baixinho.

— E mesmo. — Eu sempre soube disso. Ethan é um
babaca. Pretensioso. Mas ele € um bom companheiro. Ou
eu pensava que fosse.

Eu me inclino mais uma vez e passo as maos pelo
cabelo.

— Meu Deus, que saco.

Como sempre, minha mae tem um timing impecavel
para mandar mensagens. Pego o celular e olho para a
tela.

A prova do bolo foi adiada para as duas horas, no sabado. Nao almoce
antes. Ethan vai com a gente?



Suspiro com o corpo todo. Estava mais ansiosa para a
prova do bolo que por qualquer outra etapa dos
preparativos do casamento. Talvez eu consiga nao contar
a ninguém sobre o cancelamento até domingo.

O elevador apita, e desvio minha atencao do telefone
para as portas. Quando elas se abrem, sinto um nd na
garganta. Minha mao aperta o celular quando vejo as
embalagens de comida para viagem. O entregador
comeca a andar em nossa direcao, e meu coracao bate
no mesmo ritmo dos passos. Esfregando sal na ferida
com classe, Ethan.

— Comida chinesa? Ta de sacanagem! — Eu me
levanto e olho para Graham, que ainda estd sentado no
chdo, me encarando. Aceno em direcao a comida
chinesa. — Essa é uma mania minha! Nao de Ethan! Sou
eu que gosto de comida chinesa depois do sexo! — Eu
me viro para o entregador, e ele esta paralisado, olhando
para mim, em duvida se deve seguir para a porta ou nao.
— Me dé isso! — Pego as sacolas. Ele nem questiona.
Despenco de novo no chao, com dois sacos de comida
chinesa, e comeco a bisbilhotar o conteldo. Fico puta ao
descobrir que Ethan copiou meu pedido usual. — Ele até
pediu a mesma coisa! Estd alimentando Sasha com a
minha comida chinesa!

Graham se ergue de um pulo e tira a carteira do bolso.
Paga pela comida, entdao o pobre entregador abre a porta
da escada e sai do corredor mais rapido que se tivesse
de voltar até o elevador.

— Tem um cheiro bom — comenta Graham. Ele senta
no chao e pega a embalagem com frango e brocolis.

Eu passo um garfo para ele e o deixo comer, embora
seja meu prato preferido. Agora nao é hora de bancar a
egoista. Pego a carne com batata imperial e comeco a
comer, mesmo sem fome. Mas me recuso a deixar Sasha
ou Ethan provarem qualquer uma dessas comidas.

— Putos — resmungo.



— Putos sem comida — completa Graham. — Talvez os
dois morram de fome.

Sorrio.

Em segquida como, imaginando quanto tempo vou
continuar sentada no corredor com Graham. Nao quero
estar aqui quando a porta abrir, porque nao quero
descobrir como é Sasha. Mas também nao quero perder
0 momento quando ela abrir a porta e der de cara com o
namorado sentado no chao, comendo sua comida
chinesa.

Entao espero. E como. Com Graham.

Depois de alguns minutos, ele pousa a embalagem e
vasculha a sacola, pegando dois biscoitos da sorte. Me
entrega um e comeca a abrir o seu. Graham quebra o
biscoito e desenrola o pedaco de papel, entao Ié sua
sorte em voz alta:

— Vocé terd sucesso em uma grande empreitada
comercial hoje. — Ele dobra o papel ao meio depois de
ler. — Faz sentido. Fui dispensado do trabalho hoje.

— Merda de biscoito da sorte — murmuro.

Graham amassa sua sorte em uma peguena bola e a
joga na porta de Ethan. Abro meu biscoito e puxo o papel
de dentro.

— Se vocé iluminar apenas as suas inperfeicoes, todas
as suas qualidades ficarao na sombra.

— Gostei — diz ele.

Amasso o papel e o jogo na porta do apartamento,
como Graham fez.

— Sou a louca da ortografia. O correto é imperfeicoes.
Com “m”.

— E por isso que gostei. A Unica palavra que erraram
foi imperfeicdbes. Meio irbnico. — Ele engatinha e pega a
bolinha de papel, entao se esgueira de volta a parede e
me entrega. — Acho que vocé devia ficar com ela.

Imediatamente afasto sua mao e a sorte.

— Nao quero uma lembranca deste momento.



Ele me encara, pensativo.

— E. Nem eu.

Acho que nés dois estamos cada vez mais nervosos
ante a perspectiva de a porta ser aberta, entao ficamos
em siléncio e apenas prestamos atencdo nas vozes.
Graham desfia o rasgo no joelho direito de seu jeans até
que haja um pequeno amontoado de fiapos no chao e
quase nenhum cobrindo o buraco. Pego um dos fios e o
enrolo nos dedos.

— Costumdavamos brincar de um jogo de palavras on-
line, a noite — revela ele. — Eu era muito bom. Ensinei o
jogo a Sasha, mas ela sempre ganhava. Toda maldita
noite. — Ele estica as pernas. Sao bem mais longas que
as minhas. — Eu ficava impressionado até que vi uma
despesa de oitocentos ddlares em seu extrato bancario.
Ela estava comprando letras extras a cinco délares sé
para ganhar de mim.

Tento visualizd-lo jogando no laptop a noite, mas é
dificil. Ele parece o tipo de cara que |é romances, limpa o
apartamento duas vezes ao dia e dobra as préprias
meias, entao coroa tamanha perfeicao com uma corrida
matinal.

— Ethan nao sabe nem trocar um pneu. Passamos por
isso duas vezes desde que estamos juntos, e ele teve
que chamar um reboque em ambas.

Graham balanca a cabeca de leve.

— Nao quero arranjar uma desculpa para o que esse
babaca fez, mas isso nao é tao ruim. Muitos caras nao
sabem trocar um pneu — argumenta ele.

— Eu sei. Essa nao é a parte ruim. A parte ruim é que
eu sei como trocar um pneu. Mas ele me proibiu porque
seria vergonhoso para ele ficar parado enquanto uma
mulher trocava seu pneu.

Tem algo diferente na expressao de Graham. Algo que
nao notei antes. Preocupacao, talvez? Ele me encara,
sério.



— N&o o perdoe por isso, Quinn.

Sinto um aperto no peito ao ouvir as palavras.

— Nao vou — asseguro, com absoluta determinacao.
— Nao quero ele de volta depois disso. Mas nao sei por
que nao estou chorando. Talvez seja um sinal.

Ele tem um brilho perspicaz no olhar, mas, em
sequida, as linhas ao redor de seus olhos parecem se
acentuar.

— Vocé vai chorar hoje a noite. Na cama. E quando déi
mais. Quando se esta sozinho.

Aquele comentario torna tudo mais opressivo de
repente. Nao quero chorar, mas sei que a ficha vai cair a
qualquer minuto. Conheci Ethan logo depois de comecar
a faculdade, e ja estamos juntos h& quatro anos. E muito
a se perder em um instante. E, mesmo que eu entenda
gque acabou, ndao quero confronta-lo. Quero apenas ir
embora e esquecé-lo. Nao preciso dar um fim em nada
nem ganhar uma explicacdao, mas tenho medo de
precisar de ambos quando estiver sozinha a noite.

— Talvez devéssemos fazer uns exames.

As palavras de Graham e o medo que me consome ao
ouvi-las sao interrompidos pelo som da voz abafada de
Ethan.

Ele estd caminhado em direcao a porta. Eu me viro
para olhar a entrada do apartamento, mas Graham toca
meu rosto e recobra minha atencao.

— A pior coisa que podemos fazer agora & mostrar
emocao, Quinn. Nao fique zangada. Nao chore.

Mordo o labio e assinto, tentando reprimir todas as
coisas que tenho vontade de gritar.

— Ok — sussurro, no momento em que a porta do
apartamento de Ethan comeca a se abrir.

Tento manter a compostura, como Graham esta
fazendo, mas a iminente presenca de Ethan me deixa
nauseada. Nenhum de nds olha para a porta. O olhar de
Graham é severo, e ele respira com firmeza enquanto



mantém o foco em mim. Nem posso imaginar o que
Ethan vai pensar quando abrir a porta, em dois
segundos. A principio, ndo vai me reconhecer. Vai achar
que somos dois estranhos sentados no corredor do
prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando escuto Ethan dizer meu nome.
Nao me viro em direcao a voz. Ouco quando ele da um
passo para fora do apartamento. Posso sentir meu
coracao por toda a parte agora, mas principalmente na
sensacao das maos de Graham em meu rosto. Ethan
repete meu nome, porém €& mais um comando para
encara-lo. Abro os olhos, mas os mantenho em Graham.

A porta se abre ainda mais, e alguém arqueja, em
choque. Sasha. Graham pisca e fecha os olhos por um
longo momento enquanto inspira para se acalmar.
Quando ele os abre, Sasha fala:

— Graham?

— Merda — resmunga Ethan.

Graham nao olha para eles. Continua a me encarar.
Como se nossas vidas nao estivessem desmoronando ao
nosso redor, Graham me pergunta, calmamente:

— Quer que eu desca com vocé?

Assinto com a cabeca.

— Graham! — Sasha pronuncia 0 nome como se
tivesse o direito de se sentir irritada por ele estar aqui.

Graham e eu nos levantamos. Nenhum de nds olha na
direcao do apartamento de Ethan. Graham aperta minha
mao com firmeza conforme me guia até o elevador.

Ela esta bem atras de nds, em seguida ao nosso lado,
enguanto esperamos o elevador. Esta flangueando
Graham, puxando a manga de sua camisa. Ele aperta
minha mao com mais forca, entao imito seu gesto,
deixando claro que podemos fazer isso sem uma cena.
Vamos apenas entrar no elevador e partir.



Quando a porta se abre, Graham me conduz primeiro,
depois entra. Nao deixa espaco para Sasha nos sequir.
Ele bloqueia a entrada, e somos forcados a olhar para as
portas. Para Sasha. Ele aperta o botdao do térreo, e sé
levanto o olhar quando as portas comecam a fechar.

Percebo duas coisas:

1) Ethan nao estd mais no corredor, e a porta do
apartamento esta fechada.

2) Sasha é muito mais bonita que eu. Mesmo
chorando.

As portas se fecham, e o caminho até o térreo é longo e
tranquilo. Graham nao solta minha mao, e nao
conversamos, mas também nao choramos. Saimos em
siléncio do elevador e cruzamos o0 saguao. Quando
chegamos a porta, Vincent a abre para nés e nos encara
como se pedisse desculpas com o olhar. Graham pega a
carteira e da um punhado de notas ao porteiro.

— Obrigado pelo nimero do apartamento — agradece
Graham.

Vincent assente e pega o dinheiro. Quando seus olhos
encontram os meus, estao nadando em arrependimento.
Eu Ihe dou um abraco, ja que é provavel que nunca mais
0 veja.

Do lado de fora, paramos na calcada, atbnitos. Serd
que o mundo parece diferente para Graham agora?
Porque certamente parece para mim. O céu, as arvores,
as pessoas passando por nds na calcada. Tudo esta um
pouco mais decepcionante do que antes de eu entrar no
prédio de Ethan.

— Quer que eu chame um taxi para vocé? — pergunta
ele, por fim.

— Vim de carro. Esta ali. — Aponto para o outro lado
da rua.



Ele olha para o prédio atras de nos.

— Quero dar o fora antes que ela desca. — Graham
parece genuinamente preocupado, como se nao pudesse
encara-la no momento.

Pelo menos Sasha estd tentando. Ela seguiu Graham
até o elevador, ao passo que Ethan apenas voltou para o
apartamento e fechou a porta.

Graham olha para mim de novo, as maos enfiadas nos
bolsos da jaqueta. Aperto o casaco em volta do corpo.
N3ao hd muito o que dizer a nao ser adeus.

— Adeus, Graham.

Seu olhar é vago, como se nem estivesse presente. Ele
recua um passo. Dois passos. Entao se vira e comeca a
andar na outra direcao.

Olho para o prédio no momento em que Sasha irrompe
pela porta. Vincent estd logo atras, me encarando. Ele
acena para mim, entao levanto a mao e retribuo o gesto.
Ambos sabemos que é um adeus, porque jamais
colocarei os pés no prédio de Ethan de novo. Nem
mesmo para pegar minhas coisas, espalhadas pelo
apartamento. Prefiro que ele as jogue fora a ter que olhar
para sua cara outra vez.

Sasha olha para a esquerda, depois para a direita,
esperando encontrar Graham. Nao o encontra. Apenas a
mim. Serd que ela sequer sabe gquem sou? Sera que
Ethan contou que iria se casar daqui a um més? Sera que
falou que conversamos ao telefone essa manha, e que
ele confessou estar contando os segundos para poder me
chamar de esposa? Sera que ela sabe que, quando
durmo em seu apartamento, Ethan se recusa a tomar
banho sem mim? Sera que ele disse que os lencdis onde
foderam foram um presente de noivado de minha irma?

Serd que ela sabe que ele chorou quando eu aceitei
seu pedido de casamento?

Ela nao deve ter se dado conta disso ou nao teria
jogado fora o relacionamento com um cara que em uma



hora me impressionou mais que Ethan em quatro anos.



Capitulo dois

Agora

Nosso casamento nao desmoronou. Nao ruiu de subito.

Tem sido um processo muito mais lento.

Ele vem se desgastando, digamos assim.

Nao sei nem quem é o culpado. Comecamos bem,
mais confiantes que a maioria. Tenho certeza disso. Mas
ao longo dos dultimos anos, vacilamos. O mais
perturbador é o quanto somos talentosos em fingir que
nada mudou. Nao tocamos no assunto. Somos parecidos
em muitas coisas, uma delas é a nossa habilidade em
evitar as coisas que mais precisam de atencao.

Em nossa defesa, é dificil admitir que um casamento
possa ter acabado quando ainda existe amor. As pessoas
acreditam que um casamento s6 termina quando nao ha
mais amor. Quando a raiva suplanta a felicidade. Quando
o desdém substitui a alegria. Mas Graham e eu nao
estamos zangados um com o outro. Apenas nao somos
mais as pessoas que costumavamos ser.

Nem sempre as mudancas se refletem no casamento,
porque, as vezes, 0S casais se movem juntos, na mesma
direcao. Mas, em outras, as pessoas tomam direcdes
opostas.



Ja faz tanto tempo que estou voltada na direcao
contraria a de Graham que nem me lembro de seu olhar
gquando ele esta dentro de mim. Mas ele com certeza
memorizou cada fio de cabelo da minha nuca apds as
inUmeras vezes que lhe dei as costas a noite.

Nem sempre as pessoas tém controle sobre o poder
autotransformador das circunstancias.

Olho para minha alianca de casamento e mexo nela
com o polegar, girando-a em um circulo continuo ao
redor do dedo. Quando Graham a comprou, disse que 0o
joalheiro |he explicou que a alianca é um simbolo do
amor eterno. Um laco infinito. O comeco se torna o meio,
e jamais deveria existir um fim.

Mas o joalheiro nunca disse, em nenhum momento,
que o anel simbolizava eterna felicidade. Apenas eterno
amor. O problema? Amor e felicidade nao sao
coincidentes. Um pode existir sem o outro.

Observo meu anel, minha mao, a caixa de madeira
que estou segurando, quando, do nada, Graham
pergunta:

— O que vocé estd fazendo?

Levanto a cabeca devagar, apesar da surpresa que
sua sUbita aparicao no corredor me causou. Ele ja havia
tirado a gravata e aberto os trés primeiros botdes da
camisa. Agora estd apoiado no batente da porta, a
curiosidade fazendo-o franzir o cenho enquanto me
encara. Sua presenca preenche o quarto.

Eu apenas o preencho com minha auséncia.

Mesmo o conhecendo por tanto tempo, Graham ainda
guarda um certo ar de mistério, transbordando dos olhos
escuros e permeando todos 0s pensamentos jamais
verbalizados. Sua quietude foi o que me atraiu quando
nos conhecemos. Fez com que eu me sentisse em paz.

Engracado como essa mesma quietude me deixa
tensa agora.



Nem tento esconder a caixa de madeira em minhas
maos. E muito tarde; ele a observa intensamente. Desvio
o olhar para ela. Estava guardada no sétao, intocada,
quase esquecida. Eu a encontrei hoje, enquanto
procurava meu vestido de casamento. S6 queria ver se
ainda cabia em mim. Sim, cabe, mas agora minha
imagem parece bem diferente de sete anos atras.

Parece mais solitaria.

Graham avanca alguns passos para dentro do quarto.
Posso ver o medo contido em sua expressao conforme
ele olha da caixa de madeira para mim, esperando que
eu expligue por que a estou segurando. Por que esta no
quarto. Por que sequer decidi tira-la do soétao.

Nao sei o porqgué. Mas té-la em maos é uma decisao
consciente, entao nao posso responder com um inocente
“Eu nao sei”.

Ele se aproxima, e sinto o cheiro pungente de cerveja.
Graham nunca teve o habito de beber, a nao ser as
quintas, quando janta com os colegas de trabalho. Na
verdade, gosto de seu cheiro nas noites de quinta-feira.
Tenho certeza de que, se bebesse todo dia, eu acabaria
desprezando aquele perfume, especialmente se ele nao
se controlasse. Seria um motivo de discdrdia entre nés.
Mas Graham estd sempre no controle. Traca uma rotina e
é fiel a ela. Essa é uma de suas caracteristicas que
considero mais sexy. Eu costumava ansiar por seu
retorno nas noites de quinta. Algumas vezes, me
arrumava para ele e o esperava, aqui mesmo na cama,
antecipando o doce gosto de sua boca.

Eu ter me esquecido de ansiar por ele esta noite diz
muita coisa.

— Quinn?

Posso ouvir todos os seus medos, silenciosamente
esmagados entre cada letra do meu nome. Ele caminha
em minha direcao, e sustento seu olhar todo o tempo.
Seus olhos parecem inseguros e preocupados. Nao sei



quando ele passou a me encarar assim. Graham
costumava olhar para mim com diversao e reveréncia.
Agora, seus olhos me inundam de piedade.

Estou cansada desse olhar, de nao saber como
responder suas perguntas. J& nao estou em sintonia com
meu marido. Nao sei mais como me comunicar com ele.
As vezes, quando abro a boca, o vento parece soprar
todas as minhas palavras garganta abaixo.

Sinto falta dos dias em que eu tinha de |he contar tudo
ou explodiria. E sinto falta de quando ele acreditava que
o tempo que passavamos dormindo era um tempo
perdido para nds. Certas manhas, eu acordava e o
flagrava me observando. Ele sorria, sussurrando “O que
eu perdi enquanto vocé dormia?”. Eu rolava de lado e lhe
contava tudo sobre meus sonhos, e, as vezes, ele ria
tanto que seus olhos se enchiam de lagrimas. Ele
analisava os sonhos bons e subestimava os pesadelos.
Sempre me fazia sentir que meus sonhos eram melhores
que os de qualquer um.

Graham nao pergunta mais o que perdeu enquanto eu
dormia. Nao sei se porque nao se interessa mais, ou se
porgue nao sonho com mais nada que valha a pena
compartilhar.

Nao me dou conta de que continuo girando a alianca
até Graham estender a mao e interromper meu
movimento colocando o dedo nela. Gentilmente, ele
entrelaca nossos dedos e afasta minha mao da caixa. Eu
me pergunto se é sua intencdao reagir como se eu
segurasse uma bomba, ou se ele se sente mesmo desse
jeito no momento.

Ele ergue meu rosto e se inclina, beijando minha testa.

Fecho os olhos e sutilmente me afasto, fazendo
parecer que ele j3 me pegou no meio do movimento.
Seus ldbios rocam minha pele quando me afasto da
cama, forcando-o a me soltar, e 0 vejo recuar um passo.



Eu chamo isso de danca do divércio. Parceiro um tenta
um beijo, parceiro dois nao é receptivo, parceiro um finge
nao notar. Temos dancado essa coreografia ja faz algum
tempo.

Pigarreio, as maos apertando a caixa enquanto a levo
até a estante.

— Eu a encontrei no sétao — explico, entao me inclino
e coloco a caixa entre dois livros, na prateleira de baixo.

Graham fez essa estante para mim, como presente de
um ano de casamento. Fiquei tao impressionada por ele
té-la construido do nada, com as préprias maos. Lembro
que uma farpa entrou em sua palma enquanto ele movia
a estante para nosso quarto. Como forma de
agradecimento, eu a pincei de sua mao. Entdao o
pressionei contra o mével, me ajoelhei e agradeci um
pouco mais.

Aquilo foi numa época em que tocar um ao outro ainda
trazia esperanca. Agora, seu toque é apenas outro
lembrete de todas as coisas que jamais serei para
Graham. Ouco seus passos cruzando o quarto em minha
direcao, entao me levanto e seguro a prateleira.

— Por que vocé desceu com ela? — pergunta ele.

Ndo o encaro, porque nao sei como responder. Ele esta
tao proximo; seu hdlito reparte meu cabelo e acaricia
minha nuca quando ele suspira. A mao cobre a minha, e
ele também segura a estante, apertando-a. Leva os
|labios a meu ombro em um beijo calmo.

Estou constrangida com a intensidade de meu desejo
por ele. Quero me virar e colocar minha lingua na sua
boca. Sinto falta de seu gosto, de seu cheiro, de seus
sons. Sinto saudades de quando ele estava sobre mim,
tao desvairado que parecia querer me rasgar o peito sé
para encarar meu coracao enquanto faziamos amor. E
curioso como posso sentir falta de uma pessoa ainda
presente. E curioso como posso sentir falta de fazer amor
com quem ainda faco sexo.



Nao importa o quanto ainda chore pelo casamento que
costumavamos ter, sou em parte — se nao
completamente — responsavel pelo que nosso
casamento se tornou. Fecho os olhos, decepcionada
comigo mesma. Aperfeicoei a arte da evasao. Sou
graciosa em minhas esquivas; as vezes nem tenho
certeza se ele percebe. Finjo dormir antes que ele se
prepare para deitar a noite. Finjo ndao ouvir quando meu
nome escapa de seus labios no escuro. Finjo estar
ocupada quando ele vem em minha direcao, finjo estar
doente quando me sinto bem, finjo trancar
acidentalmente a porta quando estou no chuveiro.

Finjo estar feliz enquanto respiro.

Parece cada vez mais dificil fingir que gosto de seu
toque. Nao gosto, mas preciso dele. Existe uma
diferenca. E isso me faz imaginar se ele finge tao bem
guanto eu. Serd que me quer tanto quanto parece
querer? Serd que gostaria que eu nao me afastasse? Ou
esta agradecido por eu fazer isso?

Ele me envolve com um braco, e seus dedos
espalmam sobre minha barriga. Uma barriga que cabe
facilmente em meu vestido de noiva. Uma barriga nao
maculada por uma gravidez.

Ao menos tenho isso. Uma barriga que a maioria das
maes invejaria.

— Vocé nunca... — Sua voz esta baixa e doce e
completamente aterrorizada de me perguntar o que quer
gue esteja prestes a perguntar. — Vocé nunca pensou em
abrir a caixa?

Graham jamais fazia perguntas para as quais hao
quisesse resposta. Sempre gostei dessa peculiaridade.
Ele nao preenche o siléncio com conversas
desnecessarias. Ou ele tem algo a dizer ou nao tem. Ou
ele quer saber a resposta para uma pergunta ou nao
qgquer. Jamais me questionaria se ja pensei em abrir a
caiXxa se nao precisasse da resposta.



No momento, é sua caracteristica que menos aprecio.
Evito essa pergunta porque nao sei como responder.

Em vez de arriscar que o vento empurre as palavras
garganta abaixo, apenas dou de ombros. Depois de anos
sendo especialistas em subterfugios, ele finalmente
interrompe a danca do divorcio para fazer uma pergunta
séria. A Unica pergunta pela qual tenho esperado ja faz
um tempo. E qual é minha reacao?

Dou de ombros.

E provavel que os momentos seguintes sejam o motivo
para ele ter demorado tanto tempo para fazer a
pergunta. E 0 momento em que sinto seu coracdo parar,
o momento em que pressiona os labios em meu cabelo e
murmura um Suspiro que jamais vai ser retribuido, o
momento em que percebe que esta com os dois bracos a
minha volta, mas nao me abraca. Ja faz tempo que ele
ndo é capaz de me abracar. E dificil abracar alguém que
ha muito se tornou escorregadio.

Nao retribuo. Ele me solta. Eu exalo. Ele deixa o
quarto.

Continuamos a danca.



Capitulo tres

Antes

O céu virou de ponta-cabeca.

Assim como minha vida.

Ha uma hora, eu era noiva do homem por quem fui
apaixonada durante quatro anos. Agora, nao mais. Ligo o
limpador de para-brisa enquanto observo as pessoas
procurarem abrigo. Algumas delas correm para dentro do
prédio de Ethan, incluindo Sasha.

A chuva caiu do nada. Nenhum chuvisco para sinalizar
0 que estava por vir. O céu apenas emborcou, como um
balde cheio de dgua, e gotas pesadas bateram com forca
contra minha janela.

Eu me pergunto se Graham mora ali perto ou se ainda
esta caminhando. Aciono o pisca-alerta e saio da minha
vaga habitual em frente ao prédio de Ethan pela Ultima
vez. Tomo a mesma direcao escolhida por Graham alguns
minutos antes. Assim que dobro a esquerda, eu o vejo
entrar em um restaurante para se abrigar da
tempestade. Conquistadores. E um restaurante
mexicano. Nao sou fa dele, mas é perto do apartamento
de Ethan e ele gosta, entdo comiamos aqui pelo menos
uma vez por més.



Um carro estd saindo de uma vaga bem em frente ao
restaurante, entao espero pacientemente enquanto o
motorista manobra, em seqguida estaciono. Salto do carro
sem saber o que vou dizer a Graham ao entrar.

Precisa de carona?

Quer companhia?

Que tal fazer sexo por vinganca?

A quem quero enganar? A Ultima coisa de que preciso
nessa noite é fazer sexo por vinganca. Nao é para isso
que o0 segui; espero que ele nao presuma ser o caso
guando me vir. Mas ainda nao sei por que vim atras dele.
Talvez porque nao queira ficar sozinha. Porque, como ele
disse antes, as lagrimas chegarao mais tarde, no siléncio.

Quando a porta se fecha atras de mim e meus olhos se
ajustam a iluminacao suave do restaurante, vejo Graham
parado no bar. Ele estd tirando o casaco molhado e o
colocando nas costas da cadeira quando me nota. Nao
parece chocado em me ver. Puxa a cadeira ao seu lado
com a certeza de que vou me aproximar e me sentar.

Eu faco exatamente isso. Sento bem ao seu lado, e
nenhum de nds diz nada. Apenas nos solidarizamos em
nosso infortdnio silencioso.

— Vocés querem algo para beber? — pergunta o
barman.

— Duas doses de qualquer coisa que nos faca
esquecer a ultima hora das nossas vidas — responde
Graham.

O barman ri, mas nenhum de ndés o acompanha. Ele
percebe a seriedade de Graham, e entao estica o dedo.

— Tenho a bebida perfeita. — Ele vai até a outra
extremidade do bar.

Posso sentir Graham me observando, mas nao olho
para ele. De fato, nao quero ver quao tristes estao seus
olhos no momento. Quase tenho mais pena dele que de
mim.



Puxo uma tigela de pretzels para perto. Sao um mix
variado, entdao comeco a separar os em formato de palito
e monto um jogo da velha no balcao. Em seqguida,
escolho todos os redondos e empurro os classicos na
direcao de Graham.

Coloco um dos redondos no centro. Olho para Graham
e espero, em siléncio. Ele observa os pretzels que
arrumei estrategicamente sobre o balcao e volta a olhar
para mim. Entao abre um lento e discreto sorriso antes
de estender a mao para a tigela, pegar um pretzel
classico e coloca-lo no quadrado acima do meu.

Escolho o quadrado a esquerda do centro,
posicionando meu pretzel com cuidado no lugar.

O barman pousa dois copos a nossa frente. N&s
pegamos ao mesmo tempo e giramos as cadeiras até
estarmos frente a frente.

Ficamos em siléncio por uns dez segundos, esperando
que o outro faca um brinde.

— Nao tenho absolutamente nenhum motivo para
brindar — diz Graham, por fim. — Foda-se o dia de hoje.

— Foda-se — ecoo, em total acordo. Batemos o0s copos
e jogamos a cabeca para tras. O drinque de Graham
desce mais redondo que o meu. Ele bate com o copo no
balcao e pega outro pretzel. Em sequida, faz sua jogada.

Estou escolhendo outro pretzel quando meu celular
comeca a vibrar no bolso do casaco. Eu o pego. O nome
de Ethan brilha na tela.

Graham pega seu telefone e fica olhando o aparelho. O
nome de Sasha aparece no visor. E cémico, de verdade.
O que aqueles dois devem ter pensado quando sairam do
apartamento e nos encontraram juntos, sentados no
chao, comendo a comida chinesa que eles pediram?

Graham coloca seu celular no balcao, virado para
cima. Poe o dedo no aparelho, mas, em vez de o atender,
ele lhe da um pequeno empurrao. Assisto conforme o
aparelho desliza pela superficie e desaparece pela



beirada. Ouco o aparelho bater no chao do outro lado do
balcao, mas Graham age como se nao se abalasse com a
ideia de quebrar um telefone.

— Vocé acabou de quebrar seu celular.

Ele joga um pretzel na boca.

— S6 tem fotos e mensagens de Sasha. Vou comprar
um novo amanha.

Pouso meu celular no balcao e olho para o aparelho,
que fica silencioso por um instante até Ethan ligar uma
segunda vez. Assim que seu home aparece na tela, tenho
o impeto de fazer o mesmo que Graham. Mereco um
novo celular, em todo o caso.

Quando o toque cessa e uma mensagem de Ethan
chega, dou um esbarrao no celular. Ndés assistimos
engquanto ele mergulha do outro lado do bar.

Voltamos ao jogo da velha. Venco a primeira partida.
Graham vence a segunda. A terceira da velha.

Graham come outro pretzel. Nao sei se foi a dose que
tomei ou se estou abalada pelo tumulto do dia, mas, toda
vez que ele olha para mim, sinto um arrepio na pele. E no
peito. Na verdade, em todo o corpo. Nao sei se Graham
me deixa nervosa ou se sé estou agitada. De qualquer
forma, o sentimento é melhor que a angustia que eu com
certeza estaria sentindo se estivesse em casa, sozinha.

Substituo o pretzel que Graham acabou de comer na
base do jogo.

— Preciso confessar uma coisa — digo.

— Nada do que disser é pareo para as Ultimas horas
da minha vida. Confesse ai.

Apoio o cotovelo no bar e pouso a cabeca na mao.
Olho de esguelha para ele.

— Sasha saiu do prédio. Depois que vocé foi embora.

Graham consegue ver a vergonha em minha
expressao. Suas sobrancelhas se erguem em curiosidade.

— O que vocé fez, Quinn?



— Ela perguntou para que lado vocé tinha ido. Me
recusei a responder. — Entao me endireito e giro a
cadeira até encara-lo. — Mas, antes de entrar no carro,
dei meia-volta e disse: “Oitocentos délares em um jogo
de palavras? Sério, Sasha?”

Ele me encara. Intensamente. O que me faz refletir se
ultrapassei algum limite. Com certeza nao devia ter dito
aquilo a ela, mas me sentia rancorosa. Nao me
arrependo.

— O que ela respondeu?

Balanco a cabeca.

— Nada. Seu queixo meio que caiu de espanto, mas
depois comecou a chover e ela correu para dentro do
prédio de Ethan.

Graham continua me encarando com intensidade.
Odeio isso. Queria que ele gargalhasse ou ficasse
zangado com minha interferéncia. Qualquer coisa.

Mas ele nao diz nada.

Depois de um tempo, abaixa o olhar até encarar o
vazio entre nds. Estamos de frente um para o outro, mas
nossas pernas nao se tocam. A mao de Graham, que
repousa em seu joelho, se move um pouco para a frente
até os dedos rocarem minha perna, um pouco abaixo da
bainha da saia.

E ao mesmo tempo sutil e ébvio. Todo 0 meu corpo
enrijece com o contato. Nao porque eu nao goste, mas
porgue nao consigo me lembrar da Ultima vez que um
toque de Ethan causou uma onda de calor como a que
sinto agora.

Graham traca um circulo no topo do meu joelho.
Quando ele ergue o olhar de novo, nao me sinto confusa
com o brilho em seus olhos. Seus pensamentos estao
bem claros agora.

— Quer dar o fora daqui? — Seu tom é tanto um
sussurro quanto um apelo.

Assinto com a cabeca.



Ele se levanta e tira a carteira do bolso. Deixa o
dinheiro no balcao e coloca o casaco. Entao estende o
braco e entrelaca seus dedos aos meus, me guiando em
direcdo a porta do restaurante, para fora dali e, com
sorte, em direcao a algo que torne esse dia aceitavel.



Capitulo quatro

Agora

Certa vez, Graham me perguntou por que eu tomava
banhos tao demorados. Nao me lembro da desculpa que
dei. Tenho certeza de que disse que era relaxante, ou
gue a agua quente fazia bem para minha pele. Mas tomo
banhos demorados porque é o Unico momento em que
me permito viver o luto.

Eu me sinto fraca por precisar do luto quando ninguém
morreu. Nao faz sentido que eu sofra tanto por aqueles
que sequer existiram.

Ja estou no banho ha meia hora. Quando acordei hoje
de manha, presumi, de maneira equivocada, que tomaria
uma chuveirada rapida, sem sofrimento. Mas tudo
mudou quando vi o sangue. Nao deveria me espantar.
Acontece todo més. Aconteceu todos os meses desde
que completei 12 anos.

Estou encostada na parede do boxe, deixando o jato
de agua correr pelo rosto. O fluxo dilui minhas lagrimas e
faz com que eu me sinta menos patética. E mais facil me
convencer de que nao estou chorando téo
desesperadamente quando a maior parte do que escorre
pelo meu rosto é agua.



Estou me maquiando agora.

As vezes isso acontece. Em um segundo estou no
chuveiro, no seguinte nao mais. Eu me perco na dor. Fico
tao desnorteada que, quando saio da escuridao, estou
em outro lugar. Dessa vez, o outro lugar sou eu, nua, em
frente ao espelho do banheiro.

Passo o batom no labio inferior, depois no de cima.
Deixo-o de lado e observo meu reflexo. Meus olhos estao
avermelhados, mas a maquiagem esta perfeita, o cabelo,
preso, minhas roupas, dobradas de maneira ordenada no
balcao. Observo também o reflexo do meu corpo no
espelho, cobrindo os seios com as maos. Fisicamente,
pareco saudavel. Meus quadris sao largos, minha barriga,
chapada, os seios, normais e firmes. Quando os homens
olham para mim, as vezes, seus olhos se demoram.

Mas, por dentro, nao sou nada atraente. No intimo nao
tenho apelo, segundo os padroes da Mae Natureza,
porgue nao possuo um sistema reprodutivo operante.
Afinal, a reproducao é o motivo da nossa existéncia. A
reproducdao é necessaria para completar o ciclo da vida.
Nascemos, nos reproduzimos, criamos nossos filhos,
morremos, nossos filhos se reproduzem, criam seus
filhos, eles morrem. Geracao apds geracao de
nascimento, vida e morte. Um lindo ciclo, jamais
destinado a ser rompido.

No entanto... Eu sou a ruptura.

Eu nasci. E tudo de que sou capaz até morrer. Estou a
margem do ciclo da vida, assistindo ao mundo girar
enquanto permaneco em um impasse.

E porque ele é casado comigo... Graham também esta
em um impasse.

Visto as roupas, cobrindo o corpo que nos frustrou
repetidas vezes.

Entro na cozinha e encontro Graham parado em frente
a cafeteira. Ele olha para mim, e eu nao quero que ele
descubra sobre o sangue ou o choro no chuveiro, entao



cometo o erro de sorrir. Rapidamente, arranco o sorriso
do rosto, mas é tarde demais. Ele acha que é um dia
bom. Meu sorriso lhe deu esperanca. Ele caminha em
minha direcao porque, como uma idiota, me esqueci de
erguer meus escudos. Em geral, faco questao de manter
as maos ocupadas com uma bolsa, uma bebida, um
guarda-chuva, um casaco. As vezes tudo isso ao mesmo
tempo. Hoje, nao tenho nada com gque me defender de
seu amor, entao ele me dd um abraco de bom-dia. Sou
forcada a retribuir.

Meu rosto se encaixa perfeitamente na curva de seu
pescoco. Seus bracos envolvem com perfeicao minha
cintura. Quero pressionar os labios na sua pele e sentir
0os arrepios na lingua. Mas, se fizer isso, sei o que vai
acontecer.

Seus dedos rocariam minha cintura.

Sua boca, quente e Umida, encontraria a minha.

Suas maos tirariam minhas roupas.

Ele estaria dentro de mim.

Ele faria amor comigo.

E, quando acabasse, eu me encheria de esperanca.

E, entdo, toda aquela esperanca eventualmente
escoaria com o sangue.

Eu ficaria devastada no chuveiro.

Em sequida, Graham me perguntaria: “Por que vocé
toma banhos tao demorados?”

E eu responderia: “Porque sao relaxantes. A &gua
gquente é boa para minha pele.”

Fecho os olhos e pressiono as maos em seu peito, me
desvencilhando. Eu tenho me afastado com tanta
frequéncia que, as vezes, me pergunto se minhas palmas
acabaram impressas em seu peito.

— Que horas é o jantar na casa da sua irma? — Minhas
perguntas abrandam a rejeicao. Se eu me afasto
enquanto pergunto algo, a distracao faz tudo parecer
menos pessoal.



Graham volta para perto da cafeteira e pega sua
xicara. D& de ombros enquanto assopra a bebida.

— Ela sai do trabalho as cinco, entao provavelmente
umas sete.

Ergo meus escudos; minha bolsa, uma bebida, meu
casaco.

— Ok. Vejo vocé la. Amo vocé. — Eu beijo sua
bochecha com meus escudos firmes entre nés.

— Também amo vocé.

Ja estou de costas quando ele diz as palavras.
Raramente |he dou a oportunidade de me dizer isso cara
a cara.

Mando uma mensagem para minha irma, Ava, assim
que chego ao carro.

Esse més nao.

Ela € a Unica com quem ainda discuto o assunto. Parei
de conversar com Graham sobre meu ciclo no ano
passado. Todo més, desde que comecamos a tentar
engravidar, ha anos, Graham me consolava sempre que
eu descobria que nao existiria um bebé. No inicio,
apreciava o gesto. Até ansiava por ele. No entanto, més
apds més, acabei temendo ter que lhe contar como me
sentia arrasada. E sabia que, se eu temia sua obrigacao
em me consolar, entao ele jd devia estar mais que farto
da decepcao constante. Decidi, no inicio do ano passado,
tocar no assunto apenas se o resultado fosse diferente.

Até agora, o resultado tem sido sempre o mesmo.

Sinto muito, baby, responde minha irma. Estd ocupada? Tenho
novidades.

Saio da garagem e aciono o Bluetooth do celular antes
de ligar para ela. Minha irma atende no meio do primeiro
toque. Em vez de alb, ela diz:

— Sei que vocé nao quer tocar no assunto, entao
vamos falar de mim.

Amo como ela me entende.

— Quais sao as novidades?



— Ele conseguiu o emprego.

Agarro o volante com forca e me obrigo a parecer
animada.

— Jura? Ava, isso é 6timo!

Ela suspira, e noto que esta tentando soar triste.

— Nos mudamos em duas semanas.

Sinto as lagrimas ameacando transbordar, mas ja
chorei o bastante por um dia. Estou feliz por ela, de
verdade. Mas Ava é minha Unica irma e vai se mudar
para o outro lado do mundo. Seu marido, Reid, vem de
uma familia francesa enorme, e, mesmo antes de se
casarem, ela avisou que poderiam viver na Europa em
algum momento. A ideia sempre a agradou, por isso sei
gue estd contendo a animacao em respeito a minha
tristeza ante a perspectiva da futura distancia entre nés.
Sei que Reid se candidatou a alguns empregos no ultimo
més, mas uma pequena e mesquinha parte de mim
torcia para que nao conseguisse uma proposta.

— Vocés vao para Ménaco?

— N&o, o emprego de Reid é em Impéria. E em outro
pais, mas fica a apenas uma hora de carro de Ménaco. A
Europa é tao pequena, é bizarro. Aqui vocé dirige uma
hora e chega a Nova York; na Europa, se vocé dirige uma
hora, acaba em um pais que fala uma lingua
completamente diferente.

Nem mesmo sei onde fica Impéria, mas ja me parece
combinar melhor com ela que Connecticut.

— Mamae ja sabe?

— Nao — responde Ava. — Sei que ela vai fazer drama,
entao achei melhor contar pessoalmente. Estou a
caminho da casa dela nesse instante.

— Boa sorte.

— Obrigada. Depois eu ligo para contar o quanto ela
apelou para o sentimento de culpa. Vejo vocé no almoco
amanha?

— Estarei la. E ela terd um dia inteiro para se acalmar.



Quando desligamos, estou parada em um sinal
vermelho em uma rua deserta.
Literal e metaforicamente.

X >k %

Meu pai morreu quando eu tinha 14 anos. Minha mae
casou de novo pouco tempo depois. Nao me
surpreendeu, nem mesmo me aborreceu. Meus pais
nunca tiveram um relacionamento invejavel. Estou certa
de que parecia bom no inicio, mas, quando tive idade
suficiente para compreender o que era amor, sabia que
nao havia isso ali.

De qualquer forma, nao tenho certeza se minha mae
alguma vez casou por amor. Dinheiro é a prioridade
gquando o assunto é encontrar sua cara-metade. Meu
padrasto nao a conquistou com sua personalidade. Ele a
ganhou com a casa de praia em Cape Cod.

Apesar do guarda-roupa e da atitude, minha mae nao
é rica. Ela cresceu em condicoes modestas, em Vermont,
a segunda de sete irmaos. Casou com meu pai quando
ele era razoavelmente rico, e, assim que minha irma e eu
nascemos, exigiu que ele comprasse uma casa em Old
Greenwich, em Connecticut. Pouco importava que ele
tivesse que trabalhar dobrado para sustentar seu padrao
de vida dispendioso. Acho que ele gostava do trabalho
mais que de casa.

Quando meu pai morreu, herdamos bens, mas nao o
bastante para minha mae manter o padrao que estava
acostumada. Nao levou muito tempo para ela corrigir a
situacao; casou com meu padrasto em uma cerimbnia
discreta, menos de um ano depois de enterrar meu pai.
Mal precisou viver oito meses com um orcamento
apertado.



Embora minha irma e eu tenhamos crescido em um
estilo de vida abastado, ndao somos ricas. Nossa mae ha
muito gastou a heranca de meu pai. E meu padrasto tem
filhos biolégicos que vao herdar sua fortuna quando ele
morrer. Portanto, mesmo tendo sido criadas nessas
condicoes, Ava e eu jamais nos consideramos ricas.

E por isso que, tdo logo nos formamos, comecamos a
trabalhar e a pagar nossas contas. Nunca pedi dinheiro
para minha mae. Primeiro, porque acredito ser
inapropriado a uma mulher adulta, casada, ter que pedir
ajuda aos pais. E segundo, porque ela nao é generosa.
Tudo tem um preco quando dado por minha mae.

De vez em quando, ela faz coisas boas por mim e por
Ava. No Natal passado, quitou nossos carros. E, quando
me formei, antes de conhecer Graham, me ajudou a
achar um apartamento e pagou o primeiro més de
aluguel. Mas, em geral, os gastos que minha mae tem
conosco precisam beneficia-la de alguma forma. Ela
compra roupas que acha que devemos vestir porque nao
gosta das que usamos. Agenda dias em spas como
presente de aniversario e nos forca a convida-la. Visita
nossas casas e reclama da mobilia, e, dois dias depois de
sua partida, um entregador aparece com madveis novos,
escolhidos por ela.

Graham odeia quando ela faz isso. Diz que um
presente é um belo gesto, mas um soféd é um insulto.

Ndo é que eu ndo aprecie as coisas que faz por mim.
Mas preciso trilhar meu préprio caminho, porque, embora
esteja cercada por ele, nao estou nadando em dinheiro.

Uma das coisas pelas quais sou grata é nosso almoco
semanal. Sem falta, Ava e eu a encontramos para
almocar no clube perto de sua casa. Odeio o lugar, claro,
mas amo passar tempo com Ava, e toleramos mamae o
bastante para ansiar por nossa reuniao semanal.

Entretanto, tenho a sensacao de que tudo vai mudar
agora que Ava estd indo para a Europa. Os preparativos



da viagem vao ocupar sua semana, o que faz desse
nosso ultimo almoco. A plenitude recém-agregada a sua
vida faz a minha parecer ainda mais vazia.

— Vocé nao pode pegar um aviao para almocar com a
gente toda semana? — pergunto a Ava. — Como vou
entreter sua mae sem ajuda? — Sempre nos referimos a
mamae como sua mae gquando estamos falando sobre
ela. Comecou como uma piada no ensino médio, mas
agora se tornou tao natural que precisamos nos policiar
na frente dela para evitar uma gafe.

— Leve seu iPad e me chame pelo Skype — responde
ela.

Eu dou uma risada.

— Nao me tente.

Ava pega o celular e se anima quando |é uma
mensagem.

— Tenho uma entrevista.

— Que rapido! Para vaga de qué?

— Professora de inglés para alunos de ensino médio de
uma escola local. Paga mal, mas, se eu conseguir o
emprego, vou aprender a xingar em francés e italiano
bem mais répido.

Reid ganha o bastante para que Ava nao precise
trabalhar, mas ela sempre teve um emprego. Minha irma
diz que a vida de dona de casa nao é para ela, e acho
que foi isso que atraiu Reid. Nenhum dos dois quer filhos,
e Ava sempre gostou de se manter ocupada, entao
funciona para ambos.

Em alguns momentos, invejo sua falta de interesse por
criancas. Tantas questbées em minha vida e em meu
casamento seriam inexistentes se eu nao me sentisse
tao incompleta sem um filho.

— Vai ser tao estranho sem vocé aqui, Ava — declara
minha mae, tomando seu lugar a mesa. Pedi a bebida de
sempre para ela, um martini com azeitona extra. Ela
coloca a bolsa na cadeira ao lado e morde uma das



azeitonas do palito. — Nao achei que sua mudanca me
abalaria tanto. Quando vocé vira nos visitar?

— Ainda nem fui embora — responde Ava.

Minha mae suspira e pega o cardapio.

— Nao acredito que esteja nos deixando. Pelo menos,
vocé nao tem filhos. Nem imagino como me sentiria se
meus netos fossem tirados de mim.

Contenho o riso. Minha mae é a pessoa mais
dramatica que conheco. Mal queria ser mae quando Ava
e eu éramos peguenas, e sei, de fonte segura, que nao
tem a menor pressa de se tornar avd. Um traco de sua
personalidade que acho reconfortante. Ela nao me
pressiona para ter um bebé. Apenas reza para que eu
jamais adote um.

Ava trouxe o assunto a tona em um de nossos
almocos, ha dois anos. Minha mae, de fato, zombou da
ideia. “Quinn, por favor, me diga que vocé nao estd
considerando a ideia de criar o filho de outra pessoa”,
disse ela. “A crianca poderia ter... questoes.”

Ava apenas me encarou e revirou os olhos, entao me
enviou uma mensagem escondida. sim, porque filhos biolégicos
nunca tém questées. Sua mae precisa de um espelho.

Vou sentir tanto a falta dela.

J4 estou com saudades, mando para ela por mensagem.

Ainda estou aqui.

— Sinceramente, meninas, nenhuma de vocés
aprendeu a ter modos a mesa?

Ergo o olhar e vejo minha mae fuzilando nossos
telefones. Bloqueio o meu e o jogo dentro da bolsa.

— Como esta Graham? — pergunta ela. Seu interesse
é pura cortesia. Embora Graham e eu ja estejamos juntos
hd mais de sete anos, ela ainda gostaria que eu tivesse
me casado com qualquer outro. Em sua opiniao, ele
jamais foi bom o bastante para mim, mas nao porque ela
quer o melhor para a filha. Se dependesse de minha
mae, eu teria me casado com Ethan e estaria morando



em uma casa tao grande quanto a sua, e ela poderia se
gabar para todas as amigas de como sua filha é mais rica
que Evelyn Bradbury.

— Muito bem — respondo, sem dar detalhes. Porque,
na verdade, apenas suponho que esteja 6timo. Ja nao
posso mais dizer como esta se sentindo ou no que esta
pensando, ou se estda 6timo ou bem ou péssimo. —
Otimo.

— Vocé esta bem?

— Estou. Por qué?

— Nao sei — responde ela, me sondando. — Vocé
parece... cansada. Estd dormindo direito?

— Uau! — murmura Ava.

Reviro os olhos e pego o0 menu. Minha mae sempre
teve talento para insultos sinceros. Nunca me importei,
porgue ela implica com Ava e comigo na mesma medida.
Talvez porgue sejamos tao parecidas. Ava é apenas dois
anos mais velha. Temos cabelo liso castanho, um pouco
abaixo dos ombros, o mesmo formato de olhos, a cor
idéntica a dos fios. E, seqgundo minha mae, nés duas
aparentamos estar cansadas com regularidade.

Fazemos os pedidos e conversamos até a comida
chegar. O almoco estd quase no fim quando alguém se
aproxima de nossa mesa.

— Auvril?

Ava e eu erguemos os olhos enquanto Eleanor Watts
muda a bolsa azul-bebé da Hermeés de um ombro para o
outro. Ela tenta parecer sutil, mas seria melhor se nos
acertasse a cabeca e gritasse: “Vejam! Posso pagar por
uma bolsa de quinze mil délares!”

— Eleanor! — exclama minha mae. Ela se levanta, e as
duas se cumprimentam com um beijo. Eu forco um
sorriso quando Eleanor nos encara.

— Quinn e Ava! Meninas, estao lindas como sempre! —
Quase pergunto se nao pareco cansada. Ela se senta em



uma cadeira e abraca a bolsa. — Como vocé esta, Avril?
Nao a vejo desde... — Ela hesita.

— Desde a festa de noivado de Quinn e Ethan Van
Kemp — completa minha mae.

Eleanor meneia a cabeca.

— Nao posso acreditar que faz tanto tempo. Olhe para
nés. Somos avoés agora! Como foi que isso aconteceu?

Minha mae pega seu copo de martini e bebe um gole.

— Ainda nao sou avé — diz ela, quase como se
contasse vantagem. — Ava esta de mudanca para a
Europa com o marido. Filhos atrapalham os planos de
viajar — argumenta, com um aceno displicente na

direcao de Ava.

Eleanor se vira para mim, os olhos examinando minha
alianca antes de voltar para meu rosto.

— E vocé, Quinn? J& estd casada ha algum tempo. —
Ela diz aquilo com uma risada obtusa.

Meu rosto queima, embora eu ja devesse estar
acostumada aquela conversa a essa altura. Sei que as
pessoas nao estao sendo insensiveis de propdsito, mas
boas intencdes nao diminuem o impacto dos
comentarios.

Quando vocé e Graham vao ter um bebé?

Vocés ndao querem filhos?

Continuem tentando, vocés vao consegquir.

Pigarreio e pego meu copo de agua.

— Estamos trabalhando nisso — respondo, antes de
tomar um gole. Quero que o assunto nao se estenda,
mas minha mae faz questao de continuar. Ela se inclina
na direcao de Eleanor, como se eu nao estivesse
presente.

— Quinn tem problemas de fertilidade — revela minha
mae, como se fosse do interesse de qualquer um, nao
apenas meu e de Graham.

Eleanor inclina a cabeca e me encara com compaixao.



— Ah, querida. — Ela pousa a mao sobre a minha. —
Sinto tanto ouvir isso. Vocés ja pensaram em fertilizacao
in vitro? Minha sobrinha e o marido nao conseguiam
conceber do modo tradicional, mas agora vao ter
gémeos.

Se pensamos em FIV? Ela esta falando sério? Eu devia
apenas sorrir e |lhe dizer que era uma ideia genial, mas
estou ciente de meu préprio limite e sei que cheguei
nele.

— Sim, Eleanor — respondo, puxando a mao. — Na
verdade, passamos por trés tentativas malsucedidas.
Consumiram nossas economias, e tivemos que fazer
outra hipoteca na casa.

O rosto de Eleanor enrubesce, e imediatamente me
sinto constrangida pela resposta, o que significa que
minha mae deve estar mortificada. Mas nem olho para
ela, para nao corroborar minha suposicao. Vejo Ava
tomar um gole de sua agua, tentando disfarcar a risada.

— Ah — murmura Eleanor. — Isso é... Sinto muito.

— Nao sinta — retruca minha mae. — Tem um motivo
para tudo o que passamos, certo? Até mesmo para as
dificuldades.

Eleanor assente.

— Ah, acredito nisso piamente — diz ela. — Deus age
de maneira misteriosa.

Eu rio discretamente. Sua observacao evoca muitos
comentarios que minha mae dirigiu a mim no passado.
Sei que nao é sua intencao, mas Avril Donnelly é a mais
insensivel das pessoas.

Graham e eu decidimos tentar engravidar com apenas
um ano de casados. Eu era tao ingénua, acreditando que
aconteceria de imediato. Depois dos primeiros meses de
tentativas frustradas, comecei a me preocupar. Levei o
assunto até Ava... e minha mae, dentre todas as pessoas;
confessei minhas preocupacdes antes mesmo de discuti-
las com Graham. Minha mae teve mesmo a audacia de



dizer que talvez Deus ainda nao me considerasse
preparada para um filho.

Se Deus nao permitia que pessoas despreparadas
tivessem filhos, entao Ele tinha muito o que explicar.
Porgue algumas das maes a quem ele premiou com
fertilidade eram bem questiondveis. Inclusive minha
prépria mae.

Graham tem sido solidario durante todo esse martirio,
mas as vezes me pergunto se ele se sente tao frustrado
quanto eu com todas as perguntas. Fica cada vez pior
respondé-las. As vezes, quando estamos juntos e as
pessoas perguntam por que ainda nao temos filhos,
Graham po0e a culpa em si mesmo. “Sou estéril”, diz.

Mas ele esta longe de ser estéril. Graham se submeteu
a um espermograma no inicio, e estava tudo bem. De
fato, estava mais que bem. O médico usou o termo
abundante. “Vocé tem uma abundante contagem de
esperma, Sr. Wells.”

Graham e eu sempre riamos disso. Mas, mesmo
tentando transformar o assunto em piada, aquilo
significava que o problema estava em mim. Nao
importava sua abundante contagem de esperma, ela era
indtil em meu Utero. Faziamos sexo segundo um rigoroso
cronograma. Eu media minha temperatura regularmente.
Comi e bebi todas as comidas indicadas. Ainda assim,
nada. Juntamos cada centavo que tinhamos e tentamos
inseminacao artificial, entao fertilizacao in vitro, e
alcancamos resultados insatisfatorios.

Cogitamos uma mae de aluguel, mas é tao cara
quanto FIV, e, de acordo com nosso médico, por causa de
minha endometriose, diagnosticada quando eu tinha 25
anos, meus 6vulos nao sao confiaveis.

Nada funcionou, € nao podemos nos dar o luxo de
continuar repetindo procedimentos fracassados, ou até
mesmo de tentar novas técnicas. Comeco a me dar conta
de que talvez jamais aconteca.



Esse ultimo ano tem sido o mais dificil de todos. Estou
perdendo a fé. Perdendo o interesse. Perdendo a
esperanca.

Perdendo, perdendo, perdendo.

— Ja pensou em adocao? — pergunta Eleanor.

Meus olhos encontram os dela, e tento ao maximo
disfarcar a irritacao. Abro a boca para responder, mas
minha mae se mete.

— O marido dela nao estd interessado em adocao —
diz.

— M&e — sibila Ava.

Ela acena com a mao para Ava em um gesto de
desdém.

— Nao estou espalhando para o mundo inteiro. Eleanor
e eu somos praticamente melhores amigas.

— Vocés nao se viam faz quase uma década —
argumento.

Minha mae aperta a mao de Eleanor.

— Bem, com certeza nao parece tanto tempo. Como
esta Peter?

Eleanor ri, tao contente com a mudanca de assunto
quanto eu. Ela passa a contar sobre o novo carro do
marido e sua crise de meia-idade que, tecnicamente,
nem pode ser uma crise de meia-idade, porque ele ja
passa dos 60 anos, mas eu nao as corrijo. Peco licenca e
vou ao banheiro na tentativa de fugir da constante
lembranca de minha infertilidade.

Eu devia té-la corrigido quando minha mae disse que
Graham nao estava interessado em adocao. Nao é que
ele nao tenha interesse, apenas nao tivemos a sorte de
ser aprovados por nenhuma agéncia por causa do
passado de Graham. Nao entendo como uma agéncia de
adocao ignora que, a excecao de uma devastadora
condenacao quando adolescente, ele nunca foi nem ao
menos multado. Mas, quando se € um dentre milhares de



casais na competicao, até mesmo uma pequena pisada
de bola pode deixa-los no banco.

Além disso, nao temos mais recursos para continuar
na disputa. Os tratamentos esvaziaram nossa conta
bancaria, e, agora que temos uma segunda hipoteca,
nem saberiamos como arcar com as despesas se
fé6ssemos aprovados.

Sao tantos fatores, e, embora as pessoas pensem que
nao analisamos todas as nossas opcdoes, nds as
analisamos muitas vezes.

Caramba! Ava trouxe até uma boneca da fertilidade
quando foi ao México, trés anos atrds. Mas nada — nem
mesmo supersticao — funcionou conosco. Graham e eu
decidimos, no inicio do ano passado, deixar tudo ao
acaso, ha esperanca de que acontecesse naturalmente.
Nao aconteceu. E, para ser honesta, cansei de nadar
contra a corrente.

A Unica coisa que me impede de desistir € Graham. No
fundo, sei que, se abdicar do sonho de um filho, estarei
abdicando de Graham. Nao quero lhe tirar a chance de se
tornar um pai.

A estéril sou eu. Nao Graham. Ele também deveria ser
punido por minha infertilidade? Graham diz que filhos
nao significam tanto para ele quanto para mim, mas sei
gue so6 fala isso para nao me magoar. E porque ainda tem
esperanca. Mas, daqui a dez ou vinte anos, vai se
ressentir de mim. Ele € humano.

Eu me sinto egoista quando penso nessas coisas; me
sinto egoista toda vez que Graham e eu fazemos sexo,
porque sei que me prendo a uma esperanca Vva,
arrastando-o comigo em um casamento que,
eventualmente, se tornard enfadonho para ambos. E é
por isso que passo os dias on-line, procurando por
alguma coisa que possa me dar uma resposta. Qualquer
coisa. Faco parte de grupos de apoio, leio féruns de
mensagens, as histérias de “concepcao milagrosa”, os



grupos de adocao privada. Até participo de diversos
grupos de pais para o caso de eu, enfim, ter um bebé.
Estarei bem preparada.

A Unica coisa de que nao participo é de redes sociais.
Deletei todas as minhas contas no ano passado.
Simplesmente, nao conseguia lidar com as pessoas
insensiveis em minha timeline. Primeiro de abril era o
pior dia. Perdi a conta de quantos amigos acham
engracado anunciar uma falsa gravidez.

Eles ndo tém a menor compaixao por pessoas em
minha situacao. Se soubessem quantas mulheres haviam
passado anos sonhando com um resultado positivo, nem
mesmo pensariam em fazer graca com o assunto.

Sem contar a quantidade de amigos que reclamam
dos filhos em suas timelines. “Evie passou a noite toda
chorando! Argh! Quando ela vai dormir uma maldita
noite inteira?” ou “Mal posso esperar pela volta as aulas!
Esses meninos estao me deixando louca!”

Se aguelas maes ao menos soubessem...

Se eu fosse mae, nao subestimaria um Unico momento
na vida de meu filho. Seria grata por cada segundo que
choramingasse ou gritasse ou adoecesse ou me
respondesse. Apreciaria cada segundo que ficasse em
casa nas férias de verao, e sentiria saudades a cada
segundo em que estivesse na escola.

Por isso sai das redes sociais. Porque, a cada
atualizacao de status, eu me tornava mais e mais
amarga. Sei que aguelas maes amam seus filhos. Sei que
nao os subestimam. Mas nao entendem o que é ser
incapaz de vivenciar as coisas que |lhes causam estresse.
E, em vez de desprezar cada pessoa de qguem era amiga
on-line, decidi deletar meus perfis na esperanca de
alcancar um arremedo de paz. Mas nao aconteceu.

Mesmo sem rede social, nao passa um dia sem que eu
seja lembrada que posso jamais me tornar mae. Toda vez
gque vejo um bebé. Toda vez que vejo uma gravida. Toda



vez que encontro pessoas como Eleanor. Quase todo
filme que vejo, todo livro que leio, toda cancao que ouco.
E ultimamente... toda vez que meu marido me toca.



Capitulo cinco

Antes

Eu nunca trouxe um homem a meu apartamento que nao
fosse Ethan. Para falar a verdade, Ethan também mal
vinha aqui. Seu apartamento é mais confortavel e muito
maior, entao sempre ficdvamos por la. Mas aqui estou,
prestes a transar com um completo estranho, poucas
horas depois de flagrar a traicao de meu noivo.

Se Ethan é capaz de me trair, com certeza sou capaz
de fazer sexo por vinganca com um cara muito
charmoso. O dia inteiro tem sido um incidente bizarro
apds o outro. Qual é o problema de mais um?

Abro a porta e confiro se tem alguma coisa que preciso
esconder no apartamento. Mas entao me dou conta de
que teria que esconder tudo, o que nao é possivel com
Graham a um passo atrds de mim. Eu me afasto e abro
espaco para ele.

— Entre — convido.

Graham entra depois de mim, observando o
apartamento com seu olhar triste. E um quarto e sala,
mas todas as fotos que tenho com Ethan o fazem parecer
ainda menor. Claustrofdbico.



O restante dos convites de casamento ainda esta
espalhado sobre a mesa de jantar.

O vestido de noiva que comprei ha duas semanas esta
pendurado na porta do armario da entrada. Olhar para
ele me deixa zangada. Eu o arranco dali, dobro a capa
com ziper ao meio e jogo tudo dentro do armario. Nem
me incomodo em pendura-lo no cabide. Espero que fique
amassado.

Graham vai até o bar e pega uma foto minha e de
Ethan. Eu tinha acabado de aceitar o pedido de
casamento de Ethan, e estava exibindo o anel para a
camera. Paro ao lado de Graham e observo a foto com
ele. Seu polegar roca o vidro.

— Vocé parece feliz de verdade.

Nao respondo; ele tem razao. Pareco feliz naquela foto
porgque eu estava feliz. Muito feliz. E ignorante. Quantas
vezes Ethan me traiu? Serd que aconteceu mesmo antes
de ele me pedir em casamento? Tenho tantas perguntas,
mas nao creio que gqueira as respostas o bastante para
me sujeitar a interroga-lo.

Graham pousa o porta-retratos no bar, virado para
baixo. E, como fizemos com o0s celulares, pressiona o
dedo contra a moldura e o empurra pelo balcao. Ele cai
pela beirada e quebra quando atinge o piso da cozinha.

E algo tdo rude e imprudente de se fazer no
apartamento de outra pessoa. Mas estou feliz que o
tenha feito.

H& mais duas fotos no bar. Pego outra nossa e a coloco
virada para baixo. Entdao empurro o porta-retratos pelo
balcao e, quando quebra, sorrio. Graham também.

Olhamos para a ultima foto. Ethan ndao aparece nessa;
é uma foto minha com meu pai, tirada apenas duas
semanas antes de sua morte. Graham apanha a moldura
e inspeciona a imagem de perto.

— Seu pai?

— Sim.



Ele coloca o porta-retratos de volta no balcao.

— Essa pode ficar.

Graham segue para a mesa, onde o0s convites de
casamento restantes estao jogados. Nao escolhi o
modelo; foram minha mae e a de Ethan. Elas até
enviaram os convites. Minha mae largou a sobra aqui ha
duas semanas, e me aconselhou a pesquisar no Pinterest
o que fazer com ela, mas eu nao tinha o menor interesse
em criar nada com aquilo.

Decididamente vou joga-los no lixo agora. Nao quero
uma Unica recordacao desse relacionamento desastroso.

Sigo Graham até a mesa e me sento nela, colocando
as pernas para cima. Entrelaco as pernas como um indio
enquanto Graham pega um dos convites e comeca a ler
em voz alta.

— Auvril Donnelly e Kevin Whitley (in memoriam), de
Old Greenwich, Connecticut, e a Sra. e o Dr. Samson Van
Kemp, também de Old Greenwich, convidam para a
cerimodnia religiosa do casamento de seus filhos, Quinn
Dianne Whitley e Ethan Samson Van Kemp, a realizar-se
no prestigioso Douglas Whimberly Plaza, no dia...

Graham se interrompe e olha para mim. Ele indica o
convite de casamento.

— Seu convite de casamento tem a palavra
prestigioso.

Posso sentir o rosto enrubescendo.

Odeio aqueles convites. Quando os vi pela primeira
vez, fiz um escandalo por conta da arrogancia de tudo
aquilo, mas minha mae e arrogancia caminham lado a
lado.

— Obra de minha mée. As vezes é mais facil concordar
com ela do que criar caso.

Graham levanta uma sobrancelha, em seguida joga o
convite de volta a pilha.

— Entao vocé é de Greenwich, &7



Posso ouvir a critica em sua voz, mas nao o culpo. Old
Greenwich foi recém-rotulada uma das cidades mais ricas
da América. Se vocé faz parte daquela riqueza, é comum
acreditar que é melhor do que os que nao fazem. Se vocé
ndo faz parte daquela riqueza, vocé julga os que fazem.
E uma tendéncia que me recuso a sequir.

— Vocé nao parece uma garota de Old Greenwich —
acrescenta ele.

Minha mae se sentiria insultada com a declaracao,
mas o comentario me faz sorrir. E um elogio para mim, e
sei que é como ele pretendia que fosse. E Graham tem
razao... meu apartamento microscopico e a mobilia de
forma alguma refletem o lar em que fui criada.

— Obrigada. Eu me esforco para me afastar dos
sanguessugas da alta sociedade.

— Vocé precisaria se esforcar ainda mais se quisesse
convencer alguém de que é parte da alta sociedade. E
digo isso como um elogio.

Outro comentario que insultaria minha mae. Estou
comecando a gostar mais e mais desse cara.

— Esta com fome? — Lanco um olhar para a cozinha,
imaginando se sequer tenho comida para lhe oferecer.
Felizmente, ele balanca a cabeca.

— Nao. Ainda estou cheio de tanta comida chinesa e
infidelidade.

Sorrio, tranquila.

— E, eu também.

Graham estuda meu apartamento mais uma vez, a
cozinha e a sala, entao o corredor que leva ao quarto. Em
seguida, seus olhos se concentram em mim com
tamanha intensidade que perco o félego. Ele me encara,
depois seu olhar cai para minhas pernas. Eu o observo
conforme analisa cada parte de meu corpo. E diferente,
ser olhada assim por alguém que nao é Ethan. Fico
surpresa por gostar.



Eu me pergunto no que Graham pensa quando olha
para mim. Sera que esta apenas tdao chocado quanto eu
por acabar aqui, em meu apartamento, me encarando,
em vez de estar no préoprio apartamento, junto a propria
mesa, encarando Sasha?

Graham enfia a mao dentro do bolso do casaco e pega
uma pequena caixa. Ele a abre e me entrega. Tem um
anel no interior. E claramente uma alianca de noivado,
mas bem menor do que a minha. Na verdade, gosto mais
dessa. Queria algo mais sutil, mas Ethan escolheu a mais
cara que o pai podia pagar.

— Tenho carregado isso por duas semanas — confessa
Graham, entao se inclina em direcao a mesa ao meu lado
e observa o anel em minha mao. — Nao tive a chance de
fazer o pedido, porque Sasha vivia me enrolando. Eu
estava desconfiado havia um tempo. Ela mente tao bem.

Ele diz a JUltima parte como se estivesse
impressionado.

— Eu gosto. — Tiro a alianca da caixa e a coloco na
mao esquerda.

— Pode ficar com ela. Nao vou mais precisar.

— Vocé devia devolver. Com certeza custou caro.

— Comprei no eBay. Sem reembolso.

Estendo as duas maos a frente e comparo os anéis.
Olho para meu anel de noivado e me pergunto por que
nunca me ocorreu avisar a Ethan que nao queria nada
ostensivo. E como se estivesse tdo desesperada para
casar com ele que perdi minha voz. Minhas opinides. A
mim.

Tiro minha alianca da mao direita e a coloco na caixa,
substituindo-a pelo anel que Graham comprou para
Sasha. Entrego a caixa a Graham, mas ele nao a aceita.

— Pegue — digo, empurrando-a em sua direcao, numa
tentativa de trocar os anéis.

Graham se inclina para tras, apoiado nas maos para
que nao possa aceitar a caixa.



— Esse anel pode comprar um carro novo, Quinn.

— Meu carro ja esta pago.

— Entdo devolva para Ethan. Ele pode dar a Sasha.
Com certeza, ela vai preferir esse ao que comprei.

Ele nao aceita o anel, entao o deixo sobre a mesa. Vou
envia-lo a mae de Ethan. Que ela decida o que fazer com
ele.

Graham se endireita e coloca as maos no bolso do
casaco. Ele € mesmo mais bonito que Ethan; eu nao
estava s6 tentando agradéa-lo mais cedo. A boa aparéncia
de Ethan é resultado, em grande parte, de dinheiro e
confianca. Ele sempre se cuidou, se vestiu bem, com um
qué de arrogancia. Se uma pessoa acredita que é bonita
de verdade, o restante do mundo logo se convence
também.

Mas o charme de Graham é mais auténtico. Ele nao
possui nenhum traco que se destague de maneira
peculiar. O cabelo ndo é de um tom uUnico de castanho.
Os olhos sao escuros, mas nao pretos ou incomuns. Pelo
contrario, o castanho intenso faz seus olhos parecerem
mais tristes do que se fossem azuis ou verdes. Os labios
sao macios e cheios, mas nao de uma maneira que me
fizesse pensar nessa particularidade quando nao
estivessem a minha frente. Nao é alto o bastante para
que tal caracteristica seja notavel. Deve ter por volta de
1,80 metro.

Seu charme vem da soma de todas as suas muitas
partes. As feicbes comuns de alguma forma se combinam
e provocam um aperto em meu peito. Amo como ele olha
para o mundo, com seus olhos calmos, mesmo quando a
vida deu uma reviravolta. Fico completamente
hipnotizada pela maneira como sorri, com apenas
metade da boca. As vezes, quando fala, ele hesita e roca
um dedo no labio inferior. E inconscientemente sexy. No
sei se alguma vez na vida ja me senti tao atraida por
alguém que conhecesse tao pouco.



Graham olha para a porta da frente, e me pergunto se
mudou de ideia. Serd que fiz algo que o desagradou? Ele
parece prestes a encerrar a noite. Se afasta da mesa, e
continuo sentada, esperando que ele enumere todas as
razoes pelas quais isso € uma péssima ideia. Ele se
movimenta em minha direcdo. E como se n3o soubesse o
que fazer com as maos antes de se despedir, entao as
enfia nos bolsos do jeans. Seu olhar pousa em meu
pescoco, antes de voltar ao rosto. E a primeira vez que
seus olhos parecem mais intensos que todo o restante.

— Onde fica o quarto?

Fico chocada com seu atrevimento.

Tento disfarcar meu conflito interno, porque adoraria,
mais que tudo, me vingar de Ethan transando com o
namorado gato de sua amante. Mas a nocao de que esse
é também o motivo da presenca de Graham em meu
apartamento me faz pensar se quero ser usada como
vinganca de alguém.

Mas isso &€ melhor do que ficar sozinha agora.

Escorrego para fora da mesa e fico de pé. Graham nao
se afasta, entdao nossos corpos se tocam quando passo
por ele. Meu corpo todo reage, especialmente meus
pulmaoes.

— Me acompanhe.

Ainda estou nervosa, mas nao tao nervosa como
quando coloquei a chave na fechadura. A voz de Graham
me acalma. Sua presenca me acalma. E dificil se sentir
intimidada por alguém tao triste.

— Nunca faco a cama — confesso, enquanto abro a
porta do quarto. Acendo o abajur, e a silhueta de Graham
ocupa a entrada.

— Por que nao? — Ele avanca alguns passos para
dentro do cobmodo, e é uma visao estranha. Esse homem
que nem conheco, parado em meu quarto. O mesmo
quarto onde eu deveria estar na fossa, deitada na cama
de coracao partido, neste exato momento.



E Graham? Serd que isso parece estranho para ele
também? Sei que devia estar inseguro quanto a Sasha,
ou nao a teria seguido até o prédio de Ethan com um
anel de noivado no bolso.

Graham vinha procurando uma desculpa para pular
fora? E eu? S6 percebi agora? Porgue, no momento,
estou nervosa e ansiosa, e sentindo tudo o que eu nao
deveria estar sentindo poucas horas depois de minha
vida dar uma derrocada.

Encaro Graham em siléncio quando me dou conta de
que nao respondi sua pergunta sobre o motivo de nao
arrumar a cama. Pigarreio.

— Leva aproximadamente uns dois minutos para fazer
a cama. O que significa que uma pessoa comum gasta
38 dias de sua vida arrumando uma cama que vai
baguncar.

Graham parece achar graca disso. Ele abre um de seus
meio-sorrisos, entao olha para a cama. Assistir a como
ele observa minha cama, faz com que eu me sinta
despreparada. Eu estava preparada para uma noite com
Ethan. Nao para transar com um estranho. Nao sei se
quero as luzes acesas. Nem sei se quero usar o que estou
vestindo. Nao quero que Graham tenha de despir roupas
que escolhi usar pensando em outro homem. Preciso de
um tempo para me recompor. Ainda nao tive um
momento e acho que preciso de um.

— Preciso... — Indico a porta do banheiro. — Preciso de
um minuto.

Os labios de Graham se franzem em um sorriso
ligeiramente mais amplo, e me dou conta, nesse
momento, de que aqueles labios incriveis estao prestes a
tocar os meus. De repente, paro de me preocupar. E um
sentimento esquisito porque sou uma mulher confiante.
Mas Graham estabelece um padrao para confianca com o
qual nao estou acostumada. Sua autoconfianca faz a
minha parecer incerteza.



Eu me tranco no banheiro e olho para a porta fechada.
Por um instante, até esqueco o que estou fazendo aqui,
mas entao me lembro de que, pela primeira vez em
quatro anos, estou prestes a transar com um cara que
nao é Ethan. Entro em modo acelerado. Abro a porta do
armario e procuro a coisa mais despretensiosa possivel. E
uma camisola de alcinhas nude. Nao é transparente, mas
ele vai perceber a auséncia do sutia, que estou
arrancando neste exato momento. Visto a camisola e vou
até a pia do banheiro. Prendo o cabelo em um coque
frouxo para tira-lo do rosto, entao escovo os dentes e a
lingua até estar convencida de que minha boca nao vai
lembrar a ele a comida chinesa que roubamos mais cedo.

Eu me olho no espelho e fico me observando por um
tempo. Nao consigo acreditar que o dia vai terminar
assim. Comigo... ansiosa para transar com um homem
gue nao é meu noivo.

Respiro para me acalmar, entao abro a porta do
banheiro.

Nao tenho certeza do que esperava, mas Graham
parece o mesmo. Ainda esta parado em frente a porta do
banheiro, ainda vestindo o jeans e a camiseta. E seu
casaco. E os sapatos. Estou observando seus sapatos
quando ele exclama:

— Uau!

Olho para ele de novo. Estd mais perto. O rosto esta
tao préximo do meu, e quero, de verdade, estender a
mao e lhe tocar o queixo. Normalmente, nao presto
atencao no queixo das pessoas, mas o dele é marcante e
coberto pela barba rala, que contorna a boca tao triste
quanto seus olhos.

Acho que ele nota nossa proximidade porque, de
repente, recua um passo e acena em direcao a cama.

Meus travesseiros estao alinhados, e o edredom,
enfiado embaixo do colchao e sem uma ruga. Uma das



bordas estda dobrada com perfeicao, revelando o lencol
por baixo.

— Vocé fez minha cama? — Caminho na direcao dela e
me sento. Nao imaginei um comeco assim, mas somente
porgue passei os ultimos quatro anos presa a rotina com
Ethan.

Graham levanta o edredom, entao coloco as pernas
para cima e me ajeito na cama. Eu me afasto o suficiente
para ele se juntar a mim, mas Graham nao o faz; apenas
me cobre e se senta na cama, me encarando.

— E bom, ndo é?

Ajeito o travesseiro e rolo de lado. Ele prende a ponta
do edredom debaixo do colchao para evitar que ceda.
Sinto o tecido confortavel e apertado em torno de meus
pés e pernas. Sinto que gosto disso. E, de algum modo,
até o topo da coberta parece me aconchegar.

— Estou impressionada.

Ele estende a mao para uma mecha de cabelo solta e
a coloca atras de minha orelha. O gesto é doce. Nao
conheco Graham muito bem, mas d& para ver que é uma
boa pessoa. Da para ver que é uma boa pessoa desde o
segundo em que Ethan abriu a porta e Graham nao o
atacou fisicamente. E preciso uma boa dose de confianca
e autocontrole para se afastar calmamente de uma
situacao como aquela.

A mao de Graham pousa em meu ombro. Nao sei ao
certo o que mudou desde que saimos do bar, muito
menos desde que entramos em meu quarto. Mas noto
que seus pensamentos nao sao 0os mesmos de mais
cedo. Ele desliza a mao pelo edredom, parando em meu
quadril. Sua expressao parece carregada de incerteza.
Tento amenizar a tensao.

— Esta tudo bem — sussurro. — Pode ir embora.

Ele suspira, aliviado.

— Achei que pudesse fazer isso. Vocé e eu. Essa noite.



— Também achei que conseguiria, mas... € muito cedo
para isso.

Posso sentir o calor de sua mao através do edredom.
Ele a sobe um pouco e segura minha cintura conforme se
inclina. Com suavidade, me beija na bochecha. Fecho os
olhos e engulo em seco, sentindo seus labios em minha
orelha.

— Mesmo que nao fosse muito cedo, eu nao aceitaria
ser seu casinho. — Sinto quando ele se afasta. — Boa
noite, Quinn.

Mantenho os olhos fechados enquanto ele se levanta
da cama. Nao os abro até que ele apague a luz e feche a
porta do quarto.

Ele nao aceitaria ser meu casinho?

Isso foi um elogio? Ou foi uma forma de dizer que nao
esta interessado?

Rumino suas palavras de despedida por um momento,
mas logo as enterro fundo em minha mente. Vou pensar
nas palavras de Graham amanha. No momento, soé
consigo pensar em tudo o que perdi nessas ultimas
horas.

Minha vida inteira mudou hoje. Ethan deveria ser
minha cara-metade pelo resto de meus dias. Tudo o que
julguei saber sobre meu futuro tinha saido de foco. Tudo
o0 que julguei saber sobre Ethan tinha sido uma mentira.

Eu o odeio. Eu o odeio porque, nao importa o que
aconteca daqui para a frente, jamais serei capaz de
confiar em alguém como confiei nele.

Deito de costas e olho fixamente o teto.

— V& se foder, Ethan Van Kemp. — Que tipo de
sobrenome é esse, afinal? Digo meu nome em voz alta,
adicionando o dele. — Quinn Dianne Van Kemp.

Nunca soou tao estlUpido quanto agora. Estou aliviada
porgue aquele jamais serd meu nome.

Estou aliviada porque o flagrei me traindo.

Estou aliviada porque tinha Graham para me ajudar.



Estou aliviada porque Graham decidiu ir embora ha
pouco.

No calor do momento, naquele restaurante com
Graham, eu me senti vingativa. Achei que, de alguma
forma, dormir com ele aplacaria a dor que Ethan me
causou hoje. Mas, agora que Graham se foi, percebo que
nada vai atenuar esse sentimento. E apenas uma
enorme, inconveniente e dolorosa ferida. Quero trancar a
porta da frente e jamais sair de meu apartamento. A nao
ser por sorvete. Amanha, vou sair atras de sorvete, mas,
depois disso, nunca mais deixo meu apartamento.

Até o sorvete acabar.

Afasto as cobertas e vou até a sala trancar a porta.
Quando estendo a mao para o trinco, noto um Post-it
preso a parede ao lado do batente; com um numero de
telefone. Embaixo dos nUmeros, vejo uma breve
mensagem.

Me ligue. Depois que sair com outro cara para superar o término.

Graham.

Meus sentimentos em relacao ao bilhete sao confusos.
Graham parece legal, e ja assumi minha atracao por ele,
mas, a essa altura, nao tenho certeza se consigo encarar
a ideia de sair com outras pessoas. Faz apenas poucas
horas desde que terminei meu relacionamento. E,
mesmo que chegue o momento em que eu me sinta
confortdvel em namorar de novo, a Ultima pessoa que eu
namoraria seria o ex da cumplice na destruicao de tudo
de bom em minha vida.

Quero me manter o mais longe possivel de Ethan e
Sasha. E, infelizmente, Graham apenas me lembraria dos
dois.

Ainda assim, seu bilhete me faz sorrir. Mas apenas por
um segundo.



Volto para o quarto e me arrasto para debaixo do
edredom. Cubro a cabeca, e as lagrimas comecam a cair.
Graham estava certo quando disse: Vocé vai chorar hoje
a noite. Na cama. E quando déi mais. Quando se ests
sozinho.



Capitulo seis

Agora

No dia que Ava se mudou para a Europa, ela me deixou
um presente. Era um pacote de chd exético, um suposto
aliado contra a infertilidade. O problema era que o sabor
dele fazia parecer que eu havia rasgado um saquinho de
chd e derramado o conteddo direto na lingua, depois
engolido com graos de café.

Entdo... o milagre do cha da fertilidade estava fora de
questao. Vou deixar a cargo do acaso novamente. Decidi
tentar por mais um més. Talvez dois, antes de admitir a
Graham que desisto de vez.

Mais dois meses antes de dizer a ele que estou pronta
para abrir a caixa de madeira em minha estante.

Estou sentada no balcao da cozinha, vestida com uma
das camisetas de Graham, quando ele entra pela porta.
Balanco minhas pernas nuas, os pés apontando para o
chao. Ele nao me nota de imediato, mas, assim que o faz,
sé tem olhos para mim. Seguro o balcao entre as pernas,
abrindo-as apenas o necessario para que ele entenda
quais sao meus planos para a noite. Seus olhos estao
fixos em minhas maos enquanto afrouxa a gravata,
tirando-a do colarinho antes de joga-la no chao.



Isso € uma das coisas que mais amo no fato de ele
chegar do trabalho depois de mim. Todo dia, posso
assistir enquanto tira a gravata.

— Alguma ocasiao especial? — Ele abre um sorriso
enquanto me analisa completamente de uma sé vez.
Caminha em minha direcao, e eu |lhe dou meu melhor
sorriso sedutor. Aquele que diz que quero deixar toda a
farsa para tras por uma noite. A farsa de que estamos
bem, a farsa de que estamos felizes, a farsa de que essa
é exatamente a vida que escolheriamos se a escolha
fosse nossa.

Quando me alcanca, seu paletd se foi e os primeiros
botbes da camisa estao desabotoados. Ele tira o sapato
ao mesmo tempo em que as maos deslizam por minhas
coxas. Enlaco seu pescoco, e ele se aperta contra mim,
pronto e ansioso. Os labios encontram meu pescoco,
depois meu queixo e entao pressionam gentilmente
minha boca.

— Onde vocé quer que eu a possua?

Ele me levanta e me segura no colo enguanto
engancho as pernas ao redor de sua cintura.

— No nosso quarto — sussurro em seu ouvido.

Mesmo ja tendo desistido de engravidar, é claro que
ainda me prendo a um pequeno fiapo de esperanca, pelo
menos uma vez ao més. Nao sei se isso significa que sou
forte ou patética. As vezes me sinto as duas coisas.

Graham me coloca na cama, nossas roupas cobrindo a
distancia entre a cozinha e o quarto, como migalhas
marcando o caminho. Ele se posiciona entre minhas
pernas e entao me penetra com um gemido. Eu o recebo
em siléncio.

De todas as maneiras possiveis, Graham é coerente
fora do quarto. Mas, dentro dele, jamais sei o que
esperar. As vezes ele faz amor comigo com paciéncia e
abnegacao, mas outras vezes é descontrolado, rapido e
egoista. As vezes é expansivo quando estd dentro de



mim, sussurrando palavras que me fazem ama-lo ainda
mais. Mas outras vezes parece zangado e barulhento, e
diz coisas que me deixam envergonhada.

Com ele, nunca sei o que vou enfrentar. Isso
costumava me excitar.

Mas agora prefiro apenas uma de suas muitas facetas
no quarto. O lado descontrolado, rapido e egoista de
Graham. Eu me sinto menos culpada quando consigo
esse lado dele porque, ultimamente, a Unica coisa que
espero do sexo é o resultado final.

Infelizmmente, nao é a versao egoista de Graham que
encontro no quarto esta noite. Esta noite, ele é o exato
oposto do que preciso. Ele saboreia cada momento, me
penetrando com investidas controladas enquanto prova
todos os detalhes de meu pescoco e meu colo. Tento me
sentir tao envolvida quanto ele, as vezes pressionando
meus labios em seu ombro ou puxando seu cabelo. Mas é
dificil fingir que nao anseio para que acabe logo. Viro o
rosto para o lado, permitindo que ele deixe sua marca
em meu pescoco enquanto espero.

Graham comeca a acelerar o ritmo, e eu me preparo,
antecipando o fim, mas ele sai de mim subitamente. Esta
se inclinando sobre meu corpo, sugando meu mamilo
esquerdo, quando reconheco o padrao. Ele vai abrir
caminho, degustando cada parte de mim, até enfim
deslizar a lingua entre minhas pernas, onde vai ficar por
preciosos dez minutos, entdao terei que pensar demais;
que dia é hoje, que horas sao, o que acontecera daqui a
catorze dias, o que vou fazer ou falar se o teste
finalmente der positivo, por quanto tempo vou chorar no
chuveiro se der negativo outra vez.

Nao quero pensar esta noite. SO quero que se apresse.

Eu o puxo pelo ombro até sua boca se aproximar da
minha, e sussurro em seu ouvido:

— Pode gozar, nao tem problema.



Tento guia-lo para dentro de mim novamente, mas ele
se retrai. Encontro seu olhar pela primeira vez desde que
deixamos a cozinha.

Ele roca meu cabelo com suavidade.

— Nao estd mais a fim?

Nao sei como lhe dizer que jamais estive a fim sem
ferir seus sentimentos.

— Esta tudo bem. Estou ovulando.

Tento beija-lo, mas, antes que meus labios encontrem
0s seus, ele rola de cima de mim.

Olho para o teto, me perguntando como é possivel que
figue chateado com meu comentério. Estamos tentando
engravidar ha tanto tempo. Essa rotina nao é novidade.

Graham se levanta da cama. Quando olho para ele,
esta de costas para mim, vestindo as calcas.

— Vocé estda mesmo zangado porque nao estou no
clima? — pergunto, me sentando. — Se nao se lembra,
estavamos fazendo sexo hd menos de um minuto,
independentemente de eu estar no clima ou nao.

Graham se vira e me encara, hesitando até organizar
0s pensamentos. Ele passa a mao pelo cabelo, frustrado,
entao se aproxima da cama. A tensao em seu maxilar trai
sua irritacao, mas a voz é calma e baixa quando fala.

— Estou cansado de foder em prol da ciéncia, Quinn.
Seria bacana se, pelo menos uma vez, eu pudesse estar
dentro de vocé porgque vocé me quer. Nao porque é um
requisito para engravidar.

As palavras machucam. Parte de mim quer revidar e
dizer algo doloroso, mas a maior parte sabe que ele esta
falando a verdade. As vezes também sinto falta de fazer
amor de forma espontanea. Mas chegamos a um ponto
em que todas as tentativas fracassadas de engravidar
comecaram a magoar demais. Tanto que me dei conta de
gue quanto menos sexo fizéssemos menos decepcionada
eu ficaria. Se tivéssemos relacdes apenas nos dias de



minha ovulacdo, eu me decepcionaria um niumero menor
de vezes.

Gostaria que ele entendesse. Queria que ele soubesse
gque, as vezes, a tentativa, para mim, é pior que o
fracasso. Tento me solidarizar com seus sentimentos,
mas é dificil porque nao sei ao certo se ele se solidariza
com os meus. Como poderia? Nao é ele que fracassa
todas as vezes.

Posso ficar decepcionada comigo mesma mais tarde.
No momento, s6 quero que ele volte para a cama. Que
volte para dentro de mim. Porque ele tem razao. Sexo
com meu marido com certeza é um requisito para
engravidar. E hoje é nossa melhor chance no més.

Chuto as cobertas, deixando meu corpo exposto na
cama. Pressiono uma das maos em minha barriga e
chamo sua atencao para o local.

— Me desculpe — murmuro, correndo meus dedos
para cima. — Volte para a cama, Graham.

Seu maxilar ainda estd tenso, mas os olhos seguem
minha mao. Consigo ver seu conflito interior: parte dele
quer sair do quarto e outra parte quer entrar em mim.
Nao gosto que ainda nao esteja convencido de que o
quero, entao fico de brucos. Se tem uma coisa em meu
corpo que Graham ama é a visao de quando estou de
brucos.

— Eu quero vocé dentro de mim, Graham. E sé o que
quero. Juro — minto.

Fico aliviada quando ele geme.

— Porra, Quinn.

E entdo ele estd de novo na cama, as maos em minhas
coxas, os labios em minha bunda. Desliza uma das maos
embaixo de mim e pressiona minha barriga, me
levantando o bastante para que possa me invadir por
trds com mais facilidade. Gemo e aperto os lencdis de
modo convincente.



Graham segura meus quadris e fica de joelhos, me
puxando contra si até se enterrar completamente em
mim.

Nao tenho mais o Graham paciente. No momento, ele
é uma mistura de emocdes, investindo com raiva e
impaciéncia. Esta concentrado em gozar, nada
preocupado comigo, o que é exatamente o que quero.

Eu gemo e vou ao encontro de suas arremetidas,
torcendo para que ele nao perceba que o restante de
mim esta desconectado do momento. Depois de um
tempo, nao estamos mais de joelhos; de algum modo,
acabo pressionada de brucos contra o colchao, todo o
peso de Graham sobre as costas. Ele aperta minhas
maos que apertam o lencol, e relaxo quando ele solta um
ganido. Espero até que me encha de esperanca.

Mas ele nao o faz.

Em vez disso, sai de mim, se comprimindo contra a
curva de minhas costas. Entao geme uma ultima vez em
meu pescoco. Sinto o fluido em minha pele, quente e
uUmido enquanto escorre por meu quadril e ensopa o
colchao.

Ele acabou de...?

Sim, ele fez mesmo isso.

Lagrimas me gueimam os olhos quando me dou conta
de que ele nao gozou dentro de mim. Quero sair de baixo
de Graham, mas ele é muito pesado e ainda esta tenso,
€ Nao CoNsigo me mexer.

Assim que o sinto relaxar, tento me levantar. Ele deita
de costas. Eu me afasto, usando o lencol para me limpar.
Lagrimas correm por meu rosto, e as enxugo com raiva.
Estou tao zangada que nao consigo falar. Graham apenas
me observa enquanto tento disfarcar a furia que sinto. E
a vergonha.

Graham é meu marido, mas essa noite ele era um
meio para atingir um fim. E, embora eu tenha tentado
convencé-lo do contrario, ele apenas comprovou suas



suspeitas ao me negar a Unica coisa que eu queria dele
hoje a noite.

Ndao consigo segurar as lagrimas, mas tento mesmo
assim. Puxo o cobertor até os olhos, e Graham rola para
fora da cama e pega as calcas. Minhas lagrimas
silenciosas se tornam solucos, e meus ombros comecam
a tremer. Nao é de meu feitio fazer isso na sua frente. Em
geral, guardo o desabafo para meus banhos demorados.

Enquanto pega seu travesseiro, parte dele parece
querer me consolar enquanto outra parte parece querer
gritar comigo. A parte irritada vence, e Graham se dirige
a porta.

— Graham — sussurro.

Minha voz o detém, e ele se vira e me encara. Estd
arrasado, nem mesmo sei o que falar. Queria ser capaz
de pedir desculpas por desejar um filho mais que a ele.
Mas isso nao resolveria nada, porque seria mentira. Nao
lamento. Eu me sinto amargurada que ele nao entenda o
gue o sexo se tornou para mim nos Ultimos anos. Graham
qgquer que eu continue a deseja-lo, mas nao consigo, nao
quando sexo e fazer amor sempre me deram esperanca
de que aquela poderia ser a chance em um milhao de
engravidar. E todo o sexo e todo o amor, que me enchem
de expectativas, depois levam ao momento em que toda
a esperanca é suplantada pela angustia.

Com o passar dos anos, toda a rotina e as emocoes
associadas comecaram a se entrelacar. Eu nao podia
separar o sexo da esperanca e nao conseguia discernir a
esperanca da angustia. O sexo que se tornou esperanca
se tornou angustia.

SexoEsperancaAngustia. Angustia. Angustia.

Agora tudo parece angustiante para mim.

Ele jamais vai entender. Jamais vai entender que nao é
ele que n3o desejo. E a angustia.

Graham me estuda, esperando que eu acrescente algo
depois de seu nome. Mas nao digo mais nada. Nao



consigo.

Ele assente de leve, dando meia-volta. Observo os
musculos em suas costas se contrairem. Observo seu
punho fechar e abrir. Posso vé-lo exalar um suspiro
profundo, embora nao possa ouvi-lo. Entao ele abre a
porta do quarto com tranquilidade antes de baté-la com
toda a forca.

Um baque alto acerta a porta pelo outro lado. Fecho
bem os olhos, e todo o meu corpo fica tenso quando
acontece de novo. Entao de novo.

Escuto enquanto ele esmurra a porta cinco vezes pelo
lado de fora. Escuto enquanto libera sua magoa e
rejeicao contra a madeira, porque sabe que nao pode
despeja-la em nada mais. Quando tudo estd em siléncio
novamente... eu me despedaco.



Capitulo sete

Antes

Tem sido dificil esquecer Ethan. Bem, nao Ethan per se.
Perder o relacionamento foi pior que perder Ethan.
Quando vocé se conecta a uma pessoa por tanto tempo,
é dificil ficar sozinha outra vez. Levou alguns meses
antes que eu finalmente apagasse cada vestigio dele do
apartamento. Eu me livrei do vestido de noiva, das fotos,
dos presentes que ele me deu ao longo dos anos, das
roupas que me faziam lembrar dele. Até comprei uma
cama nova, embora isso tenha mais a ver com o fato de
qgquerer uma nova do que com as meméorias de Ethan.

Ja faz seis meses, e a Unica razao para eu estar em um
segundo encontro com esse tal de Jason é porque o
primeiro nao foi um completo desastre. E Ava me
convenceu.

Por mais que minha mae amasse Ethan e ainda deseje
gque eu o perdoe, acredito que va gostar ainda mais de
Jason. O que deveria ser um ponto positivo, s6 que nao é.
Minha mae e eu temos gostos bem diferentes. Estou
torcendo para que Jason diga ou faca algo que minha
mae nao aprovaria, e assim eu possa me sentir um
pouco mais atraida por ele.



Ele ja repetiu varias perguntas que me fez na ultima
sexta-feira. Perguntou quantos anos eu tinha, e eu
respondi que tinha 25, a mesma idade que na sexta
passada. Me perguntou quando fazia aniversario, e eu
disse que ainda no dia 26 de julho.

Eu me esforco para nao ser uma vaca, mas ele nao
estd ajudando. E bem 6bvio que ndo prestou a menor
atencao em nada do que eu disse semana passada.

— Entao vocé é de Ledo? — pergunta ele.

Assinto com a cabeca.

— Sou Escorpiao.

Nao faco ideia do que isso diz a seu respeito.
Astrologia nunca foi meu forte. Além do mais, é dificil me
concentrar em Jason porque ha algo muito mais
interessante atras dele. A duas mesas, sorrindo em
minha direcao, estd Graham. Assim que o reconheco,
logo baixo meu olhar para o prato.

Jason diz algo sobre a compatibilidade entre
escorpianos e leoninos, e eu o0 encaro, torcendo para que
nao note o caos que sinto no momento. Mas minha
resolucao esmorece porque agora Graham esta de pé.
Nao posso evitar, entao olho por cima do ombro de Jason
e observo Graham pedir licenca a sua acompanhante. Ele
olha em meus olhos e vem em nossa direcao.

Aperto o guardanapo em meu colo, me perguntando
por que, de repente, estou mais nervosa com a visao de
Graham do que jamais estive na companhia de Jason.
Faco contato visual com Graham logo antes de ele
alcancar minha mesa. Mas, tao logo eu o encaro, ele
desvia o olhar. Assente com a cabeca uma vez, na
direcao em gque caminha, e passa por nossa mesa, a mao
mal rocando meu cotovelo. Um resvalar fugaz de seu
dedo em minha pele. Eu ofego.

— Vocé tem irmaos?

Pouso o guardanapo na mesa.



— Ainda sé uma. — Arrasto a cadeira. — Ja volto.
Preciso ir ao banheiro.

Jason se afasta da mesa, meio levantado enquanto
coloco minha cadeira no lugar. Sorrio para ele e sigo para
o banheiro. Para Graham.

Por que estou tao nervosa?

Os banheiros ficam nos fundos do restaurante. E
preciso entrar em uma divisoria para encontrar o
corredor. Graham ja dobrou a esquina, entao hesito antes
de fazer a curva. Levo a mao ao peito, esperando que, de
alguma forma, o gesto acalme o que se passa ali dentro.
E entdao exalo e entro na passagem.

Graham estd casualmente encostado a parede, a mao
no bolso do terno. A visao tanto me excita quanto
conforta, mas também me sinto mal por nunca ter ligado.

Graham abre seu meio-sorriso preguicoso.

— 0I3, Quinn.

Seus olhos ainda franzem um pouco quando sorri, e
fico feliz em presenciar aquilo. Nao sei por qué. Gosto de
como ele sempre parece travar uma eterna batalha
secreta.

— Oi. — Paro, constrangida, a alguns passos dele.

— Graham — diz ele, tocando o préprio peito. — Caso
tenha esquecido.

Balanco a cabeca.

— Na&o esqueci. E dificil esquecer qualquer detalhe do
pior dia de minha vida.

Meu comentario o faz sorrir. Ele se afasta da parede e
dd um passo em minha direcao.

— Vocé nunca ligou.

Dou de ombros, como se nao tivesse dedicado a seu
telefone a devida atencao. Mas, na verdade, eu olhava
para o Post-it todo dia. Ainda estd na parede, onde ele o
deixou.

— Vocé disse para eu ligar depois que tivesse um
casinho pés-término. E sé agora estou entrando em um.



— E o cara que estd com vocé hoje?

Assinto com a cabeca. Ele se aproxima mais um passo,
ficando a apenas dois de mim. Mas é como se estivesse
me sufocando.

— E vocé? — pergunto. — A garota de hoje é seu caso
pés-término?

— Meu caso pos-término foi duas garotas atras.

Odeio aquela resposta. Eu a odeio o bastante para
acabar com a conversa.

— Bem... parabéns. Ela é bonita. — Graham estreita os
olhos como se tentasse decifrar tudo o que deixo de
dizer. Dou um passo na direcao do banheiro feminino e
coloco a mao na porta. — Foi bom ver vocé, Graham.

Seus olhos continuam semicerrados, e ele inclina a
cabeca de leve. Nao sei mais o que dizer. Entro no
banheiro e deixo a porta bater atras de mim. Solto um
longo suspiro. Aquilo foi intenso.

Por que foi tdo intenso?

Vou até a pia e abro a torneira. Minhas maos tremem,
entao as lavo com &gua quente e torco para que o
sabonete de lavanda ajude a me acalmar. Seco as maos,
entao as examino pelo reflexo no espelho, tentando me
convencer de que nao me deixei afetar por Graham. Mas
fiquei afetada. Minhas maos ainda estao tremendo.

Por seis meses quis ligar para ele, mas por seis meses
me convenci do contrdrio. E agora, ao saber que ele
seguiu com sua vida e que estd com alguém, posso ter
perdido minha chance. Nao que quisesse uma. Continuo
firme na crenca de que ele me lembraria demais do que
aconteceu. Se decidir me envolver, prefiro que seja com
alguém novo em folha. Alguém sem qualquer relacao
com o pior dia de minha vida.

Alguém como Jason, talvez?

— Jason — murmuro. Melhor voltar para meu encontro.

Quando abro a porta, Graham ainda estd no mesmo
lugar. Ainda me observando com a cabeca inclinada. Paro



de repente, e a porta acerta minhas costas quando se
fecha, me empurrando para a frente.

Olho para o fim do corredor, em seguida encaro
Graham.

— Nao tinhamos terminado?

Ele inspira com calma enquanto dd um passo em
minha direcao. Dessa vez, fica bem préximo de mim e
enfia as maos nos bolsos.

— Como vocé esta? — Sua voz é baixa, como se fosse
dificil para ele pronunciar as palavras. Fica claro pelo
modo como seus olhos buscam os meus que estd se
referindo a tudo o que tenho passado desde o término; o
cancelamento do casamento.

Gosto da sinceridade da pergunta. Sinto o mesmo
conforto que sua presenca me trouxe ha seis meses.

— Bem — respondo, com um pequeno aceno. — Fiquei
com alguns problemas de confianca, mas, fora isso, nao
posso reclamar.

Ele parece aliviado.

— Que bom.

— E vocé?

Ele me encara por um momento, mas nao vejo o que
esperava em seus olhos. Em vez disso, vejo
arrependimento. Tristeza. Como se, talvez, ainda nao
tivesse se recuperado da perda de Sasha. Ele dé de
ombros, mas nao responde com palavras.

Tento nao deixar minha compaixao transparecer, mas
fracasso.

— Talvez essa nova garota seja melhor que Sasha. E
vocé va finalmente superar.

Graham ri brevemente.

— J& superei Sasha — diz ele, com conviccdao. —
Certeza de que superei Sasha no momento que conheci
vocé. — Ele me d& quase zero chance de absorver suas
palavras antes de me atacar com outras. — Melhor a



gente voltar para nossos encontros, Quinn. — Ele da
meia-volta e segue pelo corredor.

Fico parada, atbnita com suas palavras. “Certeza de
gue superei Sasha no momento que conheci vocé”.

Nao acredito no que ele acabou de me dizer. Ele nao
pode simplesmente soltar uma bomba dessas e sair
andando! Eu o sigo, mas ele ja estda a meio caminho da
mesa. Encontro o olhar de Jason, e ele sorri ao me ver, se
levantando. Tento me recompor, mas é dificil fazer isso
quando Graham se inclina e dd um beijo rapido na
témpora de sua acompanhante antes de sentar a sua
frente.

Ele esta querendo me deixar com cilmes? Se for o
caso, nao esta funcionando. Nao tenho tempo para
homens frustrantes. Mal tenho tempo para homens
tediosos, como Jason.

Jason deu a volta na mesa para puxar a cadeira para
mim. Antes de me sentar, Graham busca meu olhar
novamente. Juro que posso Vvé-lo sorrir com ironia. Nao
imagino por que desco a seu nivel, mas me inclino e dou
um beijo leve nos labios de Jason.

Entao me sento.

Tenho uma visao clara de Graham enquanto Jason
volta a seu lugar. Graham nao esta mais sorrindo.

Mas eu sim.

— Estou pronta para sair daqui — digo.



Capitulo oito
Agora

Ava e eu conversavamos por telefone quase diariamente
quando ela morava em Connecticut, mas, agora que ela
vive do outro lado do mundo, parece que nos falamos
ainda mais. As vezes até duas vezes ao dia, apesar do
fuso horario.

— Preciso contar uma coisa.

Ouco um tremor em sua voz. Fecho a porta de casa e
deixo minhas coisas no balcao da cozinha.

— Vocé esta bem? — Pouso a bolsa e pego o celular,
que estava preso entre o ombro e a orelha.

— Sim. Estou bem. Nao é nada nesse sentido.

— Bem, o que é? Vocé estd me assustando, entao sé
pode ser uma noticia ruim.

— N&o é. E... boa, na verdade.

Afundo no sofd da sala. Se é uma noticia boa, por que
ela parece tao infeliz?

Entao tudo se encaixa. Ela nem precisa confessar.

— Vocé estd gravida? — Hesitacao. O outro lado da
linha fica em siléncio absoluto, entao olho para o visor
para confirmar se ainda estou conectada. — Ava?

— Estou gravida — confirma.



Agora eu fico em siléncio. Levo a mao ao peito,
sentindo o pulsar débil de meu coracao. Por um instante,
temi o pior. Mas, agora que sei que ela nao esta
morrendo, nao posso evitar me perguntar por que nao
parece feliz.

— Esta tudo bem?

— Sim — responde ela. — E inesperado, claro. Ainda
mais depois da mudanca. Agora que tivemos alguns dias
para nos acostumar, na verdade, estamos animados.

Meus olhos se enchem de lagrimas, mas nao tenho
certeza de por que sinto vontade de chorar. Isso é bom.
Ela esta animada.

— Ava — sussurro. — Isso é... Uau.

— Eu sei. Vocé vai ser titia. Digo, sei que ja é tia, por
conta da sua cunhada, mas nunca pensei que também
seria por minha causa.

Forco um sorriso, mas me dou conta de que nao é o
bastante, entao forco uma risada.

— Sua mae vai ser avo.

— Essa é a parte mais louca — diz ela. — Mamae nao
sabe como digerir a novidade. Ela deve estar se
afogando em martinis ou comprando roupas de bebé.

Engulo a inveja que sinto ao compreender que minha
mae soube antes de mim.

— Vocé... vocé ja contou para ela?

Ava deixa escapar um suspiro carregado de
arrependimento.

— Ontem. Eu teria contado para vocé primeiro, mas...
queria o conselho de mamae. Sobre como contar.

Apoio a cabeca no sofa. Ava tinha medo de me contar?
Ela me acha tao desequilibrada assim?

— Vocé pensou que eu ficaria com inveja?

— Nao — responde de pronto. — Nao sei, Quinn.
Chateada, talvez? Decepcionada?

Outra lagrima cai, mas dessa vez nao é uma lagrima
de alegria. Eu a enxugo rapidamente.



— Vocé nao devia duvidar de mim. — Eu me levanto
na tentativa de me recompor, muito embora ela nao
possa me ver. — Tenho que desligar. Parabéns.

— Quinn.

Termino a ligacao e olho para o telefone. Como minha
prépria irma pode pensar que eu nao ficaria feliz por ela?
Ela € minha melhor amiga. Estou contente por ela e por
Reid. Eu nunca ficaria ressentida por ela ser capaz de
engravidar. A Unica coisa que me magoa é ela conceber
tao facil por acidente.

Ai, Deus. Sou uma pessoa horrivel.

Nao importa o quanto tente negar, eu estou rancorosa.
E desliguei na sua cara. Aquele devia ser um dos
melhores momentos de sua vida, mas ela me ama
demais para estar plenamente feliz. E sou muito egoista
para permitir isso.

No mesmo instante, retorno a ligacao.

— Me desculpe — disparo assim que ela atende.

— Estd tudo bem.

— Nao, nao estd. Vocé tem razao. Agradeco que esteja
tentando ser sensivel em relacdao ao que Graham e eu
estamos passando, mas, sério, Ava. Estou tao feliz por
vocé e Reid. E estou muito animada com a ideia de ser
tia novamente.

Posso ouvir o alivio em sua voz quando ela diz:

— Obrigada, Quinn.

— Mas tem uma coisa.

— O qué?

— Vocé contou para sua mdae primeiro? Nunca vou
perdoar vocé por isso.

Ava ri.

— Me arrependi assim que contei. Na verdade, ela
disse: “Mas vocé vai criar seu filho na Europa? Ele vai ter
sotaque!”

— Deus nos ajude.

Nés duas rimos.



— Preciso batizar um humano, Quinn. Espero que me
ajude, porque Reid e eu nunca vamos concordar com um
nome.

Conversamos um pouco mais. Faco as perguntas de
praxe. Como ela descobriu. Consulta de rotina. Para
quando é. Abril. Quando vao saber se é menina ou
menino. Preferem a surpresa.

Quando a conversa chega ao fim, Ava diz:

— Antes que desligue... — Ela hesita. — Ja teve
resposta da ultima agéncia de adogao?

Eu me levanto e sigo até a cozinha. De repente, tenho
sede.

— Sim. — Pego uma garrafa de dgua da geladeira, tiro
a tampa e a levo até os labios.

— Nao me parece uma boa noticia.

— E o que é — argumento. — N&o posso mudar o
passado de Graham, e ele nao pode mudar meu
presente. Nao tem sentido insistir,

Por um instante, Ava fica em siléncio.

— E se vocé tentasse uma adocao privada?

— Com que dinheiro?

— Peca para sua mae.

— Isso nao é uma bolsa, Ava. Nao vou deixar sua mae
me comprar um humano. Eu ficaria em débito com ela
por toda a eternidade. — Olho para a porta assim que
Graham entra na sala de estar. — Tenho que ir. Amo
vocé. Parabéns.

— Obrigada — agradece ela. — Também amo vocé.

Termino a ligacao no momento que os labios de
Graham tocam meu rosto.

— Era Ava? — Ele estende a mao para minha garrafa
de agua e toma um gole.

Assinto com a cabeca.

— Sim. Ela esta gravida.

Ele quase engasga com o liquido. Limpa a boca e ri um
pouco.



— Sério? Pensei que ela nao quisesse filhos.

Dou de ombros.

— Parece que mudaram de ideia.

Graham sorri, e amo ver que esta genuinamente feliz
por eles. O que odeio, no entanto, é que o sorriso se
apaga e a preocupacao tolda seus olhos. Ele nao diz
nada, mas nem precisa. Vejo a ansiedade. Nao quero que
me pergunte como me sinto em relacao ao assunto,
entao abro ainda mais o sorriso e tento convencé-lo de
que estou perfeitamente bem.

Porque estou. Ou vou ficar. Assim que a ficha cair.

% Xk %

Graham fez espaguete a carbonara. Insistiu em
cozinhar essa noite. Em geral, gosto quando cozinha,
mas tenho a impressao de que ele apenas insistiu em
cozinhar hoje porque teme que eu possa ter uma reacao
negativa ao fato de que minha irma consegue conceber
por acidente, enquanto eu sequer sou capaz de
engravidar apds seis anos de tentativas deliberadas.

— Ja teve alguma resposta da agéncia de adoc¢ao?

Ergo os olhos do prato e observo a boca de Graham. A
boca que acaba de articular aquela pergunta. Aperto
meu garfo e volto os olhos de novo para o prato.

Tinhamos passado um més sem discutir nossos
problemas de infertilidade. Ou o fato de que nenhum de
nés havia tomado a iniciativa para transar desde a noite
que ele dormiu no quarto de hdspedes. Eu estava
torcendo para que pudéssemos passar outro més sem
tocar nesse assunto.

Assinto.

— Sim. Eles ligaram na semana passada.

Noto que ele engole em seco enquanto desvia o olhar
e corre o garfo a esmo pelo prato.



— Por que nao me contou?

— Estou contando agora.

— S6 porgue perguntei.

Nao digo mais nada. Ele tem razao. Eu devia ter lhe
contado semana passada, assim que recebi a ligacao,
mas machuca. Nao gosto de falar sobre coisas que
machucam. E, nos ultimos tempos, tudo machuca. Motivo
pelo qual mal falo.

Mas também nao contei porque sei que ele ainda
sente culpa pelo incidente. O incidente responsavel por
nossa terceira rejeicao em uma agéncia de adocao.

— Sinto muito — lamenta ele.

Sinto um aperto no peito, porque sei que nao esta se
desculpando pela troca de farpas. Esta se desculpando
por saber que fomos recusados por conta de sua antiga
condenacao.

Aconteceu quando ele tinha apenas 19 anos. Graham
nao toca muito no assunto. Quase nunca. A batida nao foi
sua culpa, mas por causa da quantidade de &lcool em
seu organismo, nao fez diferenca. A acusacao ainda
consta em seu registro e vai sempre nos tirar da corrida,
jd que casais sem antecedentes criminais sao aprovados
em nosso lugar.

Mas aquilo foi hd anos. Nao é algo que possa mudar, e
ele tinha sido punido com rigor quando era apenas um
adolescente. A Ultima coisa de que precisa é que a
prépria esposa o culpe também.

— Nao se desculpe, Graham. Se vocé se desculpar por
nao sermos aprovados para adocao, terei que me
desculpar por nao ser capaz de engravidar. As coisas sao
Como sao.

Por um instante, seus olhos encontram os meus, e vejo
um brilho de admiracao ali.

Ele desliza o dedo pela borda do copo.

— Nosso problema de adocao é resultado de uma ma
escolha que fiz. Vocé nao pode controlar o fato de que é



incapaz de conceber. Existe uma diferenca.

Meu casamento com Graham nao é exemplar, mas
somos um perfeito exemplo de quando e onde a culpa
deve ser atribuida. Ele nunca me faz sentir culpada por
ser incapaz de engravidar, e eu jamais quero que se sinta
culpado por uma escolha pela qual ja se martiriza o
bastante.

— Pode haver uma diferenca, mas nao muito grande.
Vamos deixar isso para la. — Estou cansada dessa
conversa. Ja a tivemos tantas vezes, e nao muda nada.
Levo outra garfada a boca, pensando em uma maneira
de mudar de assunto, mas ele simplesmente continua:

— E se... — Ele se inclina para a frente agora,
empurrando o prato para o centro da mesa. — E se vocé
se candidatasse sozinha para adocao? E se me deixasse
fora da equacao?

Eu o encaro, sopesando tudo o que a pergunta implica.

— Nao posso. Somos legalmente casados. — Ele nao
reage. O que significa que, com certeza, sabe o que estd
sugerindo. Eu me recosto na cadeira e o observo com
cautela. — Esta insinuando que deveriamos nos divorciar
para que eu possa me candidatar por conta prépria?

Graham estende o braco por cima da mesa e cobre
minha mao com a sua.

— Nao significaria nada, Quinn. Ainda estariamos
juntos. Mas pode aumentar nossas chances se nés
simplesmente... vocé sabe... fingissemos que nao faco
parte do quadro. Entao minha condenacao nao afetaria
nossas chances.

Analiso a ideia por um momento, mas é tao absurda
guanto nossa insisténcia em tentar engravidar. Quem
recomendaria uma mulher solteira, divorciada, para
adotar uma crianca no lugar de um casal casado, estavel,
com mais renda e oportunidades? Ser aprovado por uma
agéncia ja nao é um processo simples, ser selecionado e
a mae biolégica seguir com o acordo entao é algo ainda



mais dificil. Sem mencionar as taxas. Graham ganha
duas vezes mais que eu, e, ainda assim, talvez nao
possamos arcar com as despesas, mesmo que eu
consiga, de algum modo, ser aprovada.

— Nao temos dinheiro para isso. — Espero que o
argumento seja o fim da discussao, mas posso ver em
sua expressao que ele tem outra proposta. Também
posso ver, pelo modo como nao esta prontamente
sugerindo seja la o que tem em mente, que a ideia deve
envolver minha mae. Imediatamente, balanco a cabeca e
pego meu prato. Levanto. — Nao vamos pedir a ela. A
ultima vez que conversei com minha mae sobre adocao,
ela me disse que Deus me daria um filho quando eu
estivesse pronta. E como eu disse para Ava mais cedo, a
Ultima coisa de que precisamos é que ela se sinta dona
de um pedaco de nossa familia. — Levo meu prato até a
pia. Graham arrasta a cadeira para tras e se levanta.

— Foi s6 uma ideia — argumenta ele, me seguindo até
a cozinha. — Sabe, tem um cara no trabalho que disse
que a irma tentou engravidar por sete anos. Descobriu
hd trés meses que estad gravida. O bebé nasce em
janeiro.

Sim, Graham. Isso se chama milagre. E se chama
milagre porque as chances de acontecer sao nulas.

Abro a torneira e lavo meu prato.

— Vocé conversa sobre isso com seus colegas de
trabalho?

Graham estd ao meu lado agora, pousando o prato na
pia.

— As vezes — responde, baixinho. — As pessoas
perguntam por que nao temos filhos.

Posso sentir a pressao se acumulando em meu peito.
Preciso p6r um ponto final nessa conversa. Quero que
Graham pare de falar sobre isso também, mas ele se
recosta no balcao e abaixa a cabeca.

— Ei.



Olho de esguelha para ele para indicar que estou
ouvindo, entao desvio minha atencao para os pratos.

— Quase nao falamos mais sobre o assunto, Quinn.
Nao sei se isso € bom ou ruim.

— Nem uma coisa nem outra. Sé estou cansada de ter
a mesma conversa. Nosso casamento se resume a isso.

— Quer dizer que esta conformada?

— Conformada com o qué? — Ainda nao o encaro.

— Com o fato de que jamais seremos pais.

O prato escorrega de minha mao. Ele cai no fundo da
pia com um ruido alto.

Mas nao quebra, como acontece comigo.

Nem mesmo sei por que acontece. Estou agarrando a
pia agora, e minha cabeca pende dos ombros, e as
lAgrimas comecam a cair. Merda. As vezes ndo consigo
mesmo me suportar.

Graham espera alguns segundos antes de vir me
consolar. Ele nao me estreita nos bracos, no entanto.
Acho que sabe que nao quero chorar agora, e me abracar
é algo que ele aprendeu que nao ajuda nessas situacoes.
Nao choro na sua frente o tanto que choro sozinha, mas
ja o fiz um numero consideravel de vezes para ele
entender que prefiro desabar sozinha. Ele passa a mao
em meus cabelos e beija minha nuca. Entao apenas toca
meu braco e me afasta da pia. Ele pega o prato e termina
de lavar a louca. Faco o que faco melhor: me afasto até
me sentir forte o bastante para fingir que essa conversa
jamais aconteceu. E ele faz o que faz melhor: me deixa
sozinha em minha dor, porgue eu tornara impossivel
para ele me consolar.

Estamos nos tornando mestres em interpretar nossos
papéis.



Capitulo nove

Antes

Estou em minha cama. Beijando Jason.

E a culpa é de Graham.

Eu nunca teria convidado Jason para meu apartamento
se nao houvesse encontrado Graham. Mas, por alguma
razao, vé-lo me despertou... sentimentos. E assistir ao
beijo que deu na témpora de sua acompanhante me
encheu de ciimes. E observar enquanto ele segurava a
mao dela sobre a mesa ao passarmos por eles me
encheu de arrependimento.

Por que nunca liguei para ele?

Eu devia ter ligado.

— Quinn. — Jason havia parado de beijar meu
pescoco, e agora olhava para mim com uma expressao
carregada de tantas emocdes que nem quero considerar
no momento. — Vocé tem camisinha?

Minto e respondo que nao.

— Desculpe. Nao pensei que iria trazer vocé aqui essa
noite.

— Tudo bem — diz ele, levando a boca até meu
pescoco novamente. — Vou vir preparado da préxima
vez.



Eu me sinto péssima. Tenho quase certeza de que
nunca vou transar com Jason. Tenho certeza de que ele
nao voltara a meu apartamento depois desta noite.
Tenho ainda mais certeza de que vou pedir que va
embora. Nao tinha tanta certeza antes do jantar. Mas,
depois de encontrar Graham, eu me dei conta de como
deveria me sentir com alguém. E a maneira como me
sinto com Jason é uma palida sombra do que sinto
quando estou perto de Graham.

Jason murmura algo inaudivel em meu pescoco. Seus
dedos trilharam o caminho até minha blusa e sobre meu
sutia.

Gracas a Deus a campainha toca.

Deslizo para fora da cama, apressada.

— Deve ser minha mae — digo a ele, ajeitando minhas
roupas. — Espere aqui. Ja volto.

Jason deita de costas e me observa sair do quarto.
Corro até a porta e sei exatamente quem espero que seja
antes mesmo de abri-la. Mas, mesmo assim, arquejo
quando espio pelo olho magico.

Graham estd parado no corredor, observando os
préprios pés.

Encosto a testa na porta e fecho os olhos.

O que ele esta fazendo aqui?

Tento ajeitar a blusa e o cabelo antes de abrir a porta.
Quando enfim estou frente a frente com ele, fico irritada
com o0 modo como sua presenca me perturba. Graham
nem mesmo me toca, e ja o sinto em toda parte. Jason
me toca por toda parte, e nao o sinto em lugar algum.

— O que... — As palavras que acabaram de sair de
minha boca sao mais sussurros que voz. Pigarreio e tento
outra vez. — O que vocé esta fazendo aqui?

Graham sorri de leve, levando a mao até o batente da
porta. O sorriso em seu rosto e o fato de que estd
mascando chiclete sdao duas das coisas mais sexy que ja
vi juntas.



— Pensei que esse era o plano.

Estou tao confusa.

— O plano?

Ele gargalha com vontade. Em sequida, inclina a
cabeca. Gesticula para tras de mim, para dentro de meu
apartamento.

— Pensei... — Ele aponta sobre o ombro, para tras de
si. — No restaurante. Rolou esse olhar... logo antes de
vocé ir embora. Achei que estava me convidando para vir
até aqui.

Seu tom de voz é mais alto que o ideal no momento.
Olho para tras para checar se Jason nao saiu do quarto.
Entao tento esconder Graham um pouco melhor, me
aproximando mais do outro lado da porta.

— Que olhar?

Os olhos de Graham se estreitam bastante.

— Vocé nao me deu um olhar?

Balanco a cabeca.

— Nao dei olhar nenhum. Nem saberia como conjurar
um olhar que dissesse: “Ei, se livre de seu encontro e
venha até meu apartamento hoje a noite.”

Os labios de Graham formam uma linha fina, e ele olha
para o chao, ligeiramente constrangido. Entao ergue os
olhos.

— Ele esta aqui? O cara com que vocé estava saindo?
— pergunta, com a cabeca ainda inclinada.

Agora sou eu que me sinto constrangida. Assinto.
Graham suspira e se apoia na macaneta.

— Uau! Entendi tudo errado.

Quando me encara novamente, noto que o lado
esquerdo de seu rosto estd vermelho. Eu me aproximo e
estendo a mao para sua bochecha.

— O que houve?

Ele sorri e segura minha mao para afasta-la de seu
rosto. Mas nao a solta. E nao quero que solte.

— Levei um tapa. Tudo bem. Eu mereci.



Entao eu vejo. O contorno de uma mao.

— Foi a garota com quem vocé estava?

Ele levanta um dos ombros.

— Depois do que aconteceu com Sasha, prometi ser
honesto em meus relacionamentos dali em diante. Jess...
a garota de hoje... nao acha que isso seja uma qualidade.

— O que vocé disse a ela?

— Terminei com ela. Confessei que estava a fim de
outra garota. E que estava a caminho do apartamento
dela.

— Porque essa outra garota, supostamente, |he deu
um olhar.

Ele sorri.

— Foi 0 que eu achei, pelo menos. — Ele acaricia as
costas de minha mao com o polegar, em seguida a solta.
— Bem, Quinn. Quem sabe outra hora.

Graham recua um passo, € a sensacao é de que
arranca todas as minhas emocdes ao se virar para ir
embora.

— Graham — chamo, saindo para o corredor. Ele da
meia-volta, e nao sei se vou me arrepender do que estou
prestes a falar, mas vou me arrepender ainda mais se
nao o fizer. — Volte em quinze minutos. Vou me livrar
dele.

Graham abre o perfeito sorriso agradecido, mas, antes
gque se va, seus olhos desviam de meu rosto. Para
alguém atrds de mim. Eu me viro e vejo Jason parado na
porta. Parece furioso. E com razao.

Ele abre mais a porta e sai pelo corredor. Passa por
Graham, dando um encontrao em seu ombro. Graham
apenas fica parado, em siléncio, encarando o chao.

Eu me sinto péssima. Mas, se nao tivesse acontecido
assim, eu teria Ihe dado o tiro de misericérdia quando ele
saisse de meu apartamento mais tarde. Rejeicao é um
saco, nao adianta dourar a pilula.



A porta da escada se fecha com uma batida, e
nenhum de nds fala enquanto ouvimos os passos de
Jason sumindo degraus abaixo. Quando tudo se acalma,
Graham enfim levanta a cabeca e faz contato visual
comigo.

— Ainda vai precisar daqueles quinze minutos?

Balanco a cabeca.

— Nao.

Graham caminha em minha direcao enquanto recuo
até o apartamento. Mantenho a porta aberta para ele,
certa de que nao vai sair daqui tdo rapido quanto da
ultima vez. Assim que entra, fecho a porta, entdao me
viro. Graham estd sorrindo, observando a parede ao lado
de minha cabeca. Sigo sua linha de visao até o Post-it
gue deixou ali ha seis meses.

— Ainda estd aqui.

Sorrio, encabulada.

— Eu teria ligado, em algum momento. Talvez.

Graham arranca a nota adesiva e a dobra ao meio,
enfiando o papel no bolso.

— Vocé nao vai precisar disso depois de hoje. Vou
garantir que saiba meu nUdmero de cor, antes de ir
embora amanha.

— Isso tudo é confianca de que vai passar a noite
aqui?

Graham avanca um passo, determinado. Coloca a mao
na porta, do lado de minha cabeca, forcando minhas
costas contra a madeira. S6 quando faz isso é que me
dou conta de por que o acho tao atraente.

E porque ele faz com que eu me sinta atraente. O
modo como olha para mim. O jeito como fala comigo.
Nao me lembro de alguém ja ter feito eu me sentir tao
bonita quanto ele faz eu me sentir quando me olha.
Como se precisasse de todo o autocontrole para manter
a boca longe de mim. Seus olhos caem para meus labios.



Ele se inclina mais para perto, posso sentir o sabor do
chiclete que esta mascando. Hortela.

Quero que ele me beije. Quero que me beije ainda
mais do que ansiei que Jason parasse de me beijar. E isso
significa muita coisa. Mas, independentemente do que
vai acontecer entre Graham e eu, sinto que deve
comecar com completa honestidade.

— Beijei Jason. Mais cedo. Antes de vocé chegar.

Minha confissao nao parece desencoraja-lo.

— Imaginei.

Coloco as maos em seu peito.

— Eu sé... quero beijar vocé também. Mas é estranho,
porque acabei de beijar outra pessoa. Gostaria de
escovar os dentes primeiro.

Graham ri. Amo sua risada. Ele se inclina e pressiona a
testa contra minha témpora, e meus joelhos travam.
Seus labios estdao bem acima de minha orelha quando
fala:

— Depressa, por favor.

Eu me desvencilho dele e disparo até o banheiro. Abro
a gaveta e pego minha escova e pasta de dente, como se
estivesse em uma corrida contra o relégio. Minhas maos
tremem enquanto espremo a pasta na escova. Abro a
torneira e comeco a escovar os dentes furiosamente.
Estou escovando a lingua quando olho no espelho e vejo
Graham entrar no banheiro atras de mim. Rio com quao
ridicula é aquela situacao.

Nao tinha beijado um cara em seis meses. Agora estou
escovando os dentes para me livrar dos germes de um
engquanto o outro espera na fila.

Graham parece se divertir com o absurdo do momento
tanto quanto eu. Agora, esta recostado na pia ao meu
lado, assistindo enquanto cuspo pasta de dente na cuba.
Lavo minha escova e entdao a deixo de lado, pegando um
copo de vidro vazio. Eu o encho com agua, tomo um
gole, bochechando até ter certeza de que minha boca



esta o mais limpa possivel. Cuspo a agua e tomo outro
gole. Dessa vez, no entanto, apenas engulo, porque
Graham pega o copo de minha mao e o pousa na pia. Ele
tira o chiclete da boca, jogando-o na lata de lixo, entao
usa a outra mao para segurar minha cabeca e nem
mesmo pergunta se ja estou pronta. Aproxima a boca da
minha, seguro e impaciente, como se os Ultimos sessenta
segundos de preparacao tivessem sido pura tortura. No
momento que nossos labios se tocam, € como se uma
brasa, queimando devagar por seis longos meses,
finalmente explodisse em chamas.

Ele sequer se da o trabalho de comecar com um beijo
lento, preliminar. Sua lingua invade minha boca, como se
tivesse entrado ali muitas vezes e soubesse exatamente
o que fazer. Ele me gira até minhas costas encontrarem a
pia, entao me levanta, me senta no balcao do banheiro e
se encaixa entre minhas pernas, segurando minha bunda
com as duas maos e me pressionando contra ele. Eu o
abraco, envolvendo-o com as pernas. Tento me
convencer de que nao passei a vida toda ignorante de
que esse tipo de beijo existia.

O modo como seus labios se movem pde em duvida as
habilidades de todo cara que veio antes de Graham.

Ele comeca a aliviar a pressao, e me pego puxando-o
para mim, nao querendo que pare. Mas ele o faz.
Lentamente. Entdo me da um beijo no canto da boca
antes de se afastar.

— Uau! — murmuro. Abro os olhos, e ele esta me
encarando. Mas nao olha para mim com o mesmo
fascinio que eu. Seu rosto exibe uma nitida expressao de
abatimento.

Graham balanca a cabeca devagar, os olhos se
estreitando.

— Nao acredito que vocé nunca me ligou. Podiamos
estar nos beijando assim ha meses.



O comentario me abala. Tanto que me atrapalho com
as palavras quanto tento retrucar.

— Eu sé6... Acho que imaginei que ficar perto de vocé
me faria lembrar de Ethan. De tudo o que aconteceu
naquela noite.

Ele assente, como se entendesse.

— Quantas vezes vocé pensou em Ethan desde que
me viu hoje, no restaurante?

— Uma — respondo. — Nesse momento.

— Bom. Porque eu nao sou Ethan. — Ele me pega no
colo e me leva até a cama. Entdao me deita e se afasta,
tirando a camisa. Nao tenho certeza se alguma vez
toquei uma pele tao macia, firme, bonita e bronzeada.
Graham sem camisa é quase perfeito.

— Gosto de seu... — Aponto para seu peito e faco um
movimento circular com o dedo. — Seu corpo. E muito
bonito.

Graham ri, pressionando um dos joelhos no colchao.
Ele deita ao meu lado.

— Obrigado. Mas vocé nao pode ter esse corpo agora.
— Ele ajeita o travesseiro sob a cabeca, ficando a
vontade.

Eu me apoio no cotovelo e franzo as sobrancelhas.

— Por que nao?

— Por que a pressa? Vou passar a noite toda aqui.

Ele so6 pode estar brincando. Ainda mais depois
daquele beijo.

— E o que devemos fazer enquanto esperamos?
Conversar?

Ele ri.

— Desse jeito parece que conversar comigo é a pior
ideia do mundo.

— Se conversarmos demais antes do sexo, talvez eu
descubra coisas ruins sobre vocé. E ai o sexo nao vai ser
tao divertido.



Ele estende a mao e coloca meu cabelo atrds da
orelha com um sorriso.

— Ou... vocé pode descobrir que somos almas gémeas
e 0 sexo sera espetacular.

Ele tem certa razao.

Deito de brucos antes de cruzar os bracos sobre o
travesseiro e pousar a cabeca ali.

— Melhor comecarmos a falar entao. Vocé primeiro.

Graham desliza a mao por meu braco e delineia a
cicatriz em meu cotovelo.

— Como arranjou essa cicatriz?

— Eu tinha 14 anos, e minha irma mais velha e eu
estavamos correndo pela casa. Nao percebi que a porta
de vidro estava fechada e bati direto nela. O vidro
estilhacou, e me cortei em, tipo, uns dez lugares
diferentes. Mas essa foi a Unica cicatriz que ficou.

— Que droga.

— Vocé tem alguma cicatriz?

Graham se ergue um pouco e aponta para um ponto
em sua clavicula, onde ha uma cicatriz de uns dez
centimetros, que deve ter sido um machucado bem feio.

— Acidente de carro. — Ele se aproxima e coloca a
perna em cima das minhas. — Qual seu filme favorito?

— Qualquer um dos irmaos Cohen. Meu predileto é E
ai, meu irmao, cadé vocé?

Pela sua expressao, parece que nao faz ideia de que
filme estou falando. Mas entao ele diz:

— Nos pensamos que vocé... fosse um sapo.

— Droga! Mas que enrascada!

— Jesus poupa, mas George Nelson saca.

Estamos os dois rindo agora. Meu riso morre em um
suspiro, e entao Graham sorri com apreciacao.

— Viu? Gostamos do mesmo filme. O sexo vai ser
incrivel.

Sorrio.

— Préxima pergunta — peco.



— Cite algo que odeia.

— Infidelidade e a maioria dos vegetais.

Graham ri.

— Vocé vive de nuggets e batata frita?

— Amo frutas. E tomate. Mas nao sou fa de nada
verde. J& tentei gostar de vegetais, mas ano passado
decidi, enfim, aceitar que detesto e adicionar os
nutrientes em minha dieta de outra maneira.

— Vocé gosta de malhar?

— Apenas em emergéncias — admito. — Gosto de
atividades ao ar livre, mas nao se forem exercicios
tradicionais.

— Gosto de correr — diz ele. — Clareia as ideias. E
amo qualquer vegetal, exceto tomate.

— Epa! Isso nao é nada bom, Graham.

— Nao, é perfeito. Vocé come meus tomates, eu como
todos o0s outros vegetais de seu prato. Nenhum
desperdicio. Somos o par perfeito.

Gosto de seu jeito de pensar.

— O que mais? Filmes e comida sao sé o comeco.

— Podemos falar de politica e religiao, mas melhor
deixar esses tdpicos para quando ja& estivermos
apaixonados.

Ele fala com tanta confianca, mas também como se
brincasse. De qualquer forma, concordo que devemos
evitar politica e religiao. Esses assuntos costumam
acabar em discussao mesmo quando as pessoas tém a
mesma opiniao.

— Definitivamente concordo em nao falar das duas
coisas.

Graham segura meu punho e o puxa de baixo de
minha cabeca. Entrelaca os dedos aos meus e pousa
nossas maos entre nés. Tento nao pensar muito no
quanto acho o gesto fofo.

— Qual seu feriado favorito? — pergunta ele.

— Todos. Mas tenho uma queda pelo Halloween.



— Nao esperava essa resposta. Gosta do Halloween
por causa das fantasias ou dos doces?

— Os dois, mas principalmente pelas fantasias. Amo
me montar.

— Qual a melhor fantasia que ja usou?

Penso no assunto por um momento.

— Provavelmente quando meus amigos e eu nos
vestimos de Milli Vanilli. Dois de nds faldvamos a noite
toda, enquanto os outros dois ficavam parados na nossa
frente, dublando tudo o que era dito.

Graham rola de costas e ri.

— Que geniall — diz ele, olhando para o teto.

— Vocé se fantasia no Halloween?

— Nao tenho nada contra, mas nunca me fantasiei
quando namorava Sasha, porque ela sempre escolhia
algo comum e vulgar. Uma animadora de torcida vulgar.
Uma enfermeira vulgar. Uma puritana vulgar. — Ele
hesita por um segundo. — Nao me entenda mal. Amo
uma fantasia vulgar. Nao tem nada de errado em uma
mulher mostrar seus atributos, se é o que ela quer fazer.
E s6 que Sasha nunca me pediu para me fantasiar. Acho
que, na verdade, ela queria toda a atencao, nao a coisa
da fantasia de casal.

— Que saco. Tantas chances desperdicadas.

— Nao é? Eu podia ter me vestido de quarterback
vulgar.

— Bem, se ainda estivermos nos falando quando o
Halloween chegar, podemos combinar fantasias vulgares.

— Se ainda estivermos nos falando? Quinn, Halloween
é daqui a dois meses. Vamos estar quase morando juntos
até 13.

Reviro os olhos.

— Vocé é muito confiante.

— Pode chamar assim.

— A maioria dos homens pressiona para fazer sexo
logo. Mas vocé me dispensa uma noite e aparece seis



meses depois, sé para me dar um toco outra vez e me
forcar a conversar. Nao sei se devo me preocupar.

Graham ergue uma sobrancelha.

— Nao quero que tenha uma imagem errada de mim.
Sou super a favor de sexo no primeiro encontro, mas
vocé e eu temos uma eternidade para isso.

Sei que estd brincando pelo modo como tenta manter
a expressao neutra. Eu me desencosto do travesseiro e
levanto a sobrancelha.

— Nao tenho nada contra sexo. Compromisso eterno é
que pega.

Graham passa o braco sob mim e me aperta contra si,
fazendo minha cabeca repousar em seu peito.

— Vocé que manda, Quinn. Se preferir que a gente
finja que nao somos almas gémeas por mais alguns
meses, por mim tudo bem. Sou um étimo ator.

Rio de seu sarcasmo.

— Almas gémeas nao existem.

— Eu sei — retruca ele. — Nao somos almas gémeas.
Almas gémeas sao idiotas.

— Estou falando sério.

— Eu também. Muito sério.

— Vocé é um palhaco.

Ele encosta os labios em meu cabelo, beijando o topo
de minha cabeca.

— Que dia é hoje?

Ele é tao aleatdrio. Levanto a cabeca e o encaro.

— Qito de agosto. Por qué?

— S6 quero que nunca se esqueca do dia em que o
universo conspirou para nos reunir outra vez.

Pouso a cabeca em seu peito de novo.

— Vocé estd pressionando demais. Vai acabar me
assustando.

Seu peito se move com o riso silencioso.

— Nao, nao vou. Vai ver sé. Daqui a dez anos, no dia
oito de agosto, vou me revirar em nossa cama a meia-



noite e sussurrar: “Eu avisei”.

— Vocé é tao convencido assim?

— Muito.

Eu rio. Rio um bocado enquanto conversamos. Nao sei
quanto tempo ficamos na mesma posi¢cao, conversando,
mas ainda tenho um milhao de perguntas quando
comeco a bocejar. Luto contra o sono, porque falar com
ele é ainda mais relaxante que dormir, e quero lhe
perguntar coisas a noite toda.

Eventualmente, Graham vai até a cozinha para pegar
um copo de dgua. Quando volta ao quarto, apaga a luz e
deita na cama as minhas costas, de conchinha.
Sinceramente, ndao é o que eu esperava desta noite. Nao
depois do modo como me abordou no restaurante, e,
entao, apareceu em meu apartamento. Pensei que ele
tivesse uma sé coisa em mente.

Nao podia estar mais enganada.

Envolvo seus bracos com os meus e fecho os olhos.

— Achei que a histéria de nao transar fosse
brincadeira — sussurro.

Eu o sinto rir brevemente.

— Ficar de calca fechada nao é tao facil quanto
parece. — Ele se esfrega em minha bunda para reforcar
seu argumento. Posso senti-lo duro contra o jeans.

— Isso deve doer — provoco. — Tem certeza de que
nao quer mudar de ideia?

Ele me aperta mais, beijando um ponto perto de
minha orelha.

— Nunca estive tao confortavel.

As palavras me fazem enrubescer no escuro, mas nao
respondo. Nao tenho uma resposta boa o bastante. Fico
guieta por varios minutos até que ouco sua respiracao se
acalmar em um padrao regular. Logo antes de eu
adormecer, Graham sussurra em meu ouvido:

— Achei que nunca mais veria vocé.

Sorrio.



— Ainda posso sumir.

— Nao suma.

Tento dizer: “Nao vou sumir”, mas ele coloca a mao
entre meu rosto e a almofada e faz com que eu vire a
cabeca até sua boca alcancar a minha. Um beijo na
medida certa. Nao muito breve, mas nao tao longo que
pudesse levar a algo mais. E o beijo perfeito para o
momento perfeito.



Capitulo dez

Agora

— Mais dois batons — avisa Gwenn. Ela desliza o batom
muito vermelho sobre meu labio superior, mas sai tanto
da linha que o sinto tocar o nariz.

— Vocé é muito boa nisso — elogio, rindo.

Estamos na casa dos pais de Graham para um jantar
em familia. Graham estd no chao, brincando com
Adeline, a filha de 5 anos de sua irma Caroline. Gwenn,
com 3 anos, estd no sofd, me maquiando. Os pais dele
estao na cozinha, preparando a comida.

E assim que passamos a maioria dos domingos.
Sempre gostei desses domingos, mas, ultimamente, eles
se tornaram meus dias favoritos no més. Nao sei por que
as coisas sao mais faceis aqui, comigo cercada pela
familia de Graham, mas sdo. E mais facil sorrir. E mais
facil parecer feliz. E mais facil até mesmo deixar Graham
me amar.

Percebi que hd uma diferenca no modo como o trato
em publico e como o trato em nossa casa. Em casa,
quando estamos somente os dois, sou mais reservada.
Evito seu toque e seu beijo porque, no passado, essas
coisas sempre acabavam em sexo. E agora tenho tanto



medo de sexo, que também temo as coisas que levam a
ele.

Mas, quando estamos assim, quando sua afeicao nao
leva a nada, anseio por isso. Gosto quando me toca.
Quando me beija. Amo me aconchegar a ele no sofa. Nao
sei se nota a diferenca em meu comportamento. Se sim,
nao deixa transparecer.

— Terminei — anuncia Gwenn. Ela se atrapalha
tampando o batom que acabou de passar em meus
|abios. Eu o pego de sua mao e a ajudo a fecha-lo.

Graham me encara do chao.

— Cacete, Quinn! Quer dizer... caramba.

Sorrio para Gwenn.

— Vocé me deixou bonita?

Ela comeca a dar risadinhas.

Vou até o banheiro e rio quando me vejo no espelho.
Estou convencida de que inventaram a sombra azul
apenas para esse propdsito. Para que criancas de 3 anos
as usem em adultos.

Estou lavando o rosto quando Graham entra no
banheiro. Ele me observa no espelho e faz uma careta.

— O qué? Nao gostou?

Ele beija meu ombro.

— Vocé esta linda, Quinn. Sempre.

Termino de limpar o rosto, mas os labios de Graham
nao abandonam meu ombro. Ele deixa um rastro de
pequenos beijos em meu pescoco. Saber que aquele
beijo ndo vai levar a sexoesperancaangustia me faz
aproveita-lo mais que se estivesse acontecendo no
banheiro de nossa casa.

Isso é tao perturbador. Nao entendo como as acdes de
Graham podem me despertar diferentes reacoes,
dependendo do contexto. Mas, no momento, nao vou
questionar nada, porque ele parece nao questionar nada.
Parece estar aproveitando.



Ele continua atrds de mim, me pressionando contra a
pia enquanto sua mao passeia por meu quadril e alcanca
a frente de minha coxa. Seguro a pia e o observo pelo
espelho. Graham ergue os olhos e encara meu reflexo
enquanto segura a barra do vestido e vai subindo os
dedos por minhas coxas.

Faz um més e meio desde a ultima vez que tomou a
iniciativa. Nosso maior hiato. Sei, pelo modo como as
coisas terminaram em nossa ultima transa, que estava
aguardando que eu comecasse as coisas. Mas nao o fiz.

Ja passou tanto tempo desde que me tocou que minha
reacao parece intensificada.

Fecho os olhos quando sua mao invade minha
calcinha. Estou arrepiada dos pés a cabeca, e saber que
aquilo nao pode ir muito longe me faz querer Graham,
sua boca e suas maos por todo o0 meu corpo.

A porta esta aberta, e alguém pode cruzar o corredor a
qualguer momento, mas isso apenas corrobora a ideia de
que a sessao de amasso vai acabar em um segundo.
Motivo pelo qual minha mente me permite aproveitar o
momento ao maximo.

Ele me invade com um dedo e desliza o polegar em
meu centro, e é o0 prazer mais intenso que seu toque me
proporcionou
em mais de um ano. Minha cabeca pende para tras,
encostando em
seu ombro, e ele guia minha boca em direcdo a sua.
Gemo no instante em que seus labios cobrem os meus.
Graham me beija com fome e impaciéncia, como se
estivesse desesperado para extrair o maximo possivel do
momento antes que eu o afaste.

E continua me beijando com urgéncia por todo o
tempo que me toca. Me beija até que eu goze, e,
enquanto soluco e tremo em seus bracos, ainda nao para
de me beijar e de me tocar antes que o momento passe
completamente.



Sem pressa, tira a mao da calcinha, mergulhando a
lingua em minha boca uma vez mais. Entao se afasta, e
agarro a pia a minha frente, respirando com dificuldade.
Ele beija meu ombro, sorrindo ao sair do banheiro, rindo
como se tivesse acabado de conquistar o mundo.

Levo varios minutos para me recompor. Eu me certifico
de que meu rosto nao estd mais ruborizado antes de
voltar a sala de estar. Graham esta deitado no sof3,
assistindo a televisdao. Abre espaco para mim, me
puxando para perto. De vez em quando, me beija ou eu o
beijo, e tudo parece igual a antes. E finjo que esta tudo
bem. Finjo que qualquer outro dia da semana é como 0s
domingos na casa dos pais de Graham. E como se todo o
restante desaparecesse quando estamos aqui, € somos
somente eu e Graham sem sombra de fracasso.

Depois do jantar, Graham e eu nos oferecemos para
lavar a louca. Ele liga o radio, e nos encostamos a pia
juntos. Eu lavo, ele seca. Ele fala do trabalho, eu escuto.
Quando comeca a tocar uma musica do Ed Sheeran,
minhas maos estao cobertas de espuma, mas Graham
me puxa para perto mesmo assim e comeca a dancar
comigo. N6és nos agarramos um ao outro e mal nos
movemos enquanto dancamos, seus bracos ao redor de
minha cintura, os meus em volta de seu pescoco. Sua
testa estd colada a minha, e, embora saiba que ele estd
me observando, mantenho os olhos fechados e finjo que
somos perfeitos. Dancamos sozinhos até que a musica
chegue ao fim, mas Caroline entra na cozinha e nos
flagra.

Seu terceiro filho deve nascer em poucas semanas. Ela
segura um prato de papelao com uma das maos, e a
outra repousa na lombar. Revira os olhos com a cena.

— Nem posso imaginar como vocés sao quando estao
sozinhos se parecem um polvo em publico. — Ela joga o
prato na lata de lixo e se dirige para a sala. — Devem ser
o tipico casal irritante, que transa duas vezes ao dia.



Quando a porta da cozinha se fecha, ficamos sozinhos,
a musica acaba, e Graham me encara. Sei que o
comentario de sua irma o fez refletir sobre meus
sentimentos. Sinto que ele quer me perguntar por que
amo tanto seu toque em publico, mas o rechaco em
privado.

Mas ele ndao toca no assunto e me da uma toalha para
secar as maos.

— Estd pronta para irmos embora?

Assinto com a cabeca, mas também percebo que estd
prestes a comecar... A tensao crescente na boca do
estdmago. A preocupacao de que ser carinhosa com ele
na casa de sua mae o faca acreditar que quero sua
atencao em casa.

Eu me sinto a pior esposa do mundo. Nao faco isso por
falta de amor. Mas talvez, se houvesse alguma forma de
demonstrar melhor meu amor, eu nao o faria.

Mesmo sabendo como sou injusta, isso nao me impede
de mentir para ele no caminho de casa.

— Acho que estou comecando a ter uma enxaqueca —
digo, encostando a testa no vidro da janela do lado do
passageiro de nosso carro.

Quando entramos em casa, Graham me diz para deitar
e descansar um pouco. Cinco minutos depois, ele me traz
um copo de agua e uma aspirina. Desliga a luz e sai do
quarto, e choro porque odeio no que transformei esse
casamento.

O coracao de meu marido é minha salvacao, mas seu
toque se tornou um inimigo.



Capitulo onze

Antes

Posso sentir o calor de seu corpo junto ao meu. Fico feliz
que ele continue aqui mesmo com o sol ja tendo nascido.

Sinto Graham se mexer antes de abrir os olhos. Sua
mao busca a minha embaixo do travesseiro, e ele
entrelaca nossos dedos.

— Bom dia.

Quando abro os olhos, estou sorrindo. Ele levanta o
outro braco e acaricia meu rosto com o polegar.

— O que eu perdi enquanto vocé dormia? Vocé
sonhou?

Acho que aquela foi a coisa mais doce que alguém ja
me disse. Nao sei se isso € bom ou ruim.

— Tive um sonho estranho. Vocé estava nele.

Ele se ergue, soltando minha mao e se apoiando no
cotovelo.

— Sério? Me conte.

— Sonhei que vocé aparecia aqui, vestido dos pés a
cabeca como um mergulhador. Entao vocé me pedia para
vestir meu traje de mergulho porque iamos nadar com
tubardes. Eu disse que tinha medo de tubardao, e vocé
falou: “Mas, Quinn, aqueles tubarbes sao, na verdade,



gatos!” E depois eu falei: “Mas eu tenho medo do
oceano”. E vocé retrucou: “Mas, Quinn, esse oceano &,
na realidade, um parque.”

Graham ri.

— O que aconteceu depois?

— Vesti meu traje de mergulho, claro! Mas vocé nao
me levou ao oceano nem ao parque. Me levou para
encontrar sua mae. E fiquei tao constrangida e tao
zangada com vocé porque eu estava vestindo um traje
de mergulho a mesa de jantar de minha sogra.

Graham rolou de costas, gargalhando.

— Quinn, esse é o melhor sonho da histéria dos
sonhos.

Sua reacao me faz querer lhe contar todos os sonhos
que eu tiver pelo resto da vida.

Fico feliz quando se aproxima de mim e me olha como
se nao houvesse outro lugar onde preferisse estar. Ele se
inclina para a frente e cola a boca na minha. Quero ficar
na cama com ele o dia todo, mas Graham se afasta e diz:

— Estou com fome. Tem alguma coisa para comer?

Assinto, mas, antes que possa sair da cama, eu 0 puxo
de volta e dou um beijo em seu rosto.

— Gosto de vocé, Graham. — Eu me desvencilho dele
e vou para o banheiro.

Ele grita atras de mim.

— Claro que vocé gosta de mim, Quinn. Sou sua alma
gémea.

Eu rio ao fechar a porta do banheiro. Entao quero
morrer guando me olho no espelho. Puta merda. Tenho
rimel borrado por todo o rosto; uma espinha apareceu na
testa da noite para o dia. O cabelo estda uma bagunca,
mas nao daquele jeito sexy, sedutor. Estd uma zona.
Como se um rato tivesse feito seu ninho ali durante a
noite.

Gemo e depois berro:

— Vou tomar um banho!



— Estou procurando comida! — grita Graham da
cozinha.

Duvido que ache alguma. Nao guardo muita coisa na
despensa, porque raramente cozinho, ja que moro
sozinha.

Entro debaixo do chuveiro. Nao faco a minima ideia se
ele vai ficar por aqui depois do café, mas, enquanto tomo
banho, dedico especial atencao a certas areas apenas
por desencargo de consciéncia.

Estou debaixo do chuveiro ha trés minutos quando
escuto a porta do banheiro abrir.

— Nao tem nada para comer.

O som de sua voz em meu banheiro me assusta tanto
que guase escorrego e caio. Seguro a barra do boxe e me
endireito, mas logo largo a barra para cobrir meus seios
quando vejo a cortina do boxe se mover.

Graham enfia a cabeca dentro do boxe. Ele olha direto
para meu rosto, e para nenhum outro lugar, mas
continuo a tentar de tudo para me esconder.

— Nao tem nada de comer aqui. S6 uns biscoitos e
uma caixa de cereal fora da validade. — Ele diz isso
como se nao fosse nada incomum me ver nua. — Quer
gque eu va comprar alguma coisa?

— Hmm... Ok. — Meus olhos estao arregalados. Ainda
me sinto chocada com sua invasao confiante.

Graham sorri, mordendo o labio inferior. Seus olhos
comecam a percorrer meu corpo com lentidao.

— Meu Deus, Quinn — sussurra. Ele fecha a cortina do
boxe e diz: — Volto num minuto. — Antes de deixar o
banheiro, eu 0 ouco murmurar: — Merda.

Nao posso evitar um sorriso. Amo como ele faz eu me
sentir.

Dou meia-volta e encaro o jato de &gua de olhos
fechados enquanto deixo a agua quente castigar meu
rosto. Nao consigo decifrar Graham. Ele tem a dose certa
de confianca e arrogancia. Mas equilibra isso com um



lado irreverente. E engracado, inteligente e muito
intenso, mas parece genuino.

Genuino.

Se tivesse de descrevé-lo em uma soé palavra, seria
essa.

O que me surpreende, porgue nunca pensei isso de
Ethan. Sempre houve uma parte de mim que achava sua
aparente perfeicao uma mera atuacao. Como se ele
tivesse aprendido a dizer todas as coisas certas, mas nao
fosse algo inerente. Era como se ensaiasse a versao de si
mesmo que apresentava a todo mundo.

Mas, com Graham, tenho a impressao de que ele é
quem tem sido a vida toda.

Eu me pergunto se vou aprender a confiar nele. Depois
do que passei com Ethan, figuei com a impressao de que
ISSO nunca iria acontecer.

Quando termino o banho, eu me seco e visto uma
camiseta e uma calca de ioga. Nao faco ideia se Graham
tem alguma intencao de passar o dia por aqui, mas, até
descobrir, vou optar pelo conforto.

Quando volto para o quarto, pego o celular na mesinha
de cabeceira e noto varias mensagens.

Salvei meu contato em seu telefone. E Graham. Sua
alma gémea.

O que vocé quer comer?

McDonald’s? Starbucks? Donuts?

Ainda estd tomando banho?

Vocé gosta de café?

Nao consigo parar de pensar em vocé no banho.
Ok, entao. Vou comprar bagels.

Estou no quarto, guardando a roupa lavada, quando ouco
Graham abrir a porta da frente. Vou até a sala, e ele esta
arrumando a mesa do café. Com muito café.

— Vocé nao especificou o que queria, entao eu trouxe
tudo.



Meus olhos assimilam a caixa de donuts, a embalagem
do McDonald’s, do Chick-fil-A. Ele até trouxe bagels. E
algo da Starbucks.

— Estd tentando recriar a cena do café da manha de
Uma linda mulher, quando Richard Gere pede todo o
cardapio? — Sorrio e me sento a mesa.

Ele franze o cenho.

— Quer dizer que isso ja foi feito antes?

Dou uma mordida em um donut acucarado.

— Sim. Vocé vai precisar ser mais original se quiser me
impressionar.

Ele se senta a minha frente e tira a tampa de um copo
da Starbucks. Lambe o creme.

— Acho que vou ter que cancelar a limusine branca
gque deveria estacionar perto da saida de incéndio hoje
de tarde.

Dou uma risada.

— Obrigada pelo café.

Ele se recosta na cadeira, recolocando a tampa no
copo.

— Quais sao seus planos para hoje?

Dou de ombros.

— E sadbado. Estou de folga.

— Nao sei nem o que vocé faz da vida.

— Sou redatora de uma firma de publicidade no
centro. Nada extraordinario.

— Nada em relacao a vocé é ordinario, Quinn.

Ignoro o elogio.

— E vocé?

— Nada extraordinario. Sou contador de uma firma no
centro.

— Um cara de exatas, &7

— Minha primeira opcao era ser astronauta, mas a
ideia de deixar a atmosfera da Terra é meio aterrorizante.
NUmeros nao sao exatamente uma ameaca a minha vida,
entao acabei preferindo isso. — Ele abre uma das



embalagens e pega um biscoito. — Acho que devemos
transar hoje. — Ele morde o biscoito. — A noite toda —
acrescenta de boca cheia.

Quase engasgo com o pedaco gue acabei de engoalir.
Pego o café que ele trouxe para mim e tomo um gole.

— Vocé acha, é? O que mudou de ontem para hoje?

Ele quebra um pedaco do biscoito e o joga na boca.

— Ontem, eu estava sendo educado.

— Entao suas boas maneiras sao apenas fachada?

— Nao, sou um cara decente. Mas também me sinto
muito atraido por vocé e quero ver vocé nua outra vez. —
Ele sorri para mim. E um sorriso timido e tdo fofo que me
faz sorrir.

— Alguns homens sao traidos e se tornam vingativos.
Vocé foi traido e acabou brutalmente honesto.

Ele ri, mas nao fala mais nada sobre a possibilidade de
transarmos hoje. Comemos em siléncio por um minuto,
entao ele pergunta:

— O que vocé fez com seu anel de noivado?

— Eu mandei para a mae de Ethan.

— E o que fez com o meu?

Um sorriso discreto cruza meus labios.

— Fiquei com ele. As vezes até uso. E bonito.

— Quer saber com o que eu fiquei? — indaga ele,
depois de me observar por um momento.

Assinto com a cabeca.

— Com nossas sortes.

Leva um tempo para eu me dar conta do que ele esta
falando.

— Da comida chinesa e da traicao?

— Isso.

— Vocé ficou com aquilo?

— Com certeza.

— Por qué?

— Porque sim. — Ele baixa o olhar para o café e
balanca o copo em pequenos circulos. — Se visse o0 que



tem na parte de tras, nao estaria me perguntando isso.

Eu me inclino na cadeira e o encaro com desconfianca.
Ethan e eu abriamos aqueles biscoitos da sorte o tempo
todo. Sei exatamente o que tem na parte de tras das
tiras de papel, porque sempre achei esquisito. A maioria
das sortes traz uma sequéncia numérica, mas aquele
restaurante coloca apenas um numero nas deles.

— S6 tem um nUmero na parte de trds daquelas
sortes.

— Isso mesmo. — Ele tem um brilho malicioso nos
olhos.

Inclino a cabeca.

— O qué? Eles tinham o mesmo numero ou algo
assim?

Ele me encara, sério.

— O ndmero oito.

Sustento seu olhar e fico refletindo por alguns
segundos. Na noite passada, ele me perguntou sobre a
data. Oito de agosto.

8/8.

O dia em que nos reencontramos.

— Esta falando sério?

Graham continua sério por um instante, mas entao
relaxa e solta uma gargalhada.

— Estou brincando. A sua tinha um sete na parte de
trds, e a minha, um cinco ou coisa assim. — Ele se
levanta e leva o lixo para a cozinha. — Fiquei com elas
porgue sou neurdético por limpeza e ndao quis sujar o piso
do corredor. Esqueci que estavam em meu bolso até
chegar em casa naquela noite.

Fico me perguntando o quanto disso é verdade.

— Mas vocé guardou mesmo até hoje?

Ele pisa no pedal da lixeira, e a tampa abre.

— Claro. — Graham caminha de volta para a mesa e
me levanta da cadeira. Envolve minha cintura com os
bracos e me beija. E um beijo doce, com sabor de



caramelo e aculcar. Sua boca segue até minha bochecha,
e ele me beija ali, entao me puxa contra o peito. — Vocé
sabe que eu sé estava brincando, nao é? Nao acredito de
verdade que vamos passar o resto de nossas vidas
juntos. Por enquanto.

Meio que gosto da provocacao. Muito. Abro a boca
para responder, mas o telefone dele toca. Graham
levanta um dedo e tira o celular do bolso, entao atende
de pronto.

— Oi, gata. — Entao cobre a base do aparelho e
sussurra: — E minha méae. N&o surte.

Dou uma risada e o deixo a vontade enquanto comeco
a arrumar a mesa. Nao creio que tudo aquilo que ele
comprou va caber em minha geladeira.

— Na&o muito — diz Graham. — Papai esta jogando
golfe? — Eu o observo conversar com a mae. Ele age
com tanta naturalidade. Quando converso com minha
mae, fico tensa e no limite, revirando os olhos durante
todo o bate-papo. — Sim, topo o jantar. Posso levar
alguém? — Ele cobre o telefone e olha para mim. —
Prepare seu traje de mergulho, Quinn.

Nao sei se rio da piada ou se comeco a surtar. Ainda
nem sei o sobrenome dele. Nao quero conhecer seus
pais. Apenas articulo um “nao” com firmeza.

Ele pisca para mim.

— O nome dela é Quinn — ele responde a pergunta da
mae enquanto me observa. — Sim, é bem sério. Estamos
saindo ja faz um tempo.

Reviro os olhos para suas mentiras. Ele é incorrigivel.

— Espere um minuto, vou perguntar a ela. — Dessa
vez, ele nao tampa o celular. Na verdade, berra mais alto
gue 0 necessario, ja que estamos separados por poucos
passos. — Gata! Vocé prefere torta ou bolo de frutas para
sobremesa?

Eu me aproximo para que ele possa ouvir a seriedade
em meu tom.



— Ainda nem tivemos um encontro oficial — sussurro.
— Nao quero conhecer sua mae, Graham.

Ele cobre o telefone dessa vez e gesticula para a
mesa.

— Acabamos de ter cinco encontros — murmura. —
Chick-fil-A, McDonald’s, donuts, Starbucks... — Graham
volta a encostar o telefone na orelha. — Ela prefere torta.
Nos vemos por volta das seis? — Uma pausa, entao. —
Ok. Também amo vocé.

Ele encerra a ligacao e coloca o telefone no bolso.
Estou encarando-o, séria, mas nao dura muito, pois ele
se aproxima e me faz cécegas até que eu ria. Entdo me
pressiona contra ele.

— Nao se preocupe, Quinn. Quando provar o tempero
dela, nunca mais vai querer ir embora.

Suspiro profundamente.

— Vocé nao é nada como eu esperava.

Ele beija o topo de minha cabeca.

— Isso é bom ou ruim?

— Nao faco a menor ideia.



Capitulo doze

Agora

Quando paro na rua de Caroline, vejo o carro de Graham
estacionado na garagem. Mas parece que, fora sua irma
e 0 marido, somos 0s Unicos aqui. Eu me sinto aliviada.

Caroline teve o filho ontem de manha. Um parto em
casa. Na verdade, é o primeiro menino na familia de
Graham desde o nascimento dele.

Carolina é a Unica irma de Graham que vive em
Connecticut. Tabitha mora em Chicago com a esposa.
Ainsley é advogada e estd sempre se mudando. Ela viaja
quase tanto quanto Ava e Reid. As vezes sinto um pouco
de inveja de seu estilo de vida despreocupado, mas
sempre tive outras prioridades.

Graham e eu somos bem presentes na vida das duas
filhas de Caroline. Além do tempo que passamos com
elas aos domingos, de vez em quando levamos as duas a
passeios ou ao cinema para dar algum tempo livre a
Caroline e seu marido. Suspeito que, com a chegada do
filho, vamos passar ainda mais tempo com as meninas.

Adoro ver Graham com elas. Ele é brincalhao e ama
fazé-las rir. Mas também estd sempre preocupado com o
bem-estar fisico e mental das duas. Responde a todo



“Mas por qué?” com paciéncia e honestidade. E, embora
ainda sejam criancas, ele as trata como iguais. Caroline
brinca que, toda vez que saem com a gente, elas
comecam cada frase com: “Mas o tio Graham disse...”

Amo tanto o relacionamento que ele tem com as
sobrinhas, e vé-lo com o pequeno bebé me deixa ainda
mais emocionada em testemunhar seu papel de tio.
Ocasionalmente, em momentos como esse, me deixo
levar e imagino o excelente pai que seria, mas me recuso
a deixar nossa situacao deprimente manchar sua
experiéncia com a familia. Entao visto minha mascara de
felicidade e me certifico de nunca permitir um vislumbre
de tristeza.

Ensaio o sorriso no retrovisor. Sorrir costumava ser
natural para mim, mas, hoje em dia, quase todo sorriso
em meu rosto é falso.

Quando chego a porta da frente, nao sei se toco a
campainha ou apenas entro. Se o bebé ou Caroline
estiverem dormindo, vou me sentir péssima em acordar
alguém. Empurro a porta, e a entrada da casa esta
silenciosa. Ninguém estd sentado na sala de visitas,
embora haja embrulhos ainda fechados enfileirados no
sofd. Atravesso a sala e deixo meu presente e de Graham
na mesinha perto do sofa.

Caminho em direcao a uma cozinha silenciosa, e entao
ao reflugio onde Caroline e a familia passam a maior
parte do tempo. E uma expansdo, adicionada a
construcao logo depois do nascimento de Gwenn. Metade
do cébmodo é usado como sala de estar; a outra metade,
como uma sala de jogos para as meninas.

Estou quase |4, mas paro a porta assim que vejo
Graham. Ele estd de costas para mim, perto do sofa,
segurando seu novo sobrinho, embalando nos bracos o
recém-nascido embrulhado em um cobertor. Suponho
que, se nossa situacao fosse diferente, esse seria um
momento de pura adoracao por meu marido: observa-lo



ninar o sobrinho bebé. Em vez disso, sinto uma dor por
dentro. Me pergunto em que ele esta pensando neste
instante. Serd que uma pequena parte de Graham se
ressente por eu nao ter sido capaz de lhe proporcionar
um momento assim?

Ninguém pode me ver parada ali, ja que Graham esta
de costas para mim e estou fora da linha de visao de sua
irma, provavelmente sentada no sofa. Ouco sua voz
quando diz:

— Vocé nasceu para isso.

Observo a reacao de Graham a suas palavras, mas ele
nao demonstra nenhuma. Apenas continua a olhar para o
sobrinho.

Em sequida Caroline fala algo que me faz sequrar a
parede a minhas costas.

— Vocé seria um 6timo pai, Graham. — As palavras
cruzam o ar e me atingem na outra sala.

Tenho certeza de que ela nunca diria isso se soubesse
que eu podia ouvi-la. Espero a resposta de Graham,
curiosa se ele sequer tem uma.

Ele tem.

— Eu sei — retruca em voz baixa, olhando para
Caroline. — Fico arrasado que ainda nao tenha
acontecido.

Levo a mao a boca, porque tenho medo do que pode
acontecer caso nao o faca. Talvez soluce ou chore ou
vomite.

Estou no carro agora.

Dirigindo.

Nao pude encara-lo depois daquilo. Aquelas poucas
frases confirmaram todos os meus medos. Por que
Caroline tocou no assunto? Por que ele respondeu com
tamanha franqueza, mas jamais me disse a verdade
sobre seus sentimentos?

Foi a primeira vez que me senti como se desapontasse
sua familia. O que as irmas falam para ele? O que a mae



diz? Sera que o desejo de que ele tenha filhos é maior do
que a torcida para que continue casado comigo?

Nunca analisei o assunto por essa perspectiva. Nao
gosto de como esses pensamentos fazem eu me sentir.
Me sinto envergonhada. Como se, talvez, eu nao esteja
apenas impedindo Graham de ter um filho, mas também
privando sua familia de amar uma crianca que Graham
seria perfeitamente capaz de gerar se nao fosse por
mim.

Paro o carro em uma vaga para me recompor. Seco as
lagrimas e digo a mim mesma para esquecer o gque ouvi.
Pego o celular na bolsa para enviar uma mensagem a
Graham.

O transito esta péssimo. Diga a Caroline que sé vou conseguir dar uma
passada la amanha.

Aperto enviar e me reclino no banco, tentando com
afinco apagar aquela conversa da memdaria, mas a revivo
repetidas vezes.

Vocé seria um otimo pai, Graham.

Eu sei. Fico arrasado que ainda nao tenha acontecido.

% Xk %

Duas horas depois, estou parada em frente a geladeira
quando Graham finalmente volta da casa de Caroline.
Quando estou estressada, costumo limpar a geladeira, e
foi exatamente o que fiz na Ultima meia hora. Ele coloca
suas coisas no balcao da cozinha. As chaves, a maleta,
uma garrafa de agua. Caminha até mim e se inclina, me
dando um beijo no rosto. Forco um sorriso e, quando o
faco, percebo que aquele é o sorriso mais dificil que ja
precisei fingir.

— Como foi a visita? — pergunto a ele.

Ele estende a mao para dentro da geladeira,
desviando-se de mim.



— Boa. — Ele pega um refrigerante. — O bebé é fofo.

Parece tao descontraido, como se hoje nao tivesse
admitido, em voz alta, que se sente arrasado por nao ser
pai.

— Vocé chegou a segurar o bebé?

— Nao. Ele estava dormindo.

Lanco um olhar para ele. Por que ele acabou de mentir
para mim?

E como se as paredes internas de meu peito se
incendiassem enquanto tento manter as emocdes sob
controle, mas nao posso ignorar a declaracao de que se
sente arrasado porque ainda nao é pai. Por que ele
continua aqui?

Fecho a porta da geladeira, embora nao tenha limpado
as prateleiras laterais. Preciso sair da cozinha. Sinto
muita culpa quando olho para ele.

— Vou trabalhar até tarde hoje a noite. Tenho muito
trabalho atrasado. O jantar esta no micro-ondas se
estiver com fome. — Vou até meu escritério. Antes de
fechar a porta de vez, olho novamente para a cozinha.

As maos de Graham estao sobre o balcao, e sua
cabeca pende dos ombros. Fica assim por quase um
minuto inteiro, mas entao se afasta com brusquidao,
como se estivesse zangado com alguma coisa. Ou com
alguém.

Antes de eu fechar a porta do escritério, ele olha em
minha direcao. Nossos olhares se encontram. Nés nos
encaramos por alguns segundos, e é a primeira vez que
0 vejo como um completo estranho. Nao faco a menor
ideia do que estd pensando agora.

E nesse momento que eu devia lhe perguntar em que
estd pensando. E nesse momento que eu devia lhe
confessar em que estou pensando. E nesse momento que
eu devia ser honesta e admitir que, talvez, devéssemos
abrir aquela caixa.



Mas, em vez de ser corajosa e enfim falar a verdade,
canalizo meu covarde interior. Desvio o olhar e fecho a
porta.

Continuamos a danca.



Capitulo treze

Antes

Cada minuto que passei com ele hoje me surpreendeu
mais que o anterior.

Toda vez que abre a boca ou sorri ou me toca, sé
consigo pensar: No que diabos Sasha estava pensando
quando decidiu trair esse homem com Ethan?

Azar de umas, sorte de outras.

A casa de seus pais é tudo o que imaginei que seria.
Cheia de risos, histérias e pais que olham para o filho
como se ele tivesse caido direto do céu. Graham é o mais
novo de quatro irmaos e o Unico menino. Nao encontrei
nenhuma de suas irmas hoje, porque duas delas vivem
em outro estado e a terceira precisou furar o jantar.

Graham se parece com o pai, um homem forte, com
olhos tristes e uma alma alegre. A mae é toda pequena.
Mais baixa que eu, mas transmite uma aura de confianca
ainda mais impressionante que a de Graham.

Ela me trata com desconfianca. Parece querer gostar
de mim, mas é como se também nao quisesse ver o filho
de coracao partido outra vez. Ela deve ter gostado de
Sasha em algum momento. Tenta arrancar algo sobre



nosso “relacionamento”, mas Graham nao lhe da nada de
concreto.

— Ha quanto tempo estao saindo juntos?

— Faz um tempo — responde ele, colocando o braco
sobre meus ombros.

Um dia.

— Graham ja conheceu seus pais, Quinn?

— Algumas vezes. Eles sao 6timos — diz Graham.

Nunca. E eles sdo terriveis.

A mae sorri.

— Que 6timo. Onde se conheceram?

— No prédio de meu escritdrio.

N&o sei nem onde ele trabalha.

Graham esta se divertindo. Toda vez que inventa uma
historia sobre nés, aperto sua perna ou o0 cutuco
enquanto tento engolir o riso. A certa altura, ele diz a
mae que nds nos conhecemos por causa de uma
maquina automatica.

— O pacote de balas dela ficou preso na maquina,
entao coloquei um délar e comprei um para mim
também, tentando soltar o dela. Mas vocé nao vai
acreditar no que aconteceu. — Ele olha para mim, me
encorajando a terminar a histéria. — Conte a eles o que
houve, Quinn.

Aperto sua perna com tanta forca que ele estremece.

— A maquina engoliu o pacote de balas dele também
— invento.

Graham ri.

— Da pra acreditar? Nenhum de nds conseguiu as
balas. Entdao levei Quinn a praca de alimentacao para
almocar, e o desenrolar dessa histdria vocés ja sabem.

Precisei morder a bochecha para segurar o riso. Por
sorte, ele estava certo quanto a comida da mae, entao
passei o restante da refeicao com a boca cheia. A mae
dele é uma excelente cozinheira.



— Quer conhecer a casa? — pergunta Graham, quando
ela vai até a cozinha para terminar a torta.

Pego sua mao, e ele me conduz para fora da sala de
jantar. Assim que ficamos a sés, eu lhe dou um tapinha.

— Vocé mentiu para seus pais, tipo, umas vinte vezes
em menos de uma hora!

Ele segura minhas maos e me puxa para perto.

— Mas foi divertido, nao foi?

Nao consigo conter o sorriso que insiste em se abrir.

— Sim, foi mesmo.

Graham cobre minha boca com a sua e me beija.

— Quer o tour padrao em uma casa padrao ou prefere
ir ao porao, conhecer meu quarto de quando era garoto?

— Isso nem merece uma resposta.

Ele me guia até o porao e acende a luz. Um poster
desbotado da tabela periédica estd pendurado na parede
da escada. Quando chegamos ao fim dos degraus, ele
acende outra lampada, revelando um quarto de menino
que parece nao ter sido tocado desde que ele saiu de
casa. E como um portal secreto direto para a mente de
Graham Wells. Durante o jantar, finalmente descobri seu
sobrenome.

— Ela se recusa a redecorar — explica, entrando de
costas no comodo. — Ainda durmo aqui quando estou de
visita. — Ele chuta uma bola de basquete jogada no
chao. Estd murcha, entdo mal rola para longe. — Odeio
isso aqui. Lembra o ensino médio.

— Nao gostava do ensino médio?

Ele faz um gesto indicando o quarto.

— Eu gostava de ciéncias e matematica mais do que
gostava de garotas. D& pra imaginar como foi meu
ensino médio.

Sua comoda esta coberta de troféus e porta-retratos.
Nem um Unico prémio esportivo a vista. Pego uma de
suas fotos de familia e a examino de perto. E uma foto de
Graham e suas trés irmas mais velhas. Todas se parecem



muito com a mae. E entdo, no meio, se vé o pré-
adolescente magro, com aparelho nos dentes.

— Uau!

Ele para atras de mim, olhando por cima de meu
ombro.

— Eu era o modelo perfeito do adolescente esquisito.

Coloco a foto de volta na cOmoda.

— Ninguém poderia imaginar isso agora.

Graham caminha até a cama e se senta na colcha de
Star Wars. Ele se reclina, apoiado nas maos, e me admira
enquanto continuo a xeretar o quarto.

— Ja disse a vocé o quanto gosto desse vestido?

Estudo meu vestido. Nao estava pronta para encontrar
0os pais do homem que nem meu namorado &, entao nao
tinha muita roupa limpa. Escolhi um vestido simples de
algodao azul-marinho e coloquei um suéter branco por
cima. Quando sai do quarto, antes de deixarmos meu
apartamento, Graham me saudou como se eu fosse da
Marinha. Logo dei meia-volta para me trocar, mas ele me
impediu e disse que eu estava bonita de verdade.

— Sim, vocé disse — afirmo, passando o peso do corpo
para os calcanhares.

Seu olhar sobe por minhas pernas, devagar.

— Mas nao vou mentir. Realmente preferia que vocé
tivesse usado seu traje de mergulho.

— Nunca mais vou contar meus sonhos.

— Vocé tem que contar. Todos os dias, pelo tempo que
estivermos juntos — diz ele, rindo.

Sorrio e dou uma volta para ler alguns dos prémios nas
paredes. Sao tantos.

— Vocé é inteligente? — Olho para ele. — Tipo,
inteligente mesmo?

Ele da de ombros.

— S6 um pouco acima da média. Consequéncia de ser
um nerd. Nao tinha o menor talento com as garotas,
entao passava a maior parte do tempo aqui, estudando.



Nao sei dizer se estd brincando porgue, mesmo sem
ter pistas de como ele era no ensino médio, baseado no
que sei sobre ele agora, eu diria que era o quarterback
do time e namorado da cheerleader principal.

— Vocé ainda era virgem quando se formou no ensino
meédio?

Ele franze o nariz.

— S6 transei quando era calouro na universidade. Eu
tinha 19 anos. Porra, nao tinha nem beijado uma garota
quando fiz 18. — Ele se inclina para a frente, pousando
as maos nos joelhos. — Na verdade, vocé é a primeira
garota que eu trago aqui embaixo.

— Mentira. E Sasha?

— Ela veio jantar algumas vezes, mas nunca mostrei
meu antigo quarto. Nao sei por qué.

— Até parece. Deve dizer o mesmo para todas que
traz aqui. Entao seduz as garotas em sua colcha de Star
Wars.

— Abra a gaveta de cima — pede ele. — Garanto que
tem uma camisinha perdida ai desde que fiz 16 anos.

Abro a gaveta e vasculho o conteldo. Parece uma
gaveta de bagulhos. Recibos velhos, pastas de arquivo,
moedas. Uma camisinha no fundo. Dou uma risada e a
pego, virando-a nos dedos.

— Perdeu a validade ha trés anos. — Observo Graham,
e ele estda olhando para a camisinha em minha mao,
como se ponderasse quao acuradas sao essas datas.
Coloco a camisinha no sutia. — Vou guardar.

Graham sorri para mim, com admiracao. Gosto de
como olha para mim. J& me senti fofa antes. Até mesmo
bonita. Mas nao tenho certeza se ja me senti sexy antes
de conhecé-lo.

Ele se inclina para a frente outra vez, chegando até a
beirada da cama, e me chama com o dedo, querendo
gue eu me aproxime. Estd com aquele brilho no olhar. O
mesmo brilho daquela noite no restaurante, quando



tocou meu joelho. Aquele brilho arde em mim agora,
como fez no outro dia.

Avanco alguns passos, mas paro a alguns centimetros
de Graham. Ele se endireita.

— Chegue mais perto, Quinn. — O desejo em sua voz
reverbera em meu peito e em meu ventre.

Dou mais um passo. Ele desliza a mao para a parte de
trds de meu joelho e me puxa até estreitar a distancia
entre nds. Seu toque arrepia minhas pernas e meus
bracos.

Ele me olha de baixo, eu o olho de cima. Sua cama é
rente ao chao, entao sua boca estd perigosamente
préxima de minha calcinha. Engulo em seco quando a
mao que havia me segurado pelo joelho comeca a
deslizar suavemente até a parte de tras de minha coxa.

Nao estou preparada para a sensacao que seu toque
desperta em mim. Fecho os olhos e oscilo um pouco, me
apoiando com as maos em seus ombros. Eu o encaro de
novo, no momento em que seus labios pressionam minha
barriga, coberta pelo vestido.

Ele sustenta meu olhar enquanto desliza a outra mao
para a parte de trds de minha outra coxa. Estou
completamente tomada pela batida de meu coracao.
Sinto a pulsacao por toda parte, tudo de uma vez.

Graham segura a barra de meu vestido e desliza as
Maos, pouco a pouco, por minhas coxas acima até minha
cintura, em seguida pressiona os labios no alto de minha
coxa. Movo as maos para seu cabelo, arfando em siléncio
enquanto seus labios passeiam sobre minha calcinha.

Puta merda.

Posso sentir o calor intenso de sua boca quando ele
me beija naquele ponto. Um beijo suave, bem na frente
de minha calcinha, mas nao importa o quao delicado é.
Eu o sinto em meu amago, e ele me faz estremecer.

Fecho os dedos em seu cabelo, me pressionando ainda
mais contra sua boca. Suas maos agora estao em minha



bunda, me puxando em sua direcao. Os beijos leves se
transformam em beijos intensos, e, antes mesmo que ele
tenha a chance de tirar minha calcinha, um tremor me
percorre, inesperado, repentino, explosivo.

Eu me afasto com um soluco, mas Graham me puxa
de volta para sua boca, me beijando |Ia embaixo com
ainda mais intensidade, até que estou agarrando seus
ombros, buscando seu apoio para me manter de pé. Todo
O meu corpo comeca a convulsionar, e luto para me
manter em siléncio e ereta enquanto o quarto inteiro gira
a meu redor.

Meus bracos tremem, minhas pernas amolecem
conforme seus beijos chegam ao fim. Ele desliza a boca
por minha coxa e olha para cima, para mim. Preciso de
toda a forca para nao desviar o olhar quando ele levanta
ainda mais meu vestido e beija a pele nua da minha
barriga.

Graham me segura pela cintura. Estou completamente
sem fblego e um pouco atdnita com o que acabou de
acontecer. E com quao rapido aconteceu. E com o fato de
que guero mais. Quero me deitar sobre ele e usar aquela
camisinha.

— Quao precisa vocé acha que é aquela data de
validade? — pergunta Graham, como se pudesse ler
minha mente.

Monto em seu colo, ponderando a seriedade da
pergunta. Roco os labios nos dele.

— Tenho certeza de que a data de validade é sé
precaucao.

Graham segura minha nuca e mergulha a lingua em
minha boca, me beijando com um gemido. Ele enfia os
dedos dentro de meu sutia e pega a camisinha, entao
para de me beijar apenas tempo o suficiente para abrir a
embalagem com o0s dentes. Ele nos gira, me
pressionando contra a colcha de Star Wars. Engancho os
polegares no cos da calcinha e a deslizo para baixo



enquanto ele abre o ziper do jeans. Estou deitada de
costas na cama quando ele se ajoelha no colchao e
coloca a camisinha. Nem tenho tempo de estuda-lo
melhor antes que deite em cima de mim.

Ele me beija enquanto me penetra devagar. Todo o
meu corpo se contrai, e eu gemo. Talvez um pouco alto
demais, porque ele ri contra minha boca.

— Shh — pede com os labios nos meus labios, com um
sorriso. — Teoricamente, estamos passeando pela casa
agora. Nao um pelo outro.

Dou uma risada, mas, assim que ele comeca a me
penetrar ainda mais, prendo a respiracao.

— Caramba, Quinn. — Graham respira em meu
pescoco, entdo faz outra investida. A essa altura, nés
dois soamos um pouco escandalosos. Ele se acalma
dentro de mim enquanto tentamos ao maximo ser tao
silenciosos quanto possivel. Eu arquejo quando ele volta
se mover, mas Graham cobre minha boca com a sua, me
beijando com paixao.

Ele alterna entre me beijar e me observar, e faz as
duas coisas com uma intensidade que nao tenho certeza
se ja presenciei. Seus l|dbios pairam sobre os meus,
encontrando-os de vez em quando enquanto tentamos
nos manter em siléncio. Seus olhos estao fixos nos meus
conforme ele se move dentro de mim.

Ele esta me beijando de novo quando comeca a gozar.

Sua lingua toca o fundo de minha boca, e sé sei que
ele estda chegando ao orgasmo porque prende a
respiracdo e para de se mexer por alguns segundos. E
muito sutil, porque esta lutando para se manter tao
guieto quanto possivel. Os musculos de suas costas se
contraem sob minhas palmas, e nem uma Unica vez ele
desvia os olhos dos meus, mesmo quando se afasta de
meus labios.

Espero que desmorone sobre mim, sem folego, mas
nao faz isso. De algum modo, se segura, mesmo depois



de gozar, me estudando como se temesse perder algo.
Ele inclina a cabeca e me beija de novo. E, mesmo
quando sai de mim, ainda nao desmorona sobre meu
corpo. Coloca o peso sobre seu flanco e deita ao meu
lado, sem interromper o beijo.

Corro a mao por seu cabelo e o seguro contra minha
boca. N6s nos beijamos por tanto tempo que quase
esqueco onde estou.

Quando toma fblego, Graham me observa
silenciosamente por um instante, a mao ainda em meu
rosto, entao inclina a cabeca e me beija de novo, como
se nao soubesse como parar. Também acho que nao sei
como parar. Queria mais que tudo que estivéssemos em
outro lugar. Minha casa... sua casa... qualquer lugar que
nao nos obrigue a parar e voltar |a para cima em algum
momento.

Ndo sou inexperiente quando o assunto é sexo. Mas
acho que sou inexperiente quanto a isso. A sensacao de
nao querer gque termine mesmo muito depois de ter
acabado. A sensacao de desejar me enterrar em seu
peito para ficar ainda mais perto. Talvez isso nao seja
novo para ele, mas, pelo modo como me observa entre
beijos, eu diria que hd mais confusao que familiaridade
em sua expressao.

Varios segundos se passam enguanto nos encaramos.
Nenhum de nés fala. Talvez ele ndo tenha nada a dizer,
mas nao consigo falar por conta da implacavel
intensidade brotando em meu peito. O sexo foi 6timo.
Rapido, mas incrivel.

Mas o que esta acontecendo nesse momento... a
incapacidade de desapegar... o desejo de que 0s beijos
nao parem... nao ser capaz de desviar o olhar... Nao sei
dizer se é uma parte do sexo que nunca experimentei ou
se é algo mais profundo. Como se, talvez, o sexo nao
fosse o mais intimo. Talvez haja todo um nivel de
conexao que eu nem sabia que poderia existir.



Graham fecha os olhos por alguns segundos, entao
encosta a testa na minha. Depois de um répido suspiro,
ele se afasta, quase como se tivesse de se forcar a
fechar os olhos para nos separar. Me ajuda a levantar, e
procuro minha calcinha enquanto se livra da camisinha e
fecha o ziper do jeans.

Ficamos em siléncio enquanto me visto. Nao nos
encaramos. Ele pega a embalagem rasgada da camisinha
do chao e a joga na lata de lixo ao lado da cama.

Agora estamos de frente um para o outro. Meus bracos
estao cruzados, e ele olha para mim como se nao tivesse
certeza de que os Ultimos quinze minutos de fato
existiram. Eu devolvo o olhar como se quisesse uma
reprise.

Ele abre a boca, prestes a falar alguma coisa, mas,
entao, apenas déd um aceno rapido de cabeca e um passo
a frente, segura meu rosto e me beija outra vez. E um
beijo rude, como se dissesse que ainda nao tinha
terminado. Eu correspondo ao beijo com igual
intensidade. Depois de um minuto, ele comeca a andar
de costas, na direcao das escadas. NOs nos separamos
para tomar félego, e ele sé ri, pressionando os labios
contra meu cabelo.

Subimos dois degraus antes de me dar conta de que
nao me olhei num espelho. Acabei de transar com esse
homem e estou prestes a sorrir para seus pais. Penteio
freneticamente o cabelo com os dedos e ajeito o vestido.

— Como estou?

Graham sorri.

— Como se tivesse acabado de transar.

Tento |he dar um tapinha, mas ele é mais rapido;
segura minhas maos e nos gira até minhas costas
estarem coladas a parede da escada. Ele ajeita alguns
fios soltos do cabelo, entdao passa os polegares debaixo
de meus olhos.



— Pronto — diz ele. — Esta linda. E inocente, como se
tivesse dado um simples passeio pela casa. — Ele me
beija de novo, e sei que sua intencao era ser rapido e
gentil, mas seguro sua cabeca e o puxo para mais perto.
Nao me canso de seu gosto. Quero apenas estar de volta
a meu apartamento, em minha cama com ele, beijando-
0. Nao quero ter que voltar 1&d para cima e fingir que
quero torta, quando tudo que quero é Graham.

— Quinn — murmura, segurando meus punhos e o0s
pressionando contra a parede. — Quao rapido vocé acha
que consegue comer uma fatia de torta?

E bom saber que temos as mesmas prioridades.

— Muito rapido.



Capitulo catorze

Agora

Apesar de Graham sempre voltar para casa cheirando a
cerveja nas noites de quinta, nunca o vi, de fato, bébado.
Acho que prefere nao tomar mais que uma ou duas
cervejas por vez, porque ainda se sente culpado pela
perda do amigo, Tanner, ha muitos anos. A sensacao de
embriaguez provavelmente o lembra da prépria angustia.
Do mesmo modo que o sexo me lembra de minha
angustia.

Eu me pergunto por que ele estd angustiado esta
noite.

E a primeira vez que precisa ser trazido em casa por
um colega de trabalho em uma quinta-feira a noite.
Observo da janela enquanto Graham tropeca na direcao
da porta da frente, um dos bracos jogado ao acaso em
volta do sujeito que esta tentando fazé-lo chegar ao lar.

Caminho até a entrada e destranco e abro a porta.
Graham ergue os olhos e me lanca um sorriso largo.

— Quinn!

Ele acena para mim; voltando a cabeca na direcao do
amigo ao seu lado.



— Quinn, esse é meu bom amigo, Morris. Ele € meu
bom amigo.

Morris assente, constrangido.

— Obrigada por trazé-lo para casa — agradeco, entao
estendo a mao e ajudo Graham a se separar do amigo,
colocando seu braco em meus ombros. — Onde esta o
carro dele?

Morris aponta por cima do ombro com o polegar no
momento que o carro de Graham é estacionado na
entrada da garagem. Outro colega de trabalho de
Graham salta do carro. Eu o reconheco do escritério.
Acho que se chama Bradley.

Bradley caminha até a porta da frente enquanto
Graham coloca os dois bracos ao meu redor, transferindo
ainda mais peso para mim. Bradley me passa as chaves
e ri.

— E a primeira vez que conseguimos fazé-lo beber
mais de duas cervejas — explica ele, indicando Graham
com a cabeca. — Ele é bom em muitas coisas, mas nao
tem resisténcia ao alcool.

Morris da uma risada.

— Amador.

Os dois se despedem com um aceno e seguem para o
carro de Morris. Entro em casa com Graham e fecho a
porta.

— Eu ia pegar um taxi — balbucia Graham. Ele me
solta e caminha até a sala de estar, desabando no sofa.
Eu riria e acharia a situacao engracada se nao estivesse
tao preocupada com a possibilidade de que o motivo que
o levou a beber tanto essa noite tenha algo a ver com
quanto estava chateado depois de segurar o sobrinho
recém-nascido no colo. Ou talvez fossem as mdagoas de
nosso casamento que quisesse afogar.

Vou até a cozinha para pegar um copo de agua para
ele. Quando volto a sala, Graham estd sentado ereto no
sofd. Eu lhe estendo o copo, assimilando como seus



olhos parecem diferentes. Ele esta sorrindo para mim
enquanto toma um gole. Nao parecia tao feliz ha muito
tempo. Vé-lo bébado faz com que eu me dé conta de
como parece triste quando esta sébrio. Nao percebi que
sua tristeza o consumia ainda mais que de costume. E
provavel que eu nao tenha notado porque a tristeza é
como uma teia de aranha. Vocé nao a vé até ser
capturado por ela e entao precisa lutar para se libertar.

Eu me pergunto hd quanto tempo Graham vem
tentando se libertar. Parei de lutar havia anos. Apenas
deixo a teia me consumir.

— Quinn — diz Graham, deixando a cabeca cair no
sofd. — Vocé é bonita pra caralho. — Seus olhos devoram
meu corpo, entao param na minha mao. Ele envolve meu
punho em seus dedos e me puxa para si. Estou tensa.
Nao me rendo. Queria que ele estivesse bébado o
bastante para desmaiar no sofd. Em vez disso, esta
bébado apenas o suficiente para esquecer que nao
tomou a iniciativa desde aquela noite em que dormiu no
quarto de héspedes. Estd bébado apenas o bastante para
fingir que nao temos discutido tanto quanto temos feito.

Graham se inclina para a frente e me agarra pela
cintura, me puxando para o sofa, ao seu lado. Seu beijo é
embriagador e fluido. Ele me deita de costas. Meus
bracos estdao acima da cabeca, e sua lingua, em minha
boca, e Graham tem um gosto tao bom que esqueco de
me fechar para ele por um momento. O momento se
transforma em dois, e logo minha camiseta esta enrolada
na cintura e as calcas dele estao abertas. Toda vez que
abro os olhos e o0 observo, esta me encarando com olhos
tao diferentes dos meus. Tao alheios ao desanimo que
permanentemente exibo.

A auséncia de tristeza em Graham ¢é intrigante o
suficiente para que eu o deixe me possuir, mas nao
intrigante o bastante para me fazer reagir com o0 mesmo
abandono com que ele me toma.



No inicio de nosso casamento, costumavamos transar
quase diariamente, mas era a quinta-feira que eu
aguardava ansiosamente. Era uma de minhas noites
preferidas na semana. Eu vestia uma lingerie e o
esperava no quarto. As vezes enfiava uma de suas
camisetas e o aguardava na cozinha. Na verdade, nao
importava o0 que eu estivesse usando. Ele cruzava a
porta, e, de repente, eu nao tinha mais nada no corpo.

Nao faltava sexo em nosso casamento; conheco cada
palmo de seu corpo. Entendo cada gemido que solta e o
que cada gemido significa. Sei que gosta de ficar por
cima na maior parte do tempo, mas jamais se importou
quando assumi o controle. Sei que gosta de manter os
olhos abertos. Sei que ama beijar durante a transa. Sei
que gosta de transar pela manha, mas prefere tarde da
noite. Sei tudo que ha para saber sobre ele em relacao
a0 sexo.

No entanto, nos Ultimos dois meses... ndao transamos
nem uma vez. O mais préximo que chegamos disso até
agora foi quando nos pegamos no banheiro da casa de
seus pais.

Ele nao tomou a iniciativa desde entao, nem eu. E nao
conversamos sobre a udltima vez que transamos. Nao
precisei acompanhar minha ovulacao a partir de entao, e,
honestamente, tem sido um grande alivio. Apés passar,
enfim, alguns meses sem verificar meu ciclo, eu me dei
conta de que preferia nunca mais transar. Se eu nunca
mais transasse, entdao todo més, quando minha
menstruacao descesse, seria exatamente o que eu
estava esperando, e nao um sentimento avassalador.

Tento conciliar minha necessidade de evitar sexo com
meu desejo por Graham. S6 porque ndao desejo sexo nao
quer dizer que nao o deseje. Agora, apenas me obrigo a
sentir outro tipo de desejo. Um desejo emocional. Sao
meus desejos fisicos que nao acabam bem. Desejo seu
toque, mas, se permitir que me toque, acaba em sexo.



Desejo seu beijo, mas, se o beijar por muito tempo,
acaba em sexo. Desejo seu lado sedutor, mas, se
apreciar demais, acaba em sexo.

Quero tanto curtir meu marido sem a Unica coisa que
sei ser imprescindivel a ele, a coisa que eu menos quero.
Mas ele faz tantos sacrificios por mim; sei que, as vezes,
eu devia fazer o mesmo por ele. S6 queria que 0 sexo
nao fosse um sacrificio para mim.

Mas é. E um que decido fazer por ele esta noite. Ja se
passou tanto tempo, e ele tem sido muito paciente.

Ergo uma das pernas para as costas do sofd e levo a
outra ao chao quando ele me penetra. Seu halito quente
envolve meu pescoco conforme ele investe contra mim
repetidas vezes.

Hoje é dia treze.

Qual é a data daqui a catorze dias?

— Quinn — murmura ele, os labios mal tocando os
meus. Mantenho o0s olhos fechados e o corpo
descontraido, permitindo que me use em uma foda
terapéutica a fim de curar a bebedeira. — Me beije,
Quinn.

Abro a boca, mas continuo de olhos fechados. Meus
bracos estao relaxados acima da cabeca, e conto nos
dedos os dias desde minha ultima menstruacao. Sequer
estou ovulando? Quase termino de contar quando
Graham pega minha mao direita e a envolve em seu
pescoco. Ele enterra o rosto em meu cabelo enquanto
agarra uma de minhas pernas e a enlaca na cintura.

Nao estou.

Ja se passaram cinco dias de minha ovulacao.

Suspiro profundamente, desapontada que nao haja a
menor chance de aquilo resultar em algo. Ja é dificil o
bastante me forcar a continuar a fazer amor, entao a
nocao de que esse momento nem mesmo conta me
enche de arrependimento. Por que nao aconteceu na
semana passada em vez disso?



Graham hesita. Anseio por seu gozo, mas nada nele
tensiona. Ele tira o rosto de meu cabelo e me encara.
Suas sobrancelhas estao franzidas, e ele balanca a
cabeca, em sequida a pousa em meu pescoco
novamente.

— Sera que vocé nao pode pelo menos fingir que
ainda me deseja? As vezes sinto como se fizesse amor
com um zumbi.

Suas préprias palavras o fazem parar.

Lagrimas escorrem por meu rosto quando ele sai de
mim, arrependido.

Seu halito é quente em meu pescoco, mas dessa vez
odeio a sensacao. Odeio o modo como cheira a cerveja, 0
que lhe deu coragem de me dizer aquelas palavras.

— Me largue.

— Me desculpe. Me desculpe.

Pressiono as maos em seu peito, ignorando o imediato
e intenso arrependimento em sua voz.

— Sai de mim, porra.

Ele rola de lado, segurando meu ombro, tentando me
arrastar com ele.

— Quinn, nao foi minha intencao. Estou bébado, me
desculpe...

Pulo do sofd e praticamente saio correndo da sala,
sem aceitar suas desculpas. Vou direto para o chuveiro
para lavar a sensacao de Graham em mim e deixo a
agua purgar minhas lagrimas.

Sera que vocé nao pode pelo menos fingir que ainda
me deseja?

Fecho os olhos com forca enquanto a humilhacao me
invade.

As vezes sinto como se fizesse amor com um zumbi.

Com raiva, limpo as lagrimas. Claro que ele sente que
esta fazendo amor com um zumbi. Porque esta. Ha anos
nao me sinto viva por dentro. Aos poucos, tenho



apodrecido, e essa podriddao agora consome meu
casamento a ponto de eu nao conseguir mais disfarcar.

E Graham nao consegue mais suportar.

Quando termino o banho, penso que vou encontra-lo
em nossa cama, mas ele nao esta ali. Provavelmente
esta tao bébado que desmaiou no sofa. Por mais furiosa
que esteja com sua declaracao, também sinto pena
suficiente para checar se estd bem.

Quando atravesso a cozinha escura a caminho da sala,
nao o noto encostado ao balcao até passar ao seu lado e
ele agarrar meu braco. Arquejo, surpresa.

Ergo os olhos, pronta para gritar, mas ndo consigo. E
dificil gritar com alguém por dizer a verdade. A lua lanca
uma luz suave pelas janelas, e posso ver que a tristeza
voltou a seus olhos. Ele nao diz nada. Apenas me puxa
para si e me abraca.

Nao... ele se prende a mim.

A parte de tras de minha camiseta esta amarfanhada
em dois sélidos punhos conforme ele intensifica o abraco.
Posso sentir seu pesar por ter deixado aquelas palavras
escaparem de sua boca, mas Graham nao pede perdao
de novo. Apenas me abraca em siléncio, porgue sabe
gque, a essa altura, um pedido de desculpas é inutil.
Pedidos de desculpas sao 6timos para admitir
arrependimento, mas de pouco valem para esvaziar a
verdade das acdes que causaram remorso.

Permito que me abrace até minha magoa abrir um
abismo entre nés. Eu me afasto e baixo o olhar para os
pés por um momento, me perguntando se quero dizer
algo a ele; me perguntando se ele vai me dizer algo.
Quando o cdmodo continua em siléncio, eu me viro e vou
para nosso quarto. Ele me segue, mas tudo o que
fazemos é rastejar até a cama, dar as costas um ao outro
e evitar o inevitavel.



Capitulo quinze
Antes

Engoli a fatia de torta em cinco dentadas.

Os pais de Graham pareceram um pouco confusos
com nossa saida apressada. Ele disse a mae que
tinhamos ingressos para uma queima de fogos e
precisavamos ir antes que perdéssemos o grand finale.
Figuei aliviada por ela nao ter pescado o trocadilho na
mentira.

Quase nao conversamos no caminho de volta. Graham
diz que gosta de dirigir com as janelas abertas a noite.
Ele liga o radio e pega minha mao, segurando-a durante
todo o trajeto até minha casa.

Quando chegamos a meu apartamento, abro a porta e
caminho até a metade da sala de estar antes de me dar
conta de que ele nao me acompanhou. Dou meia-volta, e
ele esta encostado ao batente, como se nao tivesse a
menor intencao de entrar.

Noto uma expressao preocupada em seu rosto, entao
caminho de volta até a porta.

— Estd tudo bem?

Ele assente, mas o gesto nao convence. Os olhos
passeiam pela sala, em seguida encontram os meus com



muita gravidade. Eu estava me acostumando ao lado
brincalhdo e sarcastico de Graham. Agora o lado intenso,
sério, ressurgiu.

Graham desencosta da porta e passa uma das maos
pelo cabelo.

— Talvez isso seja... muito intenso. Muito rapido.

Sinto o rosto esquentar; nao de um jeito bom, mas de
um jeito tao carregado de irritacao que deixa o peito em
chamas.

— Vocé estd de sacanagem? Foi vocé que me obrigou
a encontrar seus pais antes mesmo de eu saber seu
sobrenome. — Levo a mao a testa, completamente
atordoada com sua decisao de desistir agora. Depois de
me foder. Dou uma risada, nao acreditando em minha
estupidez. — Isso é surreal.

Recuo para fechar a porta, mas ele avanca e a abre,
me puxando pela cintura.

— Nao. — Ele balanca a cabeca com convic¢cao. —
Nao. — Ele me beija, mas se afasta antes que eu sequer
tenha a chance de rejeitad-lo. — E s6 que... Deus, nao
consigo encontrar as palavras nesse momento. — Sua
cabeca pende para tras, como se nao fosse capaz de
digerir a prépria confusao. Ele me solta e seqgue para o
corredor, entdao anda de um lado para o outro enquanto
organiza o0s pensamentos. Parece tao atormentado
quanto da primeira vez que o vi. Também estava
andando de um lado para o outro naquele dia, do lado de
fora do apartamento de Ethan.

Graham d& um passo em minha direcdao, agarrando o
batente da porta.

— Passamos um dia juntos, Quinn. Um. Tem sido
perfeito e divertido, e vocé é tao bonita. Quero pegar
vocé no colo e levar vocé até sua cama, e ficar dentro de
vocé a noite toda, e amanha, e depois, e é... — Ele passa
uma das maos pelo cabelo rebelde, depois aperta a
prépria nuca. — Esta dando um ndé em minha cabeca, e



sei que, se nao me afastar agora, vou ficar bem
decepcionado quando vocé perceber que nao sente o
mesmo.

Levo pelo menos dez segundos antes de compreender
tudo o que acabou de dizer. Minha boca se abre, e, antes
gque eu possa admitir que tem razao, que é mesmo tudo
muito intenso e muito rapido, solto:

— Sei 0 que quer dizer. E assustador.

Ele se aproxima.

— E.

— Vocé ja se sentiu assim antes? Tao rapido?

— Nunca. Nem perto.

— Eu também nao.

Ele desliza a mao em meu pescoco e enfia os dedos
em meu cabelo. Sua outra mao pressiona a curva de
minhas costas e me puxa para ele. Graham murmura a
pergunta contra meus labios:

— Vocé quer que eu va embora?

Respondo com um beijo.

Nenhum de nés questiona nada do que acontece
depois. Nao ha arrependimentos quando ele fecha a
porta com o pé. Nenhum receio de que isso esteja indo
rapido demais quando rasgamos as roupas um do outro.
Nenhum de nds hesita no caminho até o quarto.

E, pela préxima hora, a Unica pergunta que faz é:

— Quer que eu figue por cima agora?

Graham sé precisa que eu responda uma vez, mas
digo sim pelo menos cinco vezes antes do fim.

Agora, ele esta deitado de costas, comigo atracada a
ele, como se nao houvesse meio metro de colchao nos
ladeando. Nossas pernas estao entrelacadas, e minha
mao desenha circulos em seu peito. Temos ficado em
siléncio na maior parte do tempo desde que terminamos,
mas nao por falta do que dizer. Acho apenas que
estamos refletindo sobre como nossas vidas eram ha
dois dias em comparacao ao que sao agora.



E muito para assimilar.

Graham corre os dedos por meu braco, para cima e
para baixo. Seus labios pousam no topo de minha cabeca
em um beijo rapido.

— Ethan tentou reconquistar vocé?

— Sim, por algumas semanas. — Acho que seu
fracasso fica implicito. — E Sasha?

— Sim — responde ele. — Ela foi incansavel. Me ligava
trés vezes ao dia, por um més. Meu correio de voz vivia
entupido.

— Vocé devia ter trocado de nimero.

— Nao podia. Era a Unica maneira de vocé me
encontrar.

A confissao me faz sorrir.

— Eu com certeza nunca ia ligar — admito. — Deixei
seu nUmero na parede porgue gostava de como me fazia
sentir. Mas nao achei que seria uma boa ideia, levando
em conta como nos conhecemos.

— Ainda pensa assim?

Deslizo para cima dele, e sua expressao preocupada
se desmancha com um sorriso.

— A essa altura, pouco me importa como nos
conhecemos, s6 me interessa que o fizemos.

Graham beija o canto de minha boca, entrelacando
nossas Maos.

— Na verdade, achei que tivesse aceitado Ethan de
volta, e por isso nunca me ligou.

— Eu nunca o aceitaria de volta. Ainda mais depois de
tentar culpar Sasha pelo caso. Ele a pintou como uma
sedutora, disse que o iludiu. Até mesmo a chamou de
puta uma vez. Foi a Ultima vez que falei com ele.

Graham balanca a cabeca.

— Sasha nd3o0 é uma puta. E uma pessoa
razoavelmente decente, que, as vezes, toma decisdes
terriveis e egoistas. — Ele me deita de costas e comeca a
deslizar um dedo preguicosamente sobre minha barriga



em circulos. — Tenho certeza de que fizeram aquilo
porque pensaram gue hao seriam pegos.

Nao faco ideia de como consegue tratar o assunto com
tanta calma. Fiquei tao brava nas semanas apds a traicao
de Ethan. Levei para o lado pessoal, como se eles
tivessem tido um caso apenas para pesar em nossa
consciéncia. Graham vé o caso como se houvesse
acontecido apesar de nos.

— Vocé ainda fala com ela?

— De jeito nenhum — responde ele, com uma risada.
— S6 porque nao acredito que Sasha é uma pessoa ruim
nao significa que quero manter algum contato com ela.

Sorrio diante dessa verdade.

Graham beija a ponta de meu nariz, em seguida recua.

— Estd aliviada com o que aconteceu? Ou sente falta
dele?

As perguntas nao parecem nascer do ciime. Graham
dd a impressao de estar apenas curioso sobre coisas que
aconteceram em minha vida. E por isso respondo com
total honestidade.

— Senti saudades por um tempo, mas agora que tive a
chance de refletir, entendo que nao tinhamos, de fato,
nada em comum. — Rolo de lado e apoio a cabeca na
mao. — Em tese, tinhamos muito em comum. Mas aqui
— toco meu coracao — nao fazia sentido. Eu o amava,
mas nao creio que era o tipo de amor que pudesse
enfrentar um casamento.

Graham ri.

— Vocé fala como se o casamento fosse um furacao de
categoria 5.

— Nao o tempo todo. Mas acredito que haja periodos
de categoria 5 em todo casamento. Acho que Ethan e eu
nao teriamos sobrevivido a esses momentos.

Graham olha para o teto, perdido em pensamentos.

— Sei 0 que quer dizer. Eu teria decepcionado Sasha
como marido.



— Por que diabos pensa isso?

— Tem mais a ver com ela que comigo. — Graham
estende a mao, toca meu rosto e limpa alguma coisa.

— Entao ela seria uma esposa decepcionante. Nao
faria de vocé um marido decepcionante.

Graham sorri para mim com simpatia.

— Vocé se lembra do que dizia seu biscoito da sorte?

Dou de ombros.

— Ja faz um tempo. Alguma coisa sobre imperfeicoes,
acompanhada de um erro ortografico.

Graham solta uma risada.

— Dizia: se vocé iluminar apenas suas imperfeicdes,
todas as suas qualidades ficarao na sombra.

Amo gque ele tenha guardado minha sorte. Amo ainda
mais que a tenha memorizado.

— Somos cheios de defeitos. Centenas deles. Sao
como pequenos furos em nossa pele. E, como sua sorte
disse, as vezes prestamos muita atencdao em nossas
imperfeicdes. Mas algumas pessoas tentam ignorar as
préprias falhas ao destacar as dos outros, a ponto de
torna-las seu Unico foco. Elas as cutucam, pouco a pouco,
até que se rasgam, e é sd 0 que nos tornamos para essas
pessoas. Uma gigantesca imperfeicao. — Graham me
encara, €, muito embora suas reflexdes sejam um pouco
melancdlicas, ele nao parece desapontado. — Sasha é
esse tipo de pessoa. Se eu tivesse casado com ela, nao
importa o quanto tentasse evitar, em algum momento
ela se decepcionaria comigo. E incapaz de se concentrar
nas qualidades das outras pessoas.

Fico feliz por ele. A ideia de Graham preso em um
casamento infeliz me deixa triste. E a ideia de quase
acabar em um casamento infeliz me afeta de modo
visceral. Franzo o cenho, compreendendo que, por pouco,
nao vivenciei esse tipo de casamento. Observo minha
mao, inconscientemente esfregando meu dedo anelar nu.



— Ethan costumava fazer o mesmo. Mas nao percebi
até depois do rompimento. Eu me dei conta de que me
sentia mais feliz sem ele que com ele. — Encaro Graham
outra vez. — Por muito tempo, achei que ele era bom
para mim. Me sinto tdo ingénua. Nao confio mais em
meu préprio julgamento.

— Nao seja tao dura consigo mesma — argumenta ele.
— Agora vocé ja sabe exatamente o que deve procurar.
Quando conhecer alguém bom, ele nao vai encher vocé
de inseguranca, focando em seus defeitos. Vai encher
vocé de inspiracao, porque vai iluminar suas qualidades.

Rezo para que ele nao consiga sentir a intensidade das
batidas de meu coracao neste instante. Engulo em seco,
entdao gaguejo uma resposta patética:

— Isso é... mesmo lindo.

Seu olhar intenso nao vacila até ele fechar os olhos e
colar a boca a minha. Nés nos beijamos em siléncio por
um momento, mas é tao forte que quase nao consigo
respirar quando nos separamos. Baixo o olhar e inspiro
discretamente antes de encara-lo de novo. Abro um
sorriso forcado, na tentativa de acalmar a intensidade
em meu peito.

— Nao acredito que vocé guardou aquela sorte.

— Nao acredito que deixou meu numero de telefone
na parede por seis meses.

— Touché.

Graham estende a mao para meu rosto e desliza o
polegar por meus labios.

— Na sua opiniao, qual seu pior defeito?

Beijo a ponta de seu dedo.

— Familia conta como defeito?

— Nao.

Penso no assunto um pouco mais.

— Tenho muitos. Mas acho que o que eu mais gostaria
de mudar se pudesse é minha inabilidade de ler as



pessoas. E dificil para mim olhar uma pessoa e saber
exatamente no que esta pensando.

— Nao creio que haja muitas pessoas capazes disso.
Elas apenas pensam que sao.

— Talvez.

Graham se ajeita, enroscando minha perna sobre ele,
enquanto seus olhos brilham divertidos. Ele se inclina
para a frente e roca os ldbios nos meus, me provocando
com um golpe de sua lingua.

— Tente me ler agora — sussurra. — No que estou
pensando? — Ele se afasta e desce o olhar para minha
boca.

— Vocé esta pensando em se mudar para ldaho e
comprar uma fazenda de batatas.

Ele ri.

— E exatamente no que estou pensando, Quinn. — Ele
deita de costas, me puxando para cima de seu corpo. Eu
me apoio em seu peito e sento, montada em Graham.

— E vocé? Qual seu pior defeito?

O sorriso desaparece do rosto de Graham, e seus olhos
ficam tristes novamente. A variacdo em sua expressao é
tao extrema. Quando esta triste, parece mais triste que
qualquer pessoa que ja conheci. Mas, quando esta feliz,
parece a mais feliz de todas.

Graham entrelaca os dedos nos meus e os aperta.

— Fiz uma escolha bem estlpida no passado, com
consequéncias desastrosas. — Sua voz é baixa, e
percebo que nao quer falar sobre o assunto. Mas amo
que o faz mesmo assim. — Eu tinha 19 anos. Estava com
meu melhor amigo, Tanner. O irmao dele, Alec, de 16
anos, também estava com a gente. Tinhamos ido a uma
festa, e eu era o0 menos bébado dos trés, entao dirigi os
trés quilbmetros até em casa.

Graham aperta minha mao e inspira fundo. Nao me
encara, entao sei que a histéria nao acaba bem, e fico



mal por ele. Eu me pergunto se esse é o defeito que o faz
parecer tao triste as vezes.

— Estdvamos a cerca de um quildmetro de minha casa
quando batemos. Tanner morreu. Alec foi atirado para
fora do veiculo e teve varias fraturas. O acidente nao foi
nossa culpa. Um caminhao ultrapassou o sinal vermelho,
mas nao fez diferenca, porque eu nao estava sébrio. Fui
indiciado por dirigir alcoolizado e passei uma noite na
cadeia. Mas como eu era réu primario, fui acusado
apenas por lesao corporal contra menor e cumpri um ano
de pena em liberdade pelo que aconteceu a Alec. —
Graham solta um suspiro profundo. — Nao é bizarro? Fui
acusado pelos ferimentos que Alec sofreu na batida, mas
nao pela morte de meu melhor amigo.

Sinto o peso de sua tristeza no peito enquanto o
observo. E tdo intensa.

— Vocé diz isso como se sentisse culpa por nao ter
sido acusado da morte de seu amigo.

Os olhos de Graham encontram os meus, enfim.

— Me sinto culpado todos os dias porque estou vivo, e
Tanner nao.

Odeio que pense que precisa me contar isso. E dbvio
que é dificil para ele tocar nesse assunto, mas fico feliz
gue o tenha feito. Levo uma de suas maos aos labios e a
beijo.

— Com o tempo passa — assegura Graham. — Quando
digo a mim mesmo que poderia facilmente ser eu
naquele banco de passageiro, e Tanner ao volante. Nés
dois tomamos decisdes estlpidas naquela noite. Ambos
tivemos culpa. Mas, independentemente das
consequéncias que eu tenha enfrentado, estou vivo, e
ele nao. E nao posso evitar pensar se minhas reacoes
teriam sido mais rapidas caso nao tivesse bebido. E se
nao tivesse decidido que estava sdbrio o bastante para
dirigir? E se eu tivesse sido capaz de me desviar do



caminhao? Acho que isso é o combustivel de minha
culpa.

Nem mesmo tento lhe oferecer palavras de conforto.
As vezes as coisas ndo tém um lado positivo, sé um
bocado de lados tristes. Estendo a mao e toco seu rosto.
Entao traco o canto de seus olhos tristes. Meus dedos se
movem até a cicatriz em sua clavicula, que ele me
mostrou na noite passada.

— Foi assim que conseguiu essa cicatriz?

Ele assente.

Deito sobre ele e pressiono os labios contra a cicatriz.
Eu a beijo de um canto a outro, depois me afasto e
encaro Graham.

— Sinto muito pelo que aconteceu.

Ele abre um sorriso forcado, que desaparece tao
rapido quanto surgiu.

— Obrigado.

Deslizo os labios para sua bochecha e o beijo ali,
suavemente.

— Sinto muito que tenha perdido seu melhor amigo.

Posso sentir quando Graham solta um suspiro de alivio
enquanto me abraca.

— Obrigado.

Movo os ldbios de seu rosto para a boca e o beijo com
delicadeza. Entao me afasto e o encaro novamente.

— Sinto muito — sussurro.

Graham me observa em siléncio por alguns breves
segundos, em seguida rola por cima de mim. Pressiona a
mao em meu pescoco, segurando meu maxilar com
dedos gentis. Ele estuda meu rosto enquanto me
penetra, a boca esperando, ansiosa, por meu arquejo.
Assim que meus labios se abrem, sua lingua mergulha
entre eles e Graham me beija do mesmo modo que me
possui. Sem pressa. Ritmico. Determinado.



Capitulo dezesseis

Agora

A primeira vez que sonhei com uma traicao de Graham,
acordei no meio da noite encharcada de suor. Estava
ofegante porque, no sonho, eu chorava tanto que mal
conseguia respirar. Graham acordou e logo me abracou.
Ele me perguntou qual era o problema, e fiquei com
tanta raiva. Eu me lembro de empurra-lo para longe
porque a fdria de meu sonho ainda estava presente.
Como se ele tivesse, de fato, me traido. Quando contei a
ele o que aconteceu, Graham riu e apenas me abracgou e
me beijou até que minha raiva passasse. Entao, fez amor
comigo.

No dia seguinte, me mandou flores. O cartao dizia: Me
desculpe pelo que fiz em seu pesadelo. Por favor, me
perdoe essa noite, quando sonhar.

Ainda tenho o cartao. Sorrio toda vez que me lembro
dele. Alguns homens nao sao capazes de se desculpar
nem pelos erros que cometem na vida real. Mas meu
marido se desculpa pelos erros cometidos em sonhos.

Eu me pergunto se vai se desculpar esta noite.

Eu me pergunto se, de fato, tem algo pelo que se
desculpar.



Nao sei por que estou desconfiada. Comecou na noite
em que chegou em casa bébado demais para lembrar na
manha seguinte, e a suspeita continuou até a ultima
quinta-feira, quando voltou para casa e nao cheirava
nem um pouco a cerveja. Jamais desconfiei dele antes
deste més, mesmo apds minha experiéncia com Ethan.
Mas alguma coisa nao me pareceu certa na quinta-feira.
Ele veio direto para casa e trocou de roupa sem me
beijar. E nada pareceu certo desde entao.

O medo bateu forte hoje, direto em meu peito. Tao
forte que solucei e cobri a boca.

E como se eu pudesse sentir sua culpa a todo
segundo, independentemente de onde ele esteja. Sei que
é impossivel... duas pessoas tao conectadas a ponto de
uma sentir a outra mesmo quando nao estao fisicamente
juntas. Imagino que tenha mais a ver com o milimétrico
avanco de minha negacao até, enfim, estar sob os
holofotes no palco de minha consciéncia.

As coisas nunca estiveram tao ruins entre nés. Quase
nao nos falamos. Nao somos carinhosos. Mesmo assim,
perambulamos pelos cOmodos da casa, fingindo ainda
ser marido e mulher. Mas, desde a noite da bebedeira,
parece que Graham deixou de se sacrificar. Os beijos de
despedida passaram a ser menos frequentes. Os beijos
de cumprimento cessaram por completo. Ele finalmente
chegou a meu nivel nessa relacao.

Ou se sente culpado por alguma coisa ou, enfim,
desistiu de lutar pela sobrevivéncia de nosso casamento.

Mas nao era o que eu queria? Que ele parasse de lutar
com tanto afinco por algo que apenas lhe trard mais
sofrimento?

Nao tenho o costume de beber, mas mantenho uma
garrafa de vinho para emergéncias. Com certeza, isso é
uma emergéncia. Tomo a primeira taca na cozinha
enquanto vigio o relégio.



Tomo a segunda no sofd enquanto vigio a entrada da
garagem.

Preciso do vinho para acalmar as dudvidas que estou
tendo. Meus dedos tremem conforme observo o vinho.
Meu estdbmago parece transbordar de preocupac¢ao, como
se eu estivesse dentro de um de meus pesadelos.

Estou no canto direito do sofd, sentada sobre os pés. A
TV nao esta ligada. A casa esta as escuras. Ainda estou
olhando para a entrada da garagem quando o carro de
Graham finalmente estaciona, as 19h30. Tenho uma
visdo nitida dele conforme desliga o motor e os fardis
escurecem. Posso vé-lo, mas ele nao pode me ver.

As maos apertam o volante. Ele continua sentado no
carro, como se o Ultimo lugar do mundo em que quisesse
estar fosse dentro de casa, comigo. Bebo outro gole de
vinho e o observo enquanto pressiona a testa contra a
direcao.

Um, dois, trés, quatro, cinco...

Por quinze segundos, ele fica sentado ali. Quinze
segundos de pavor. Ou arrependimento. Nao sei o que
esta sentindo.

Ele larga o volante e se endireita no banco. Verifica o
reflexo no retrovisor e limpa a boca. Ajeita a gravata.
Enxuga o pescoco. Quebra meu coracao. Suspira
profundamente e, em seqguida, salta do carro.

Quando atravessa a porta da frente, nao me nota de
imediato. Caminha pela sala, na direcao da cozinha e de
nosso quarto. Esta quase na cozinha quando finalmente
me Vé.

Inclino a taca nos labios. Sustento seu olhar enquanto
tomo outro gole. Ele apenas me encara em siléncio. Com
certeza esta se perguntando o que faco aqui, sentada no
escuro. Sozinha. Bebendo vinho. Seus olhos seguem o
trajeto de mim até a janela da sala de estar. Nota como é
visivel seu carro desse angulo. Como seus atos devem
ter me parecido nitidos enquanto estava dentro do carro.



Estd se perguntando se eu o vi limpar os vestigios da
outra de sua boca. De seu pescoco. Estd se perguntando
se eu o0 Vi ajeitar a gravata. Esta se perguntando se o vi
pousar a cabeca no volante com pavor. Ou culpa. Ele nao
me encara de novo. Em vez disso, baixa o olhar.

— Qual o nome dela? — pergunto, de algum modo
conseguindo nao soar rancorosa. Eu o questiono no
mesmo tom que geralmente uso para lhe perguntar
como foi seu dia.

Como foi seu dia, querido?

Qual o nome de sua amante, querido?

Apesar do tom agradavel, Graham nao me responde.
Ele levanta o olhar até encontrar o meu, mas permanece
em obstinado siléncio.

Sinto um peso no estbmago, como se fosse ficar
doente de verdade. Estou atbnita com quanto seu
siléncio me irrita. Estou pasma com quanto isso tudo doéi
mais na vida real que nos pesadelos. Nao achei que
pudesse ser pior gue em sonhos.

De algum modo me levanto, ainda segurando a taca.
Quero atird-la. Nao em cima de Graham. S6 preciso
arremessa-la em alguma coisa. Eu o odeio com cada fibra
de minha alma nesse momento, mas nao o culpo o
bastante para jogar o copo nele. Se pudesse joga-lo em
mim, eu o faria. Mas nao posso, entao o arremesso na
direcao de nossa foto de casamento, pendurada na
parede oposta.

Repito as palavras quando minha taca acerta a
fotografia, se despedacando, sangrando pela parede e
pelo piso.

— Qual a porra do nome dela, Graham?

Minha voz nao é mais agradavel.

Graham nem mesmo pisca. Nao olha para a foto do
casamento, nao olha para o chao sangrando abaixo, nao
olha para a porta da frente, ndo olha para os préprios
pés. Ele olha direto para mim e diz:



— Andrea.

Assim gque o nome finalmente deixa seus labios, ele
desvia o olhar. Nao quer testemunhar o que sua brutal
honestidade faz comigo.

Lembro o momento em que estava prestes a encarar
Ethan depois de descobrir que ele me traiu. O momento
em gue Graham segurou meu rosto e disse: “A pior coisa
gque podemos fazer agora é mostrar emocao, Quinn. Nao
fique zangada. Nao chore.”

Foi mais facil daquela vez. Quando Graham estava do
meu lado. Nao é tao facil enfrentar isso sozinha.

Meus joelhos encontram o piso, mas Graham nao esta
aqui para me amparar. Assim gue disse o nome da outra,
ele saiu da sala.

Faco todas as coisas que Graham me aconselhou a
nao fazer da ultima vez que isso me aconteceu. Mostro
emocao. Fico zangada. Choro.

Eu rastejo até a bagunca que fiz no chao. Recolho os
pequenos cacos de vidro e os empilho. Estou chorando
demais para distingui-los. Mal enxergo através das
lagrimas quando pego um punhado de guardanapos para
enxugar o vinho do assoalho de madeira.

Ouco o chuveiro. Ele provavelmente estd lavando os
vestigios de Andrea enquanto limpo o resto do vinho
tinto.

As lagrimas nao sao novidade, mas sao diferentes
dessa vez. Nao estou chorando por uma coisa que nunca
chegard a acontecer. Estou chorando por algo que esta
chegando ao fim.

Pego um caco de vidro e me arrasto até a parede, me
apoiando ali. Estico as pernas a frente e olho para baixo,
para o caco de vidro. Eu viro a mao e pressiono o vidro
contra minha palma, furando minha pele. Pressiono com
mais forca. Observo enquanto o caco entra cada vez
mais fundo em minha palma. Observo conforme o
sangue borbulha ao redor do vidro.



De algum modo, meu peito déi mais que minha mao.
Muito mais.

Solto o caco de vidro e limpo o sangue com um
guardanapo. Em seguida, encolho as pernas e abraco os
joelhos, enterrando o rosto ali. Ainda estou chorando no
momento que Graham volta para a sala. Eu aperto o
abraco ao redor dos joelhos quando ele se ajoelha perto
de mim. Sinto sua mao no cabelo, seus labios no cabelo.
Seu braco ao meu redor. Ele me puxa para si e se senta,
apoiado na parede.

Quero gritar com ele, esmurra-lo, fugir. Mas sé o que
consigo fazer € me encolher ainda mais enquanto choro.

— Quinn. — Seus bracos me envolvem com forca, e
seu rosto esta em meu cabelo. Meu nome parece pura
agonia quando sai de seus labios. Jamais o odiei tanto.
Cubro os ouvidos porgue nao quero ouvir sua voz nesse
momento. Mas ele nao diz mais nada. Nem mesmo
guando me desvencilho dele, caminho até o quarto e
tranco a porta.



Capitulo dezessete

Antes

Inseparaveis.

E 0 que somos.

Ja faz dois meses e meio desde que, supostamente, eu
lhe dei um olhar, naquela noite no restaurante.

Mesmo depois de passar todo o tempo livre juntos,
ainda sinto sua falta. Jamais estive tao envolvida com
alguém em minha vida. Nunca achei que fosse possivel.
Nao é uma obsessao doentia, porque ele me da espaco
se eu quiser. Mas nao quero espaco. Ele nao é possessivo
ou superprotetor. Ndo sou ciumenta ou carente. E s que
o tempo que passamos juntos parece uma fuga euférica,
e quero aproveitar ao maximo.

Dormimos separados apenas uma vez nas dez
semanas desde que comecamos a nos ver. Ava e Reid
brigaram, entao deixei que ela ficasse em meu
apartamento, e falamos absurdos sobre homens e sé
comemos besteiras a noite toda. Foi tragicObmico, mas,
cinco minutos depois que ela passou pela porta, eu
estava ligando para Graham. Vinte minutos depois que
ela foi embora, ele estava batendo a porta. Vinte e um
minutos depois que ela se foi, estavamos fazendo amor.



Isso resume tudo. Dez semanas de nada mais que
sexo, risadas, sexo, comida, sexo, risadas e mais sexo.

Graham brinca que temos de nos acomodar em algum
momento. Mas nao hoje.

— Caramba, Quinn. — Ele geme em meu pescoco
enguanto desaba sobre mim. Esta ofegante, e nao sou de
grande valia, porque também estou.

Isso ndo devia ter acontecido. E Halloween, e
deviamos estar em uma festa na casa de Ava e Reid,
mas, assim que coloquei meu vestidinho vulgar, Graham
nao conseguiu tirar as maos de mim. Quase transamos
no corredor, perto do elevador, mas ele me carregou de
volta ao apartamento para manter nossa dignidade
intacta.

Ele me fez manter a promessa de agosto, de nos
fantasiarmos no Halloween. Decidimos ir como nds
mesmos, mas em versao vulgar. Nao chegamos a
nenhuma conclusao de como uma fantasia vulgar de nés
mesmos deveria parecer, entao decidimos vestir o
minimo necessario. Estou usando maquiagem pesada.
Graham diz que sua missao é me apalpar a noite toda
para ter certeza de que estamos dando um show no
quesito demonstracdes de carinho.

No momento, nossas roupas estao espalhadas pelo
chao, embora meu vestido tenha ganhado outro rasgo. A
espera pelo elevador sempre é nossa perdicao.

Graham se inclina sobre mim e outra vez enterra a
cabeca em meu pescoco, me beijando até minha pele
arrepiar.

— Quando vou conhecer sua mae?

A pergunta quebra o clima, e sinto minha alegria se
esvair.

— Nunca, se eu puder evitar.

Graham afasta o rosto de meu pescoco e me encara.

— Ela ndo pode ser tao ruim.

Solto uma risada hesitante.



— Graham, foi ela que colocou a palavra prestigioso
em meu convite de casamento.

— Vocé me julga por meus pais?

Amo os pais de Graham.

— Nao, mas eu conheci seus pais em nosso primeiro
dia juntos. Eu nao conhecia vocé o suficiente para julgar.

— Vocé me conhecia, Quinn. Nao sabia nada sobre
mim, mas me conhecia.

— Vocé parece tao seguro de si.

Ele ri.

— Eu sou. N6s nos descobrimos na noite em que nos
encontramos naquele corredor. As vezes as pessoas se
encontram e as aparéncias nao contam, porque
conseguem enxergar além delas. — Graham desce a
boca até meu peito e deposita um beijo sobre meu
coracao. — Eu soube tudo de que precisava saber na
noite em que conheci vocé. Nada externo poderia mudar
minha opiniao sobre vocé. Nem mesmo meu juizo da
mulher que a criou.

Quero beijar Graham. Ou casar com ele. Ou foder com
ele.

Eu me decido por um beijo, mas um rapido, porque
tenho medo de que, se nao me afastar, acabe
confessando que estou apaixonada por ele. Estd bem na
ponta da lingua, e é mais dificili me conter que
simplesmente colocar para fora. Mas nao quero ser a
primeira a dizer. Ainda nao, afinal.

Rolo para fora da cama rapidamente, e pego nossas
fantasias.

— Ok. Pode conhecer minha mae na préxima semana.
— Jogo as roupas para ele. — Mas essa noite vocé vai
conhecer Ava. Se vista, estamos atrasados.

Enquanto ajeito a fantasia, Graham ainda esta sentado
na cama, me encarando.

— E sua calcinha? — pergunta ele.



O vestido é bem curto, e em nenhuma outra noite eu
ousaria usar algo assim. Olho para minha calcinha no
chao e penso quanto Graham ficaria enlouquecido de
saber que nao estou usando nada embaixo desse vestido
ja curto demais a noite toda. Deixo a lingerie no chao e
abro um sorriso safado para ele.

— Nao combina com a fantasia.

Graham balanca a cabeca.

— Vocé ainda me mata, Quinn. — Ele se levanta e se
veste enquanto retoco a maquiagem.

Chegamos a porta.

Chegamos ao corredor.

Porém, mais uma vez, nos distraimos enquanto
esperamos o elevador.
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— Vocé estd atrasada. — E tudo que Ava diz quando
abre a porta e me vé parada ali com Graham. Ela veste
um terninho, e seu cabelo foi penteado como se tivesse
acabado de sair de uma cena de Mulheres perfeitas. NOs
entramos, entao ela bate a porta. — Reid! — berra Ava e
se vira para procura-lo, mas ele esta bem ao seu lado. —
Ah. — Ela gesticula na direcao de Graham. — Ele esta
aqui.

Reid estende a mao e aperta a de Graham.

— Prazer em conhecé-lo.

Ava da uma conferida em Graham. Depois em mim.

— Suas fantasias sao muito impréprias. — Ela se
afasta sem olhar para tras.

— Que porra é essa? — reclamo, olhando para Reid. —
Por que ela esta sendo tao grossa?

Reid ri.

— Tentei avisar a ela que a fantasia nao era muito
Obvia.



— Ela estd vestida de qué? Vaca?

Reid fica vermelho. Ele se inclina na direcao de
Graham e de mim.

— Ela esta fantasiada de sua mae.

Graham comeca a rir de repente.

— Entao ela ndao é sempre tao... desagradavel?

Reviro os olhos e seguro sua mao.

— Vamos. Preciso reapresentar vocé a minha irma.

De fato, Ava é simpatica com Graham no segundo
encontro. Mas, entao, ela entra na personagem pelo
restante da noite e finge ser nossa mae. O mais
engracado é que ninguém na festa faz a menor ideia do
que estd fantasiada. E um segredo entre nds quatro, o
que torna tudo ainda melhor a cada vez que ela diz a
alguém quanto essa pessoa parece cansada ou quanto
odeia criancas.

A certa altura, ela chega perto de Graham e diz:

— Quanto vocé ganha? — Em seguida, acrescenta: —
Vai precisar assinar um acordo pré-nupcial antes de casar
com minha filha.

Ela estd tdo bem como nossa mae que fico aliviada
que a festa esteja chegando ao fim, pois ndao creio que
aguente nem mais um segundo.

No momento, estou com ela na cozinha, ajudando com
a louca.

— Achei que vocé e Reid tinham uma lava-loucas.
Estou maluca? — pergunto. Ava levanta um dos pés e
aponta para um frigobar com uma porta de vidro a

alguns metros. — Aquilo € uma adega? Onde a lava-
loucas costumava ficar?
— Sim.

— Mas... por qué?

— Uma das desvantagens de se casar com um
francés. Ele acredita que um amplo suprimento de vinho
gelado é mais importante que uma lava-loucas.

— Isso é terrivel, Ava!



Ela da de ombros.

— Concordei com a troca porque ele me garantiu que
lavaria a maior parte dos pratos.

— Entao por que ele nao esta lavando os pratos?

Ava revira os olhos.

— Porque seu namorado é um brinquedo novo, e meu
marido estd apaixonado.

E verdade. Graham e Reid tinham passado a maior
parte da noite conversando. Passo o ultimo prato para
Ava.

— Reid me chamou em um canto mais cedo e me
disse que ja gosta mais de Graham do que gostava de
Ethan.

— Somos dois — admite Ava.

— Somos trés.

Quando terminamos de lavar a louca, dou uma olhada
na sala de estar e flagro Graham contando algo a Reid
gque exige muito movimento de braco. Nao creio que ja o
tenha visto tao animado. Reid se dobra ao meio,
gargalhando. Graham me vé&, e o0 sorriso que aparece em
seu rosto durante nossa rapida troca de olhares me
agquece por dentro. Ele sustenta meu olhar por alguns
segundos, em sequida volta sua atencao para Reid.
Quando dou meia-volta, Ava estd parada no corredor,
observando enquanto tento apagar o sorriso do rosto.

— Ele esta apaixonado por vocé.

— Shh. — Volto para cozinha, e ela me acompanha.

— Aquele olhar — diz ela, entao pega um prato de
papelao e se abana. — Aquele homem esta apaixonado
por VOCé e guer se casar com VOCé e guer que vocé seja
a mae dos filhos dele.

Nao posso evitar um sorriso.

— Deus te ouca!

Ava se endireita e ajeita o terninho.

— Bem, Quinn. Ele tem uma boa aparéncia, mas, como
sua mae, devo admitir que acho que vocé merece



alguém mais rico. E agora onde esta meu martini?
Reviro os olhos.
— Por favor, pare.



Capitulo dezoito

Agora

Nao sei se Graham dormiu no quarto de hdospedes ou no
sofd na noite passada, mas, independentemente de onde
tenha sido, duvido que tenha conseguido dormir. Tentei
imagina-lo com seus olhos tristes, as maos no cabelo. De
vez em quando, me sentia mal por ele, mas entao
tentava imaginar como seria a tal Andrea. Como ela
pareceria através do olhar triste de meu marido
enquanto ele a beijava.

Eu me pergunto se Andrea sabe que Graham é casado.
Eu me pergunto se ela sabe que ele tem uma mulher em
casa que é incapaz de engravidar. Uma mulher que
passou a noite e o dia inteiro trancada no quarto. Uma
mulher que enfim saiu da cama por tempo o bastante
para arrumar a mala. Uma mulher que esta... acabada.

Quero ja ter ido embora quando Graham voltar para
casa.

Ainda nao liguei para minha mae para contar que vou
passar um tempo com ela. Definitivamente, nem vou
ligar. Vou apenas aparecer. Temo esse confronto com
tanta intensidade que protelo ao maximo a conversa com
mamae.



“Eu avisei”, ela vai dizer.

“Vocé devia ter se casado com Ethan”, vai dizer.
“TJodos traem em algum momento, Quinn. Pelo menos,
Ethan teria sido um traidor rico.”

Destranco a porta do quarto e sigo até a sala de estar.
O carro de Graham nao esta na garagem. Perambulo pela
casa para ver se tem alguma coisa que queira levar
comigo. Isso me lembra de quando tirei todos os
vestigios de Ethan de meu apartamento. Nao queria
nada que tivesse a ver com ele. Nem mesmo as
recordacoes.

Vasculho minha casa enquanto meus olhos assimilam
todas as coisas que Graham e eu acumulamos por anos.
Nem mesmo saberia por onde comecar se eu quisesse
levar alguma coisa. Entao nao comeco por lugar algum.
Sé preciso de roupas.

Quando volto ao quarto, fecho o ziper da mala. Eu a
arrasto da cama, e meus olhos encontram a caixa de
madeira na prateleira do fundo da estante.
Imediatamente, caminho até o mdvel e pego a caixa,
depois a levo até a cama. Forco a fechadura, mas ela nao
cede. Eu me lembro de que Graham prendeu a chave a
madeira, para que nunca a perdéssemos. Viro a caixa e
enfio a unha debaixo da fita adesiva. Acho que enfim vou
descobrir o que tem ali dentro, afinal de contas.

— Quinn.

Levo um susto quando ouco sua voz. Mas nao o
encaro. Nao consigo olhar para ele agora. Mantenho o
olhar baixo e termino de desprender a fita até soltar a
chave.

— Quinn. — A voz de Graham transborda de panico.
Congelo, esperando que diga seja |& o que precisa dizer.
Ele entra no quarto e se senta ao meu lado na cama.
Suas maos se fecham sobre a minha, que segura a
chave. — Eu fiz a pior coisa que poderia ter feito com



vocé. Mas, por favor, me dé uma chance para me redimir
antes de abrir isso.

Posso sentir a chave na palma de minha mao.

Que ele figque com ela.

Pego sua mao e a viro. Coloco a chave em sua palma
e, em seqguida, fecho seus dedos em punho. Eu o encaro.

— Nao vou abrir a caixa. Mas é sé porque nao dou
mais a minima para que merda tem ai dentro.

Nem ao menos me lembro da dor que sinto enquanto
deixo minha casa e dirijo, mas agora estou parada na
entrada da garagem de minha mae.

Eu admiro a enorme casa, em estilo vitoriano, que
significa mais para minha mae que qualquer coisa fora
dessas paredes. Incluindo a mim.

E claro que ela nunca admitiu isso. Ndo pegaria bem
admitir em voz alta que jamais quis ser mae de verdade.
As vezes eu me ressinto dela por isso. Minha mae foi
capaz de engravidar — por acidente — e seguir com a
gestacao. Duas vezes. E ela nao ficou feliz em nenhuma
das duas. Reclamou por anos das estrias que minha irma
e eu |lhe causamos. Odiou o peso a mais que ganhou e do
gual nunca se livrou. Nos dias em que nds realmente a
estressdvamos, ela chamava a babda, cujo ndmero ja
estava na memodria do telefone, e dizia: “Sinceramente,
Roberta. Nao consigo suportar nem mais um minuto. Por
favor, venha assim que possivel, preciso de um dia no
spa.”

Eu me reclino no assento e olho para o quarto que
costumava ser meu. Had muito ela o tinha transformado
em um closet extra para suas caixas de sapatos vazias.
Eu me lembro de, certa vez, estar a janela, observando o
jardim da frente. Graham estava comigo. Era a primeira
vez que eu o havia levado até ali para conhecer minha
mae.

Nunca vou me esquecer do que ele disse naquele dia.
Foi a coisa mais bonita e honesta que ja tinha me dito. E



foi naquele momento — parada com ele junto a janela de
meu quarto — que me apaixonei por Graham.

E a melhor recordacdo que tenho da casa de minha
ma&e, e nem ao menos é uma lembranca com ela. E uma
memoaria com Graham. O marido que acabou de me trair.

Sinto que ficar na casa de minha mae seria pior que
ficar dentro de mim mesma. Nao posso enfrenta-la
agora. Preciso lidar com meus questionamentos antes de
permitir que ela enfie o nariz em minha vida.

Comeco a manobrar para fora da vaga, mas tarde
demais. A porta da frente se abre, e a vejo sair, cerrando
os olhos para discernir quem esta na entrada de sua
garagem.

Encosto a cabeca de volta no assento. Fuga frustrada.

— Quinn? — chama ela.

Salto do carro e caminho em sua direcao. Ela mantém
a porta da casa aberta, mas, se eu entrar, vou me sentir
em uma armadilha. Sento no ultimo degrau e olho para o
jardim da frente.

— Nao quer entrar?

Balanco a cabeca, entao abraco os joelhos e apenas
comeco a chorar. Depois de um tempo, ela se senta ao
meu lado.

— O que houve?

E nessas horas que eu queria ter uma mae que de fato
se importasse quando estou chorando. Ela apenas segue
o protocolo e da batidinhas desajeitadas em minhas
costas.

Nao Ihe conto sobre Graham. Nao digo nada de inicio
porque estou chorando demais. Quando enfim me
acalmo o bastante para recuperar o folego, tudo o que
consigo perguntar é algo que soa pior do que eu
pretendia.

— Por que Deus daria filhos a alguém como vocé, mas
nao da a mim?



Minha mae se enrijece. De repente, levanto e olho
para ela.

— Desculpe. Eu nao queria ser tao insensivel.

Ela ndo parece nada ofendida. Apenas da de ombros.

— Talvez nao seja culpa de Deus — argumenta ela. —
Talvez sistemas reprodutores sé funcionem ou nao
funcionem. — Aquilo faria mais sentido. — Como soube
que eu nunca quis ter filhos?

Solto uma risada hesitante.

— Vocé disse. Muitas vezes.

Ela parece culpada de verdade; desvia o olhar e
estuda o jardim.

— Eu queria viajar — explica ela. — Quando seu pai e
eu nos casamos, tinhamos planos de morar em um pais
diferente a cada ano, por cinco anos, antes de comprar
uma casa. Para que a gente pudesse vivenciar outras
culturas antes de morrer. Mas em uma noite louca, nao
tomamos cuidado e veio sua irma, Ava. — Ela me encara
e acrescenta: — Eu nunca quis ser mae, Quinn. Mas fiz o
melhor que pude. De verdade. E sou grata por vocé e por
Ava. Mesmo que seja dificil para mim demonstrar. — Ela
segura minha mao e a aperta. — Nao foi minha primeira
escolha de vida perfeita, mas pode ter certeza de que fiz
o melhor que pude com minha segunda chance.

Assinto com a cabeca, enxugando uma lagrima. Nao
posso acreditar que ela estd me confessando tudo isso. E
nao posso acreditar que estou sentada aqui, confortavel
com suas afirmacdes de que nem eu nem minha irma
éramos o que queria da vida. Mas o fato de estar sendo
honesta, e até de dizer que estad agradecida, é mais do
que sequer imaginei conseguir arrancar dela. Eu a
envolvo nos bracos.

— Obrigada.

Ela também me abraca, embora seja formal, e nao
como eu abracaria meus filhos se tivesse algum. Mas ela



esta aqui e estd me abracando, e isso ja serve de alguma
coisa.

— Tem certeza de que nao quer entrar? Posso fazer
um pouco de cha.

Balanco a cabeca.

— Esta tarde. E melhor eu voltar para casa.

Ela assente, embora eu perceba que hesita em me
deixar aqui fora, sozinha. Simplesmente nao sabe o que
fazer ou dizer, além do que ja disse, sem tornar tudo
ainda mais constrangedor. Ela acaba entrando, mas nao
vou embora de imediato. Fico no pdértico mais um pouco,
porque ainda nao quero voltar para casa.

Também nao quero ficar aqui.

Eu gostaria de nao ter que estar em lugar nenhum.



Capitulo dezenove

Antes

— Estou com saudades. — Tento nao fazer beicinho, mas
é uma ligacao e ele nao pode me ver, entao franzo os
labios.

— Nos vemos amanha — assegura ele. — Prometo. Sé
tenho medo de estar sufocando vocé e vocé ser boazinha
demais para me dizer.

— Nao sou. Sou ma e brusca e diria para vocé ir
embora se eu realmente quisesse isso. — E verdade. Eu
diria a ele se precisasse de espaco. E ele me daria, sem
questionar.

— Passo ai amanha, assim que sair do trabalho, entao
pego vocé e vamos ver sua mae.

Suspiro.

— Ok. Mas vamos transar antes de ir para a casa de
minha mae, porque ja estou estressada.

Graham ri, e posso dizer, por sua risada, que esta
pensando em sacanagem. Ele tem diferentes risadas
para diferentes reacdes, e aprender a diferencia-las tem
sido um de meus passatempos prediletos. Minha risada
favorita é a que ele solta de manha, quando conto o que
sonhei na noite anterior. Ele sempre acha que meus



sonhos sao engracados, € ha uma rouquiddao em sua
risada matinal porque ainda nao estd completamente
desperto.

— Vejo vocé amanha — diz, baixinho, como se ja
sentisse minha falta.
— Boa noite. — Desligo depressa. Nao gosto de falar

com Graham ao telefone, porque ele ainda nao disse que
me ama. Eu também nao disse a ele. Entao, quando
estamos nos despedindo, fico apavorada que seja o
momento que ele vai escolher para se declarar. Nao
quero gque a primeira vez seja em uma conversa por
telefone. Quero que ele se declare quando estiver
olhando para mim.

Passo as duas horas seguintes tentando lembrar como
era minha vida antes de Graham. Tomo um banho
sozinha, assisto a TV sozinha, jogo no celular sozinha.
Pensei que talvez fosse legal, mas estou basicamente
entediada.

E estranho. Fiquei com Ethan por quatro anos e devia
passar uma ou duas noites por semana com ele. Amava
ter tempo para mim quando Ethan e eu estdvamos
namorando. Mesmo no inicio. Ficar com ele era legal,
mas ficar sozinha também era.

Nao é assim com Graham. Depois de duas horas, surto
com o tédio. Acabo desligando a televisao, o celular e a
luz. Quando tudo estd no escuro, tento clarear os
pensamentos para dormir e poder sonhar com ele.
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O despertador comeca a tocar, mas esta tao claro que
pego um travesseiro e o coloco sobre o rosto. Em geral,
Graham esta aqui e sempre desliga o alarme para mim e
me da alguns minutos até eu acordar de vez. O que



significa que meu despertador nao vai parar se eu nao
tomar coragem.

Movo o travesseiro e assim que estendo a mao para o
despertador, ele para. Abro os olhos e vejo Graham
rolando de volta para me encarar. Estd sem camisa e
parece ter acabado de acordar.

Ele sorri e me dé um selinho.

— Nao consegui dormir — explica ele. — Depois da
meia-noite, finalmente desisti e vim para ca.

Eu sorrio, muito embora seja cedo demais para ter
vontade de sorrir.

— Vocé sentiu minha falta.

Graham me puxa para si.

— E estranho. Eu costumava ficar bem sozinho. Mas
agora que tenho vocé&, me sinto solitario quando estou
sozinho.

As vezes ele fala coisas tdo doces. Palavras que quero
anotar para guardar para sempre e jamais esquecer. Mas
nunca as escrevo porque, toda vez que ele diz algo doce,
tiro suas roupas e preciso senti-lo dentro de mim mais do
que preciso registrar suas palavras.

E exatamente o que acontece. Fazemos amor, e eu me
esqueco de anotar suas palavras. Estamos tentando
recuperar o félego quando ele me pergunta:

— O que perdi enquanto vocé dormia?

Balanco a cabeca.

— E esquisito demais.

Ele se apoia no cotovelo e me olha como se eu nao
tivesse escapatédria. Suspiro e deito de costas.

— Ok, tudo bem. No sonho, estdvamos em seu
apartamento. Mas seu apartamento era um buraco em
Manhattan. Acordei antes de vocé, porque queria ser
gentil e fazer seu café da manha. Sé que eu nao sabia
cozinhar e vocé sé tinha caixas de cereal, entdo decidi
preparar uma tigela de Lucky Charms. Mas toda vez que
eu tentava derramar o cereal na tigela, a Unica coisa que



sala da caixa eram pequenos comediantes com
microfones.

— Espera — interrompe Graham. — Vocé disse
comediantes? Tipo pessoas que contam piadas?

— Eu avisei que era esquisito. E sim. Eles estavam
contando piadas idiotas. Eu ficava tao zangada porque
tudo o que queria era preparar uma tigela de Lucky
Charms, mas uma centena de microcomediantes
invadiram sua cozinha, contando piadas sem graca.
Quando vocé acordou e entrou na cozinha, me encontrou
chorando. Eu estava solucando, histérica, correndo pela
cozinha, tentando esmagar os comediantes com um pote
de conserva. Mas, em vez de surtar, vocé apenas chegou
por tras de mim e me abracou. E disse: “Quinn, esta tudo
bem. Podemos comer torradas.”

Na mesma hora, Graham deita o rosto no travesseiro,
sufocando a gargalhada. Entao |lhe dou um tapinha no
braco.

— Tente decifrar esse, sabichao.

Graham suspira e me puxa para perto.

— Quer dizer que talvez eu deva fazer o café da
manha a partir de agora.

Gosto daquele plano.

— O que vocé quer comer? Torrada francesa?
Panquecas?

Eu me ergo e o beijo.

— Sé vocé.

— De novo?

Assinto com a cabeca.

— Quero reprise.

Ganho exatamente o que eu queria de café da manha.
Entdo tomamos banho juntos, tomamos café juntos e
saimos para o trabalho.

Nao conseguimos nem mesmo passar uma noite
inteira separados, mas nao acho que isso queira dizer
que estamos morando juntos. E um grande passo que



nenhum de nds quer admitir ja ter tomado. Quando
muito, acho que significa que nao moramos mais
sozinhos. Se é gue existe diferenca.

A mae de Graham provavelmente pensa que ja
moramos juntos, porque, para ela, estamos saindo ha
muito mais tempo. Eu visitava a casa dos pais de
Graham pelo menos uma vez por semana desde aquele
primeiro convite. Felizmente, ele parou de inventar
historias. Estava preocupada com minha incapacidade de
acompanhar tudo o que ele inventou para a mae na
primeira noite.

Sem dudvida, sua mae me ama agora, e seu pai ja se
refere a mim como sua nora. Nao me importo. Sei que
estamos juntos ha apenas trés meses, mas Graham sera
meu marido um dia. Isso sequer estd em questdo. E o
gue acontece quando vocé encontra seu futuro marido.
Eventualmente, vocé casa com ele.

E eventualmente... vocé o apresenta a sua mae.

Que é o que estd acontecendo esta noite. Nao porque
eu queira que ele a conheca, mas porque é justo, uma
vez que ja conheco seus pais. Eu mostro o meu se vocé
mostrar o seu.
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— Por que vocé esta tao nervosa? — Graham estende
a mao entre os bancos e pressiona meu joelho. O joelho
que estou balancando desde que entramos no carro. —
Sou eu que vou conhecer sua mae. Eu que devia estar
nervoso.

Aperto sua mao.

— Vocé vai entender depois de conhecé-la.

Graham solta uma risada antes de levar minha mao a
boca e dar um beijo nela.

— Vocé acha que ela vai me odiar?



Entramos na rua de minha mae agora. Tao perto.

— Vocé nao é Ethan. Ela ja odeia vocé.

— Entao por que estd nervosa? Se ela ja me odeia, nao
tem como eu desaponta-la.

— Nao me importo se ela odiar vocé. Tenho medo de
que vocé odeie minha mae.

Graham balanca a cabeca, como se eu estivesse
sendo ridicula.

— Eu jamais poderia odiar a pessoa que gerou voceé.

Ele diz isso agora...

Observo a expressao de Graham enquanto estaciona.
Seus olhos assimilam a enorme casa onde cresci. Posso
sentir seus pensamentos. Também posso ouvi-los porque
ele os diz em voz alta.

— Puta merda. Vocé cresceu aqui?

— Pare de me julgar.

Graham coloca o carro na vaga.

— E s6 uma casa, Quinn. Nao define vocé. — Ele se
vira no banco para me encarar, colocando a mao no
encosto de cabeca atrds de mim enguanto se aproxima
mais. — Sabe o que mais nao define vocé? Sua mae. —
Ele se inclina e me beija, entao estende o braco para
abrir a minha porta. — Vamos acabar logo com isso.

Ninguém nos recebe a porta, mas, assim que
entramos, encontramos minha mae na cozinha. Quando
nos ouve, ela se vira e examina Graham dos pés a
cabeca. E constrangedor porque Graham tenta abracé-la
ao mesmo tempo que ela estende o braco para um
aperto de mao. Ele vacila um pouco, mas é a Unica vez.
Durante todo o jantar, se comporta como a pessoa
adoravel e charmosa que é.

Todo o tempo, eu o observo, completamente
impressionada. Ele fez tudo certo. Cumprimentou minha
mae como se estivesse feliz de verdade em conhecé-la.
Respondeu a todas as perguntas com educacao. Falou o
bastante sobre a prépria familia enquanto dava a



impressao de estar mais interessado na nossa. Elogiou a
decoracao, riu das piadas sem graca, ignorou o0s insultos
dissimulados. Mas, mesmo ao observa-lo se sobressair,
eu nao tinha visto nada além de julgamento nos olhos de
minha mae. Nem preciso ouvir sua opiniao porque ela
sempre deixou as emocodes transparecerem no rosto.
Apesar dos anos de Botox.

Ela odeia que ele tenha dirigido até aqui em seu
Honda Accord, e nao em algo mais vistoso.

Ela odeia que ele tenha ousado vestir jeans e camiseta
quando seria apresentado a ela.

Ela odeia que ele seja contador em vez de um dos
milionarios para quem faz a contabilidade.

Ela odeia que ele nao seja Ethan.

— Quinn — chama ela, enquanto se levanta. — Por
gque nao mostra a casa a seu amigo?
Meu amigo.

Ela nem mesmo se dignou a nos rotular.

Fico aliviada por ter uma desculpa para sair da sala de
visitas, mesmo que apenas por alguns minutos. Pego a
mao de Graham e o puxo para fora do cOmodo enquanto
minha mae leva a bandeja de cha de volta a cozinha.

Comecamos pelo salao, que é apenas um nome chique
para uma sala de estar onde ninguém tem permissao de
sentar.

— Nunca vi minha mae ler um livro sequer. Ela sé finge
ser sofisticada — sussurro, indicando a parede cheia de
livros.

Graham ri e finge se importar enquanto caminhamos
com calma pelo saldao. Ele para em frente a uma parede
cheia de fotos. A maioria delas é de minha mae com
minha irma e eu quando garotas. Logo que nosso pai
morreu e ela se casou de novo, mamae sumiu com quase
todas as fotos dele. Mas manteve uma. E uma foto de
meu pai, com Ava em um de seus joelhos, eu no outro.



Como se Graham soubesse exatamente qual foto eu
estava analisando, ele a tira da parede.

— Vocé e Ava sao mais parecidas agora do que eram
aqui.

Assinto.

— Sim, as pessoas sempre perguntam se somos
gémeas quando estamos juntas. Mas nao notamos a
semelhanca.

— Quantos anos vocé tinha quando seu pai morreu?

— Catorze.

— Tao jovem — comenta ele. — Vocés eram muito
préximos?

Dou de ombros.

— Nao é que ndo féssemos. Mas ele trabalhava muito.
Quando éramos pequenas, nao viamos meu pai mais que
duas vezes por semana, mas ele mais que compensava
gquando o viamos. — Dou um sorriso forcado. — Gosto de
pensar que seriamos bem mais préximos agora, se ele
estivesse vivo. Ele era um pai mais velho, entao acho
que era dificil para ele se relacionar com garotinhas,
sabe? Mas acho que teriamos uma boa relacao como
adultos.

Graham devolve a foto a parede. Ele para a cada
quadro e toca minha foto, como se pudesse aprender
mais sobre mim através das imagens. Quando finalmente
voltamos a sala de visitas, eu o guio até a porta dos
fundos para |he mostrar a estufa. Mas, antes que
passemos da escada, ele pousa a mao nha curva de
minhas costas e sussurra em meu ouvido:

— Quero ver seu quarto primeiro.

Seu tom sedutor deixa clara sua intencao. Fico
excitada com a ideia de recriar o que aconteceu em seu
antigo quarto. Pego sua mao e o conduzo degraus acima
com pressa. Deve fazer um ano ou mais desde que visitei
meu quarto. Estou excitada que ele o veja porque, depois



de ter estado no seu, acho que aprendi bem mais sobre
Graham.

Quando chegamos ao meu quarto, abro a porta e
deixo que ele entre primeiro. Assim que acendo a luz,
fico decepcionada. Essa experiéncia nao vai ser igual a
que tive em seu quarto.

Minha mae empacotou tudo. Caixas vazias de sapatos
de grife estao empilhadas contra duas das paredes, do
chao ao teto. Caixas vazias de bolsas de grife cobrem
uma terceira parede. Todas as minhas coisas, que no
passado cobriam as paredes do quarto, estao agora
embaladas em velhas caixas de mudanca, com meu
nome rabiscado de um lado a outro. Vou até a cama e
corro os dedos por uma das caixas.

— Ela deve ter precisado de um quarto extra — digo,
baixinho.

Graham para ao meu lado e acaricia minhas costas de
um modo reconfortante.

— E uma casa pequena — ironiza ele. — Posso
entender por que ela precisou de um quarto extra.

Seu sarcasmo me faz rir. Ele me puxa para um abraco,
e fecho os olhos enquanto me aconchego em seu peito.
Eu me odeio por ter ficado tao excitada com a ideia de
ele ver meu antigo quarto. Eu me odeio por ficar tao
triste ao entender que minha mae jamais vai me amar
como a mae de Graham o ama. H& dois quartos de
héspedes nesta casa, no entanto minha mae decidiu usar
justamente meu antigo quarto como depdsito. Eu me
sinto envergonhada por Graham testemunhar isso.

Eu me afasto e reprimo minhas emocdes. Dou de
ombros, esperando que ele nao note o quanto isso me
incomoda. Mas ele percebe.

— Vocé esta bem? — pergunta, enquanto ajeita meu
cabelo para tras.

— Sim. E sé que... ndo sei. Conhecer seus pais foi
descobrir uma qualidade inesperada sua. Gostaria que



vocé pudesse ter a mesma experiéncia. — Rio um pouco,
constrangida de sequer ter dito aquilo. — Quem dera.

Cruzo o quarto até a janela e olho para fora. Nao quero
que ele veja a decepcao em meu rosto. Graham me
segue e me abraca por tras.

— A maioria das pessoas é produto do meio, Quinn.
Venho de um bom lar. Cresci com pais 6timos, estaveis.
Era esperado que eu me tornasse uma pessoa
relativamente normal. — Ele me vira e coloca as maos
em meus ombros. Entao inclina a cabeca e me encara
com tanta sinceridade. — Estar aqui... conhecer sua mae
e ver de onde vocé veio e no que se tornou... é
inspirador, Quinn. Nao sei como conseguiu ser essa
mulher altruista, maravilhosa e incrivel.

A maioria das pessoas nao consegue apontar o exato
momento em que se apaixonaram por alguém.

Eu consigo.

Acabou de acontecer.

E talvez seja apenas coincidéncia, ou talvez seja algo
mais, no entanto Graham escolhe este exato instante
para encostar a testa na minha e dizer:

— Eu amo vocé, Quinn.

Eu o envolvo, agradecida por cada parte dele.

— Também amo vocé.



Capitulo vinte

Agora

Desligo o carro e ponho o banco para tras, esticando a
perna sobre o volante. A Unica luz acesa dentro de casa é
a da cozinha. E quase meia-noite. Com certeza, Graham
esta dormindo porque trabalha amanha.

Essa manha, quando acordei, esperava ver Graham
ainda do lado de fora do quarto, batendo a porta,
implorando perdao. Fiquei irritada por ele ter saido para
trabalhar. Nosso casamento estd desmoronando, ele
confessou ter outra mulher, me enfiei em nosso quarto a
noite toda... mas ele acordou, se vestiu e seguiu para o
trabalho.

Ele deve trabalhar com Andrea. Provavelmente, quis
avisa-la de que eu sabia de tudo, caso eu perca a linha e
apareca no escritério para arrebentar a cara dela.

Eu nao faria isso. Nao estou zangada com Andrea. Nao
é ela que tem um compromisso comigo. Ela nao me deve
lealdade, ou eu a ela. Estou irritada com a Unica pessoa
gque se encaixa nessa descricao, € essa pessoa € meu
marido.

A cortina da sala de estar se mexe. Considero me
abaixar, mas sei, por experiéncia prépria, como a



entrada da garagem fica visivel de nossa sala. Graham
consegue me ver, entao nao vale a pena me esconder. A
porta da frente se abre. Ele sai de casa e comeca a
caminhar em direcao ao carro.

Estd vestindo o pijama de frio que Ilhe dei no Natal do
ano passado. Nos pés, usa meias de pares diferentes.
Uma preta, outra branca. Sempre achei que aquele era
um traco contraditério de sua personalidade. Ele € muito
organizado e previsivel em varias coisas, mas, por
alguma razao, nunca se importa se suas meias
combinam. Para Graham, meias sao uma necessidade
pratica, ndo uma questao de moda.

Olho para fora da janela conforme ele abre a porta do
lado do passageiro e entra no carro. Quando fecha a
porta, parece sugar todo o meu ar. Sinto um aperto no
peito, e meus pulmdes se comportam como se alguém os
tivesse perfurado com uma faca. Abaixo o vidro para
poder respirar.

Ele tem um cheiro bom. Odeio que, nao importa o
quanto tenha magoado meu coracao, o restante de mim
jamais recebe o memorando de que deve rejeita-lo. Se
um cientista descobrisse uma forma de alinhar coracao e
cérebro, nao haveria tanta agonia no mundo.

Espero que comece com as desculpas. As
justificativas. Possivelmente, até mesmo a culpa. Ele
toma fblego.

— Por que nunca compramos um cachorro?

Graham estd sentado no banco de passageiro, o corpo
meio virado para mim e a cabeca apoiada no encosto. Me
encara com bastante seriedade, apesar da pergunta
inacreditavel que acaba de deixar seus labios. O cabelo
esta umido, como se tivesse saido do chuveiro agora. Os
olhos estao vermelhos. Nao sei se pela noite maldormida
ou porgue esteve chorando, mas tudo o que quer saber é
por que nunca tivemos um cachorro?

— Vocé esta de brincadeira comigo, Graham?



— Sinto muito — desculpa-se ele, balancando a
cabeca. — Foi s6 um pensamento que me ocorreu. Nao
sabia se havia um motivo.

Seu primeiro Sinto muito desde que admitiu estar
tendo um caso, e é uma desculpa sem relacao a prépria
infidelidade. Nao é de seu feitio. Ter um caso nao é de
seu feitio. Sinto como se nao conhecesse o homem
sentado ao meu lado.

— Quem é vocé agora? O que fez com meu marido?

Ele olha para a frente e se reclina no assento, cobrindo
os olhos com o braco.

— Com certeza estd com minha mulher em algum
lugar. Ja faz um tempo que nao a vejo.

Entdo é assim que vai ser? Pensei que ele viria até
aqui e tornaria todo esse martirio um pouco mais
suportavel, mas, em vez disso, estd me dando toda a
razao do mundo para justificar minha raiva. Desvio o
olhar e concentro minha atencao no lado de fora da
janela.

— Odeio vocé nesse momento. Muito. — Uma lagrima
escorre por meu rosto.

— Vocé nao me odeia — argumenta ele, baixinho. —
Para me odiar, vocé teria que me amar. Mas vocé tem
sido indiferente em relacdao a mim ja faz muito tempo.

Enxugo uma lagrima.

— Se isso serve de desculpa para si mesmo por ter
dormido com outra mulher, Graham... Eu odiaria que
vocé se sentisse culpado.

— Nunca dormi com ela, Quinn. NOs sé... Nunca
chegou a tanto. Juro.

Sua confissao me faz hesitar.

Ele nao dormiu com ela? Isso faz alguma diferenca?

D6i menos? Nao. Me deixa menos furiosa com ele?
N3ao. Nem um pouco. O fato é... Graham se tornou intimo
de outra mulher. Pouco importa se foi sé uma conversa,
um beijo ou uma maratona de sexo. A traicao machuca



igual, independentemente do nivel, quando é seu marido
o traidor.

— Nunca dormi com ela — repete ele, com calma. —
Nao que isso va fazer vocé se sentir melhor. Fiquei
pensando sobre isso.

Tapo a boca com a mao e tento abafar um soluco. Nao
da certo porque tudo o que ele esta dizendo, tudo o que
esta fazendo... ndo é o que eu esperava dele. Eu
precisava de consolo e garantias, e ele estd me dando
justamente o contrario.

— Saia de meu carro. — Destravo as portas, apesar de
ja estarem destrancadas. Eu quero que ele va para longe
de mim. Agarro o volante e endireito o banco,
aguardando que ele apenas va embora. Ligo o motor. Ele
nao se mexe. Eu o encaro outra vez. — Saia, Graham. Por
favor. Saia do carro. — Pressiono a testa no volante. —
Mal consigo olhar para sua cara agora. — Fecho os olhos
com forca e espero a porta abrir, mas, em vez disso, 0
motor para. Eu o ouco tirar as chaves da ignicao.

— Nao vou a lugar algum até explicar tudo — diz ele.

Balanco a cabeca, enxugando mais lagrimas. Estendo
o braco para a porta, mas ele agarra minha mao.

— Olhe para mim. — Ele me puxa em sua direcao, se
recusando a me deixar sair do carro. — Quinn, olhe para
mim!

E a primeira vez que grita comigo.

Na verdade, é a primeira vez que o0 oucgo gritar.

Graham sempre foi um guerreiro silencioso. A forca de
sua voz e o0 modo como reverbera dentro do carro me faz
congelar.

— Preciso contar a vocé por que fiz o que fiz. Quando
eu terminar, vocé decide o que quer fazer, mas por favor,
Quinn. Me deixe explicar primeiro.

Bato minha porta e me recosto no banco. Fecho os
olhos, e as lagrimas continuam a cair. Nao quero ouvi-lo.
Mas parte de mim precisa saber de cada detalhe porque,



se nao conhecer os fatos, tenho medo de que minha
imaginacao pinte um cenario ainda pior.

— Depressa — sussurro. Nem mesmo sei quanto
tempo sou capaz de ficar sentada aqui antes de surtar.

Ele respira fundo para se acalmar. Leva um minuto até
que decida por onde comecar. Ou como comecar.

— Ela foi contratada pela firma ha alguns meses.

Posso ouvir as falhas em sua voz. Ele tenta se manter
firme, mas o arrependimento transparece. E a Unica coisa
gue me ajuda a suportar a dor... saber que ele também
esta sofrendo.

— Nés conversamos algumas vezes, mas nunca a Vi
como nada mais que uma colega de trabalho. Nunca
olhei para outra mulher como olho para vocé, Quinn. Nao
quero que pense que foi assim que comecou.

Posso senti-lo me observando, mas mantenho os olhos
cerrados. Minha pulsacao esta tao acelerada, acho que a
Unica coisa que a acalmaria seria sair da atmosfera
claustrofébica do carro. Mas sei que ele nao vai permitir
até que eu o tenha ouvido, entdo me concentro em
respirar com regularidade enquanto ele fala.

— As vezes ela fazia coisas que chamavam minha
atencao. Nao porgque a achasse atraente ou enigmatica...
mas porque o jeito dela me lembrava de vocé.

Balanco a cabeca e abro a boca para falar. Ele percebe
gue estou prestes a interrompé-lo, entao sussurra:

— Apenas me deixe terminar.

Fecho a boca e me inclino para a frente, cruzando os
bracos sobre o volante. Encosto a testa nos bracos e rezo
para que ele termine logo.

— Nada aconteceu até semana passada. Tivemos um
trabalho na quarta-feira, entao passamos o dia juntos.
Percebi, conforme as horas passavam, que estava
encantado por ela... Atraido por ela. Mas nao porgue ela
tem algo que falta a vocé. Estava atraido por Andrea
porgue ela lembrava vocé demais.



Tenho tantos motivos para gritar nesse momento, mas
me controlo.

— Estar com ela naquela quarta-feira me fez sentir
falta de vocé. Entao sai mais cedo do trabalho, pensando
que, se convidasse vocé para um jantar bacana ou para
qualquer programa que deixasse vocé feliz, talvez vocé
sorrisse para mim como costumava fazer. Ou se
interessasse pelo meu dia. Ou por mim. Mas, quando
cheguei, vi vocé cruzando a sala. Sei que me ouviu abrir
a porta. Mas, por alguma razao, em vez de ficar feliz por
eu ter voltado mais cedo, vocé se trancou no escritério
para me evitar.

Nao estou apenas cheia de raiva agora. Estou cheia de
vergonha. Nao achei que ele notasse todas as vezes que
tentei evita-lo.

— Vocé s6 me disse duas palavras naquela noite.
Duas. Vocé lembra quais foram?

Assinto, mas mantenho a cabeca enterrada nos
bracos.

— Boa noite.

Sou capaz de ouvir as lagrimas em sua voz quando ele
diz:

— Fiquei tdo bravo. As vezes entender vocé é como
uma maldita charada, Quinn. Eu estava cansado de
tentar descobrir o modo certo de me comportar perto de
vocé. Estava tdo zangado que nem dei um beijo de
despedida em vocé quando sai para o trabalho na quinta-
feira.

Eu percebi.

— Quando terminamos o projeto na quinta, eu devia
ter voltado para casa. Devia ter ido embora, mas em vez
disso... fiquei. E conversamos. E eu... a beijei. — Graham
esfrega as maos no rosto. — Nao devia ter feito isso. E,
mesmo depois de ter comecado, eu devia ter acabado
com aquilo. Mas nao consequi. Porque, durante todo o



tempo que mantive os olhos fechados, fingi que era
VOCé.

Levanto a cabeca e o encaro.

— Ent&o a culpa é minha? E isso que estd dizendo? —
Viro o corpo em sua direcao no assento. — Vocé nao
consegue a atencao que deseja, entdo procura alguém
gue faz vocé lembrar de mim? Suponho que enquanto
puder fingir que é sua mulher, ndao conta como traicao. —
Reviro os olhos e relaxo no banco. — Graham Wells, o
primeiro homem do mundo a justificar eticamente um
caso.

— Quinn.

Nao o deixo continuar.

— E ébvio que ndo se sentiu tdo culpado assim, se
teve todo o fim de semana para pensar no assunto,
depois voltou ao trabalho e fez tudo de novo.

— Foram duas vezes. Quinta-feira passada e ontem a
noite. Sé isso. Juro.

— E se eu nao tivesse descoberto? Teria mesmo
parado?

Graham passa uma das maos na boca, o maxilar
tenso. Sua cabeca se move um pouco, e espero que nao
seja uma resposta a minha pergunta. Espero que seja
arrependimento.

— Nao sei como responder — admite ele, olhando pela
janela. — Ninguém merece isso. Especialmente vocé.
Antes de sair hoje a noite, jurei que nunca mais
aconteceria. Mas também nunca acreditei que seria
capaz de algo assim, para inicio de conversa.

Olho para o teto do carro e levo a mao ao peito,
exalando rapidamente.

— Entao por que fez isso? — A pergunta sai em um
soluco.

Graham se vira para mim logo que comeco a chorar.
Ele se inclina entre os bancos e segura meu rosto, em
um apelo silencioso para que eu o encare. Quando enfim



encontro seu olhar desesperado, isso me faz chorar ainda
mais.

— N6s andamos pela casa como se tudo estivesse
bem, mas ndo esta, Quinn. Ja faz anos que nao estamos
bem, e nao faco ideia de como consertar. Encontro
solucdes. E o que faco. E no que sou bom. Mas nao faco a
menor ideia de como resolver vocé e eu. Todo dia, volto
para casa com esperanca de que as coisas melhorem.
Mas vocé mal suporta ficar no mesmo comodo que eu.
Odeia quando toco em vocé. Odeia quando falo com
vocé. Finjo ndao notar as coisas que nao quer que eu note
porgue nao quero magoa-la mais do que ja foi magoada.
— Ele solta o ar. — Nao estou culpando vocé pelo que fiz.
E minha culpa. E minha culpa. Eu fiz isso. Eu fodi com
tudo. Mas nao fodi com tudo porque estava atraido por
ela. Fodi com tudo porque sinto falta de vocé. Todo dia,
sinto sua falta. Quando estou no trabalho, sinto sua falta.
Quando estou em casa, sinto sua falta. Quando vocé esta
ao meu lado na cama, sinto sua falta. Quando estou
dentro de vocé, sinto sua falta.

Graham encosta a boca na minha. Posso sentir o sabor
de suas lagrimas. Ou talvez sejam minhas lagrimas. Ele
se afasta e pressiona a testa contra a minha.

— Sinto sua falta, Quinn. Demais. Vocé esta bem aqui,
sé que nao esta. Nao sei para onde foi ou quando partiu,
mas nao faco ideia de como trazer vocé de volta. Estou
tao sozinho. Moramos juntos. Comemos juntos.
Dormimos juntos. Mas nunca, jamais me senti tao
sozinho em toda a minha vida.

Graham me solta e volta a se recostar em seu banco.
Apoia o cotovelo na janela, cobrindo o rosto enquanto
tenta se recompor. Em todos os anos que o conheco,
nunca o vi tao abalado.

E sou eu que estou fazendo isso com ele, pouco a
pouco. Estou tornando-o irreconhecivel. Eu o arrastei
comigo ao permitir qgue acreditasse que havia esperanca



de algo mudar, em algum momento. Que, por um
milagre, eu voltaria a ser a mulher por quem se
apaixonou.

Mas nao posso mudar. Somos fruto de nossas
circunstancias.

— Graham. — Enxugo o rosto na blusa. Ele estd em
siléncio, mas acaba me encarando com seus olhos
magoados e tristes. — Nao fui a lugar algum. Estive aqui
o tempo todo. Mas vocé nao consegue me ver porque
continua procurando pela pessoa que eu costumava ser.
Lamento que eu ndao seja mais a pessoa gue era no
passado. Talvez eu melhore. Talvez nao. Mas um bom
marido ama sua esposa nos bons e nos maus momentos.
Um bom marido fica ao lado da mulher na salde e na
doenca, Graham. Um bom marido, um marido que
realmente ama sua esposa, nao a trai e depois usa o fato
de estar solitario para justificar essa traicao.

A expressao de Graham nao se altera. Esta parado
como uma estatua. A Unica coisa que se mexe é o
maxilar conforme ele o move para a frente e para tras. E,
entao, ele estreita os olhos e inclina a cabeca.

— Vocé nao acredita que eu ame vocé, Quinn?

— Sei que costumava amar. Mas nao creio que ame a
pessoa que me tornei.

Graham se endireita. Ele se inclina para a frente,
olhando intensamente em meus olhos. Suas palavras
soam entrecortadas quando fala:

— Tenho amado vocé a cada segundo de todos os dias,
desde a primeira vez que vi vocé. Eu te amo hoje mais
gque no dia em que nos casamos. Eu amo vocé&, Quinn.
Caralho, eu amo vocé!

Ele abre a porta do carro, salta, entao a bate com toda
a forca. O carro inteiro balanca. Ele caminha na direcao
de casa, mas, antes de chegar a porta da frente, da
meia-volta e aponta para mim.

— Eu amo vocé, Quinn!



Ele esta gritando. Esta furioso. Tdo furioso.

Graham vai até o proprio carro e chuta o para-choque
dianteiro com o pé descalco. Ele chuta e chuta e chuta e,
entao, faz uma pausa para gritar comigo outra vez.

— Eu amo vocé!

Esmurra o teto do carro, repetidas vezes, até que
finalmente desmorona contra o cap0, a cabeca enterrada
nos bracos. Continua nessa posicao por um minuto
inteiro, o Unico movimento é o sutil sacudir de seus
ombros. Nao me mexo. Acho que nem mesmo respiro.

Enfim, Graham se afasta do capd e usa a camisa para
enxugar os olhos. Ele olha para mim, completamente
derrotado.

— Eu amo vocé — murmura, balancando a cabeca. —
Sempre te amei. Nao importa o quanto vocé deseje o
contrario.



Capitulo vinte e um

Antes

Por razdes Obvias, nunca pedi nenhum favor a minha
mae. E é justamente por isso que liguei para meu
padrasto e pedi permissao para usar sua casa de praia,
em Cape Cod. Ele a aluga na maior parte do tempo, e
estd sempre ocupada no verao. Mas estamos em
fevereiro, e a casa ficou vazia a maior parte do inverno.
Precisei engolir o orgulho ao fazer o pedido, mas foi
muito mais facil do que se tivesse que falar com minha
mae. Ela deixou claro, iniumeras vezes desde que
conheceu Graham, que eu podia ter arrumado um
partido melhor. Na sua opiniao, melhor partido significa
alguém com uma casa de praia prdpria, e assim eu
nunca precisaria pegar a dela emprestada para o fim de
semana.

Graham ficou andando pela casa por uma hora desde
que chegamos aqui, reparando nas coisas com O
entusiasmo de uma crianca na manha de Natal.

Quinn, olhe sé essa vista!

Quinn, venha ver essa banheira!

Quinn, vocé viu a braseira?

Quinn, eles tém caiaques!



Desde entdo, sua animacao ja diminuiu um pouco.
Acabamos de jantar, e fui tomar um banho enquanto
Graham acendia o fogo. Estd quente, incomum para um
fevereiro em Massachusetts, mas, mesmo em um dia
agradavel de inverno, mal chega aos dez graus, e a zero
grau a noite. Levo um cobertor comigo até a braseira e
me aconchego a Graham no sofé do patio.

Ele me puxa ainda mais para perto, me envolvendo
com um dos bracos, enquanto pouso a cabeca em seu
ombro. Ele ajeita o cobertor ao nosso redor. Esta frio,
mas seu calor, somado ao do fogo, torna a temperatura
toleravel. Confortavel até.

Nunca vi Graham tao relaxado como agora, ouvindo o
barulho do mar. Amo seu modo de observar as ondas,
como se elas tivessem a resposta para todas as
perguntas do mundo. Ele olha para o mar com o devido
respeito.

— Que dia perfeito — comenta ele, baixinho.

Sorrio. Fico feliz de saber que um dia perfeito para ele
me inclua. )4 faz seis meses que estamos namorando. As
vezes olho para ele e sou invadida por uma afeicao
avassaladora, quase me sinto tentada a escrever cartdes
de agradecimento a nossos ex. Foi a melhor coisa que ja
me aconteceu.

E estranho se sentir tdo feliz com alguém, amando
tanto essa pessoa, € ao mesmo tempo ter um medo
latente permeando tudo, de um modo que jamais sentiu
antes de conhecé-la. O medo de perdé-la. O medo de
magoa-la. Imagino que seja assim quando se tem filhos.
Com certeza, é o mais incrivel tipo de amor que se pode
vivenciar, mas também o mais aterrorizante.

— Vocé quer ter filhos? — Praticamente deixo escapar
a pergunta. Estava tudo tao quieto entre nds, e, de
repente, quebro o siléncio com uma pergunta cuja
resposta pode determinar nosso futuro. Sutileza nao é
meu forte.



— Claro. E vocé?

— Sim. Quero um monte de filhos.

Graham solta uma risada.

— Quanto é um monte?

— Nao sei. Mais de um, menos de cinco. — Afasto a
cabeca de seu ombro e o encaro. — Acho que eu seria
uma 6tima mae. Nao quero me gabar, mas, se tivesse
filhos, estou certa de que seriam os melhores filhos de
todos os tempos.

— Nao tenho duvidas.

Apoio minha cabeca em seu ombro novamente. Ele me
cobre a mao, que esta sobre seu peito.

— Vocé sempre quis ser mae?

— Sim. E meio constrangedor o quanto a ideia de ser
mae me empolga. A maioria das garotas cresce
sonhando com uma carreira de sucesso. Sempre fiquei
envergonhada em admitir que preferia trabalhar de casa
e ter um monte de filhos.

— Nao tem motivo para ficar constrangida.

— Tem, sim. Nos dias de hoje, a mulher deve querer
Mmais que ser apenas mae.

Graham me afasta de seu peito para alimentar o fogo.
Pega duas toras pequenas e as leva até a braseira, entao
retoma o lugar ao meu lado.

— Devemos ser o que quisermos ser. Vocé pode ser
um soldado, se quiser. Ou uma advogada. Ou uma
executiva. Ou uma dona de casa. A Unica coisa que nao
deve é ficar com vergonha dos seus sonhos.

Eu o amo. Eu o amo tanto.

— Nao quero apenas ser mae. Algum dia, quero
escrever um livro.

— Bem, com certeza ja tem imaginacao para isso, se
levarmos em consideracao todos os seus sonhos
malucos.

— Eu deveria fazer um registro deles. — Dou uma
risada.



Graham sorri para mim com uma expressao
desconhecida no rosto. Estou prestes a perguntar no que
esta pensando, mas ele fala primeiro:

— Me pergunte de novo se quero ter filhos.

— Por qué? Mudou de ideia?

— Sim. Me pergunte de novo.

— Vocé quer ter filhos?

Ele sorri para mim.

— S6 quero ter filhos se for com vocé. Quero ter um
monte de filhos com vocé. Quero ver sua barriga crescer
e observar enquanto vocé segura nosso bebé no colo
pela primeira vez, e quero ver vocé chorar porque esta
delirantemente feliz. A noite, quero ficar parado na porta
do quarto das criancas e ver vocé ninar nossos filhos
enquanto canta para eles. Nao consigo pensar em nada
gque queira mais do que fazer de vocé uma mae.

Beijo seu ombro.

— Vocé sempre diz coisas tao doces. Queria saber me
expressar tao bem quanto vocé.

— Vocé é uma escritora. E vocé que é boa com as
palavras.

— Nao estou falando de minhas habilidades de escrita.
Com certeza, seria capaz de registrar o que sinto por
VOC&, mas jamais conseqguiria declamar meus
sentimentos, como vocé faz.

— Entao faca isso — encoraja ele. — Me escreva uma
carta de amor. Nunca recebi uma carta de amor antes.

— Nao acredito nisso.

— Estou falando sério. Sempre quis receber uma.

Eu solto uma risada.

— Vou escrever uma carta de amor para Vvocé, seu
meloso.

— E melhor que tenha mais de uma pégina. E quero
que me conte tudo. O que pensou de mim a primeira vez
que me viu. O que sentiu quando estdvamos nos



apaixonando. E quero que coloque seu perfume nela,
como as garotas fazem no ensino médio.

— Mais alguma exigéncia?

— N3o me oporia se colocasse uma foto de vocé nua
no envelope.

Com certeza, posso fazer acontecer.

Graham me puxa para seu colo e monto em suas
pernas. Ele nos cobre com a manta, fazendo um casulo
para nos. Esta vestindo um velho pijama de frio, entao
tenho uma nocao bem distinta do que esta pensando no
momento.

— Vocé ja fez amor ao ar livre num frio desse?

Sorrio contra sua boca.

— Nao. Mas, curioso, é exatamente por isso que nao
estou usando lingerie.

As maos de Graham agarram minha bunda, e ele
geme ao levantar minha camisola. Eu me ergo um pouco,
para que possa se livrar do pijama, em seguida baixo o
quadril sobre ele, acomodando-o dentro de mim.
Fazemos amor abrigados sob o cobertor, com o vaivém
do oceano como trilha sonora. E o momento perfeito, no
lugar perfeito, com a pessoa perfeita. E eu sei, sem
sombra de dudvida, que vou citar esse instante quando
escrever minha carta de amor para ele.



Capitulo vinte e dois

Agora

Ele beijou outra mulher.

Olho para a mensagem que estou prestes a enviar
para Ava, mas, entao, lembro que ela estd algumas horas
a frente. Eu me sentiria mal, sabendo que leria isso logo
ao acordar. Eu o deleto.

Faz meia hora desde que Graham desistiu e voltou
para dentro de casa, mas continuo sentada em meu
carro. Acho que estou machucada demais para me
mover. Nao faco a menor ideia se a culpa é minha ou se
a culpa é dele ou se nao é culpa de ninguém. A Unica
coisa que sei é que ele me magoou. E me magoou
porgue eu o tenho magoado. De forma alguma justifica o
que ele fez, mas uma pessoa pode entender o
comportamento de outra sem desculpa-la.

No momento, estamos tao cheios de dor que nem sei
o que fazer. Nao importa o quanto vocé ame alguém... a
forca desse amor nada significa se supera sua
capacidade de perdoar.

Parte de mim se pergunta se qualquer um desses
problemas existiria se tivéssemos conseguido ter um
filho. Nao sei ao certo se nosso casamento teria saido



dos trilhos nesse caso, porque eu nhao estaria me
sentindo tao arrasada como venho me sentindo nos
ultimos anos. E Graham nao precisaria pisar em ovos
perto de mim.

Mas, entao, outra parte de mim se pergunta se nao
era inevitavel. Talvez um filho nao tivesse salvado nosso
casamento e, em vez de sermos apenas um casal infeliz,
seriamos uma familia infeliz. E no que aquilo nos
transformaria? Somente outro casal unido pelo bem dos
filhos.

Imagino quantos casamentos teriam sobrevivido se
nao fosse pelas criancas geradas. Quantos casais
continuariam a viver felizes para sempre sem as criancas
como a cola que mantém a familia unida?

Talvez devéssemos comprar um cachorro. Ver se isso
resolveria as coisas.

Talvez fosse exatamente nisso que Graham estava
pensando quando sentou em meu carro mais cedo e
disse: “Por que nunca compramos um cachorro?”

Claro que era nisso que estava pensando. Ele tem
tanta consciéncia de nossos problemas quanto eu. Faria
sentido que nossa mente apontasse a mesma solucao.

Quando o carro esfria, volto para casa e sento na
beirada do sofa. Nao quero ir até meu quarto, onde
Graham estd dormindo. Um minuto atrds, ele estava
berrando que me ama com todas as forcas. Foi um
escandalo, tenho certeza de que todos o0s vizinhos
acordaram com a gritaria e as batidas de seu punho no
metal.

Mas, no momento, a casa esta em siléncio. E esse
siléncio entre nds é ensurdecedor; nao creio que eu seja
capaz de dormir.

No passado, tentamos fazer terapia, pensando que
poderia ajudar com as questdes que a infertilidade nos
fazia enfrentar. Figuei entediada. Ele ficou entediado. E
entao nos unimos para falar de quao entediante eram as



sessdes. Terapeutas nao fazem outra coisa que nao nos
obrigar a encarar nossas imperfeicoes. Nao era um
problema para Graham, e nao era um problema para
mim. Conhecemos NOSS0S defeitos. NGs 0S
reconhecemos. Meu defeito é nao conseguir engravidar,
e isso me deixa triste. O defeito de Graham é nao
conseguir resolver meu problema, e isso o deixa triste.
Nao ha cura magica pela terapia. Nao importa quanto
tempo passemos tentando lidar com nossas questdes
emocionais, nenhum terapeuta no mundo pode me fazer
engravidar. Portanto, terapia é apenas mais um sinal de
menos em uma conta bancaria ja negativa.

Talvez a Unica solucdo para nés seja o divércio. E
estranho pensar em me divorciar de alguém que amo.
Mas penso bastante nisso. Penso no tempo que Graham
esta desperdicando comigo. Ele ficaria triste se eu o
deixasse, mas encontraria alguém. Ele é bom demais
para ficar sozinho. Vai se apaixonar de novo, gerar um
bebé e voltar ao ciclo da vida, do qual o arranquei.
Imaginar Graham sendo pai um dia sempre me faz
sorrir... mesmo gque o0 cendario que o permita ser pai nao
me inclua como mae.

Acho que o Unico motivo para jamais ter desistido
completamente dele tem a ver com milagres. Leio
artigos, livros e posts de maes que tentaram conceber
por anos e, entao, assim que estao prestes a desistir,
voila! Gravida!

Os milagres me deram esperanca. Esperanca
suficiente para continuar com Graham por mais um
tempo para o caso de conseguirmos um milagre sé
nosso. Talvez esse milagre nos remendasse. Colocasse
um Band-Aid em nosso casamento partido.

Quero odia-lo por beijar outra pessoa. Mas nao
consigo, porgue um pedaco de mim nao o culpa. Venho
lhe dando todos os motivos do mundo para me deixar. Ja
faz um tempo que nao transamos, mas sei que nao é por



esse motivo que procurou algo fora do casamento.
Graham passaria uma vida inteira sem sexo se eu lhe
pedisse.

Ele se permitiu ferrar com tudo porque desistiu de nés.

Quando estava na faculdade, fui escolhida para
escrever um artigo sobre um casal que continuava junto
depois de sessenta anos. Os dois estavam na casa dos
80. Quando apareci para a entrevista, fiquei pasma com
sua sintonia. Presumi que, apds viver com alguém por
sessenta anos, ambos estariam cansados um do outro.
Mas eles se olhavam como se, de algum modo, ainda se
respeitassem e se admirassem, mesmo depois de tudo
pelo que haviam passado.

Fiz varias perguntas durante a entrevista, mas aquela
que encerrou nossa conversa me causou um impacto
profundo.

— Qual o segredo de um casamento tao perfeito? —
perguntei.

O senhor se inclinou para a frente e me encarou, muito
sério.

— Nosso casamento nao ¢é perfeito. Nenhum
casamento é perfeito. Houve momentos em que ela
desistiu de nés. Houve ainda mais vezes em que eu
desisti de nds. O segredo para nossa longevidade é que
jamais desistimos ao mesmo tempo.

Nunca vou me esquecer da honestidade na resposta
daquele homem.

E agora acredito piamente que é o que estou
vivenciando. Creio que é por isso que Graham fez o que
fez. Porque desistiu de ndés afinal. Ele nao é um super-
herdi. Ele € humano. N3ao existe ninguém nesse mundo
capaz de suportar tamanha indiferenca. Graham havia
sido nossa forca no passado, e eu, sempre o elo mais
fraco. Mas agora os papéis se inverteram e Graham se
tornou, temporariamente, o elo mais fraco.



O problema é... também penso em desistir. Sinto que
ambos desistimos ao mesmo tempo e que talvez nao
haja volta. Sei que poderia resolver tudo se o perdoasse
e |lhe dissesse para se esforcar mais, porém parte de
mim se pergunta se é a escolha certa.

Por que lutar por algo que muito provavelmente nunca
terd solucao? Por quanto tempo um casal pode se apegar
a um passado que os dois defendem para justificar um
presente onde nenhum deles é feliz?

Nao tenho dulvidas de que Graham e eu
costumavamos ser perfeitos um para o outro. Mas, sé
porque costumavamos ser perfeitos um para o outro, nao
significa que somos perfeitos juntos agora. Longe disso.

Olho para o relégio, desejando que, num passe de
magica, pulasse o dia de amanha. Tenho a impressao de
que amanha vai ser bem pior que hoje. Porque sinto que
amanha seremos forcados a tomar uma decisao.

Teremos que decidir se é chegada a hora de enfim
abrir aquela caixa de madeira.

A ideia provoca uma reviravolta em meu estébmago.
Uma dor me rasga ao meio, e agarro minha camisa
enquanto me inclino para a frente. Estou com o coracao
partido; chego a sentir na pele. Mas nao choro porque, na
atual situacao, minhas lagrimas me causam ainda mais
sofrimento.

Caminho até o quarto com os olhos secos. E 0 maximo
de tempo que passei sem derramar uma Unica lagrima
nas Ultimas 24 horas. Abro a porta de nosso quarto,
esperando ver Graham dormindo. Em vez disso, ele estd
sentado, encostado a cabeceira da cama. Os 6culos de
leitura se equilibram na ponta de seu nariz, e ele tem um
livro no colo. O abajur ao seu lado estd aceso, € nossos
olhares se cruzam por um breve instante.

Eu me enfio na cama, de costas para ele. Acredito que
estejamos os dois arrasados demais para sequer retomar
nossa discussao esta noite. Ele continua lendo o livro, e



faco o melhor que posso para tentar cair no sono. No
entanto, minha mente estd inquieta. Varios minutos se
passam, e saber que ele estd ao meu lado ndo me deixa
relaxar. Ele parece notar que estou acordada porque
ouco quando fecha o livro e o coloca sobre o criado-
mudo.

— Pedi demissao hoje.

Nao digo nada em resposta a sua confissao. Apenas
fito a parede.

— Sei que vocé acha que sai para o trabalho de manha
e larguei vocé aqui, trancada nesse quarto.

Ele tem razao. Foi exatamente o que pensei.

— Mas sé sai de casa porque precisava pedir
demissao. Nao posso trabalhar no lugar onde cometi o
maior erro de minha vida. Vou comecar a procurar um
NOVO emprego ha semana que vem.

Fecho os olhos com forca e puxo as cobertas até o
queixo. Ele desliga o abajur, deixando claro que nao
precisa de minha resposta. Depois que se deita, deixo
escapar um suspiro de alivio ao saber que nao vai mais
trabalhar com Andrea. Ele parou de desistir. Esta
tentando outra vez. Ainda acredita que existe uma
possibilidade de nosso casamento voltar a ser o que era.

Sinto pena dele. E se estiver errado?

Esses pensamentos me atormentam por mais uma
hora. De algum modo, Graham cai no sono... pelo menos,
acho que esta dormindo. Senao, esta fingindo bem.

Mas nao consigo dormir. As lagrimas ameacam cair, e
a dor em meu estbmago sé piora. Eu me levanto e tomo
uma aspirina, mas, quando volto para cama, comeco a
me questionar se agonia emocional pode, de fato, se
manifestar como dor fisica.

Alguma coisa nao esta certa.

Nao deveria doer tanto.

Sinto uma dor aguda. Uma dor profunda. Uma dor
forte o bastante para eu rolar de lado. Agarro o cobertor



com punhos cerrados e encolho as pernas na direcao da
barriga. Quando faco isso, eu sinto. Escorregadio e
molhado, por todo o lencol.

— Graham. — Tento estender a mao em sua direcao,
mas ele ja esta se virando para acender a luz. Outra
pontada, tao intensa que me faz perder o folego.

— Quinn?

Sua mao toca meu ombro. Ele afasta as cobertas. O
gque quer que vé o faz pular da cama. As luzes estao
acesas, e ele me pega no colo, me dizendo que vai ficar
tudo bem, me carregando até o carro, ele acelera, eu
suo, olho para baixo, estou coberta de sangue.

— Graham.

Estou apavorada, e ele pega minha mao e a aperta,
dizendo:

— Esta tudo bem, Quinn. Estamos quase chegando.
Estamos quase chegando.

Tudo fica confuso depois disso.

Alguns detalhes se destacam. A lampada fluorescente
sobre minha cabeca. A mao de Graham envolvendo a
minha. Palavras que nao quero ouvir, como aborto e
hemorragia e cirurgia.

Palavras que Graham estda dizendo ao telefone,
provavelmente para a mae, enquanto segura minha mao.
Ele sussurra porque pensa gue estou dormindo. Parte de
mim estd, a maior parte, nao. Sei que nao esta falando
de coisas que poderiam acontecer. Elas ja aconteceram.
Nao vou entrar em cirurgia. Acabei de sair de uma.

Graham desliga. Seus labios tocam minha testa, e ele
murmura meu nome.

— Quinn?

Abro os olhos e encontro os seus. Seus olhos estao
vermelhos, e ha um vinco profundo entre suas
sobrancelhas que eu nunca vi antes. E recente,
provavelmente consequéncia do que esta acontecendo



agora. Eu me pergunto se vou me lembrar desse
momento toda vez que olhar aquela ruga.

— O que aconteceu?

O vinco entre seus olhos se acentua. Ele passa a mao
em meu cabelo e solta as palavras com cuidado:

— Vocé sofreu um aborto, ontem a noite — confirma
ele. Os olhos procuram os meus, se preparando para
qualquer que seja minha reacao.

E curioso que meu corpo ndo dé nenhuma pista. Sei
gque devo estar muito medicada, mas nao é algo que eu
deveria sentir? Que havia uma vida crescendo dentro de
mim que nao existe mais? Coloco a mao em meu ventre,
imaginando como pude nao ter me dado conta. Ha
guanto tempo estava gravida? Quanto tempo se passara
desde a Ultima vez que transamos? Mais de dois meses.
Quase trés.

— Graham — sussurro. Ele pega minha mao e a
aperta. Sei que deveria estar tao arrasada nesse
momento que nem mesmo um fio de alegria ou alivio
poderia se infiltrar em minha alma. Mas, de algum modo,
nao sinto a angulstia que deveria acompanhar esse
momento. Sinto esperanca. — Eu estava gravida?
Finalmente engravidamos?

Nao sei como consigo me concentrar apenas no lado
positivo de toda essa situacao, mas, depois de anos de
constantes fracassos, nao posso evitar... encaro isso
como um sinal. Fiquei gravida. Conseguimos um milagre
parcial.

Uma lagrima escorre do olho de Graham e cai em meu
braco. Baixo o olhar para a lagrima e a observo deslizar
por minha pele. Meus olhos voltam a encontrar os dele, e
percebo que nem uma Unica parte de Graham é capaz de
ver o lado positivo dessa situacao.

— Quinn...

Outra lagrima cai de seu olho. Em todos os anos que o
conheco, nunca o vi tao triste. Balanco a cabeca, porque



0 que guer que o deixe assim tao apavorado de falar nao
é algo que eu queira ouvir.

Graham aperta minha mao de novo e me olha com
tanta tristeza que preciso desviar o olhar quando ele
comeca.

— Quando chegamos aqui ontem a noite...

Tento bloquear suas palavras, mas meus ouvidos se
recusam a me obedecer.

— Vocé estava tendo uma hemorragia.

A palavra “nao” estd se repetindo, e nao faco ideia se
vem de minha boca ou se ecoa em minha cabeca.

— Vocé precisou fazer...

Eu me encolho e abraco os joelhos, cerrando os olhos
com forca. Logo que escuto a palavra histerectomia
comeco a chorar. Solucar.

Graham se esgueira para a cama de hospital e me
envolve em seus bracos, me amparando enquanto
enterramos os Ultimos pingos de esperanca que ainda
nos haviam restado.



Capitulo vinte e tres

Antes

E nossa Ultima noite na casa de praia. Voltamos para
Connecticut pela manha. Graham tem uma reuniao
amanha a tarde. Tenho que lavar roupa antes de voltar
ao trabalho, na terca-feira. Nenhum dos dois esta pronto
para ir embora ainda. Tem sido tranquilo e perfeito, e ja
estou ansiosa para voltar aqui com ele. Nem me importo
se tiver que puxar o saco de minha mae por um més
inteiro para planejar nossa préxima escapada. E um
preco que estou disposta a pagar por outro fim de
semana de perfeicao.

Estd um pouco mais frio esta noite que nas ultimas
duas que passamos aqui, mas gosto disso. Liguei o
aquecedor da casa no maximo. Congelamos nossa bunda
por horas perto da braseira, entao nos aconchegamos na
cama para descongelar. E uma rotina da qual jamais me
cansaria.

Acabei de preparar duas canecas de chocolate quente
para nds. Eu as levo para fora e entrego uma para
Graham, depois me sento ao seu lado.

— Ok — diz ele. — Préxima pergunta.



Hoje de manha, Graham descobriu que, embora eu
ame observar as ondas, na verdade jamais coloquei o pé
no oceano. Ele passou a maior parte do dia tentando
descobrir outras coisas que nao sabia sobre mim. Agora,
virou um jogo e estamos alternando perguntas, querendo
descobrir tudo o que ha para se descobrir sobre o outro.

Na primeira noite que passamos juntos, ele mencionou
gque nao discutia religiao ou politica. Mas ja faz seis
meses e estou curiosa para saber suas opinides.

— Ainda nem conversamos sobre religiao —
argumento. — Ou politica. Ainda sao tépicos proibidos?

Graham encosta a borda da xicara nos labios e suga
um marshmallow.

— O que quer saber?

— Vocé é Republicano ou Democrata?

Ele nem mesmo hesita.

— Nenhum dos dois. Nao suporto os radicais em
ambos os lados, entao acho que sou de centro.

— Entao vocé é uma dessas pessoas.

Ele inclina a cabeca.

— Que pessoas?

— O tipo que finge concordar com qualquer opiniao
para ficar em paz.

Graham arqueia uma sobrancelha.

— Ah, eu tenho opinides, Quinn. Bem fortes.

Encolho as pernas e as ajeito sob o corpo, encarando-
0.

— Quero ouvir suas opinides.

— O que quer saber?

— Tudo. — Eu o desafio. — Sua posicao em relacao ao
controle de armas. Imigracao. Aborto. Tudo isso.

Amo a empolgacao em seu rosto, como se ele
estivesse se preparando para uma palestra. E adoravel
como uma palestra tem o poder de anima-lo.

Ele pousa a caneca de chocolate quente na mesa ao
seu lado.



— OKk... Vamos ver. Nao acho que devemos privar o
cidadao do direito de ter uma arma. Mas penso que
deveria ser uma dificuldade enorme colocar as maos em
uma. Acredito que as mulheres deveriam decidir o que
fazer com seu corpo, desde que seja no primeiro
trimestre ou quando se trata de uma urgéncia médica.
Acho o0s programas de governo absolutamente
necessarios, mas também acho que um processo mais
sistematico precisa ser posto em pratica, algo que
encoraje as pessoas a deixar o assistencialismo, em vez
de continuar a viver da assisténcia social. Acho que
devemos abrir as fronteiras para imigrantes, desde que
se legalizem e paguem impostos. Cuidados de saude
basicos deveriam ser um direito humano fundamental,
nao um luxo que somente os ricos podem pagar. Penso
que empréstimos estudantis deveriam ser
automaticamente aprovados e, entao, quitados a
prestacdao, em um periodo de vinte anos. Acho que
atletas recebem salarios altos demais, professores sao
mal remunerados, a NASA é subfinanciada, a maconha
deveria ser legalizada, as pessoas deveriam ser livres
para amar quem quisessem e o Wi-Fi deveria ser
acessivel e gratuito para todos. — Quando termina,
calmamente estende a mao para sua caneca de
chocolate quente e a leva de novo a boca. — Vocé ainda
me ama?

— Mais que dois minutos atras. — Beijo seu ombro, e
ele me envolve com o braco, me puxando para si.

— Bem, foi mais facil do que pensei que seria.

— Nao fique aliviado ainda — aviso a ele. — Ainda nao
discutimos religiao. Vocé acredita em Deus?

Graham desvia o olhar e observa o mar. Ele acaricia
meu ombro e pondera sobre minha pergunta por um
momento.

— Nao costumava acreditar.

— Mas acredita agora?



— Sim. Agora acredito.

— O que fez vocé mudar de ideia?

— Algumas coisas. — Ele gesticula com a cabeca em
direcdo ao mar. — Aquilo é uma delas. Como algo tao
magnifico e poderoso pode existir sem que tenha sido
criado por alguma coisa ainda mais magnifica e
poderosa?

Admiro a agua em sua companhia quando me
pergunta no que acredito. Dou de ombros.

— Religiao ndao é um dos fortes de minha mae, mas
sempre acreditei que exista algo mais grandioso que nds
por ai. Apenas nao sei exatamente o que é. Acho que
ninguém sabe ao certo.

— E 0 que chamam de fé — argumenta ele.

— Entao... Como um homem de nUmeros e ciéncia
concilia conhecimento e fé?

Graham sorri quando faco a pergunta, como se
estivesse morrendo de vontade de discutir o assunto. Eu
0 amo por isso. Ele tem um adoravel lado nerd que se
manifesta as vezes, e o torna ainda mais atraente.

— Sabe quao antiga é a Terra, Quinn?

— Nao, mas aposto que estou prestes a descobrir.

— Ela tem quatro bilhées e meio de anos. — Sua voz
transborda de encantamento, como se fosse seu assunto
predileto. — Sabe ha quanto tempo nossa espécie
surgiu?

— Nao faco a menor ideia.

— H4& apenas duzentos mil anos. Ha apenas duzentos
mil anos dentro de quatro bilhées e meio de anos. E
inacreditavel. — Ele segura minha mao e a coloca sobre
sua coxa. Entao comeca a contornar lentamente o dorso
de minha mao com um dedo. — Se as costas de sua mao
representassem a idade da Terra e de cada espécie que
ja viveu, toda a raca humana nao seria nem ao menos
visivel a olho nu. — Graham arrasta os dedos até o
centro do dorso de minha mao e aponta para um



pequeno sinal. — Do inicio dos tempos até hoje,
poderiamos reunir cada ser humano que ja caminhou
sobre a terra, todos os seus problemas e preocupacdes, e
o resultado nem ao menos chegaria ao tamanho desse
sinal aqui. — Ele bate de leve em minha mao. — Cada
uma de suas experiéncias de vida poderia caber aqui,
nessa pequena pinta. Assim como as minhas. E as de
Beyoncé.

Eu solto uma risada.

— Quando vocé analisa a existéncia da Terra como um
todo, nao somos nada. Nem sequer estamos aqui ha
tempo suficiente para ter o direito de nos gabar. No
entanto, os seres humanos acham que sao o centro do
universo. Nos concentramos nas mais estlpidas, mais
mundanas questdes. Nos estressamos com coisas sem
qualquer significado para o universo, quando deviamos
apenas nos sentir gratos porque a evolucao deu a nossa
espécie a chance de ter problemas. Porque algum dia...
0s seres humanos deixarao de existir. A histéria se
repetiréa, e a Terra vai continuar com uma espécie
completamente nova. Eu e vocé... somos apenas duas
pessoas, dentro de uma raca inteira que, em retrospecto,
ainda é bem menos impressionante, em termos de
sustentabilidade, que um dinossauro. Apenas ainda nao
atingimos nossa data de validade. — Ele entrelaca os
dedos nos meus e aperta minha mao.

“Com base em toda a evidéncia cientifica que prova o
quao insignificantes somos, sempre achei dificil acreditar
em Deus. A pergunta mais pertinente teria sido: Deus
consegue acreditar em mim? Porque muita coisa
aconteceu na Terra em quatro bilhdes e meio de anos
para eu achar que um Deus possa se importar comigo ou
com meus problemas. Mas recentemente conclui que nao
existe outra explicacao para o modo como vocé e eu
acabamos no mesmo planeta, na mesma espécie, no
mesmo século, no mesmo pais, no mesmo estado, na



mesma cidade, no mesmo corredor, na frente da mesma
porta, pela mesma razao, no mesmo instante. Se Deus
nao acreditasse em mim, entao eu teria que acreditar
gque vocé foi s6 uma coincidéncia. E, para mim, vocé ser
uma coincidéncia em minha vida é bem mais dificil de
compreender que a mera existéncia de um poder
supremo.

Ah.

Uau! Perdi o folego.

Graham me disse tantas coisas doces, mas isso nao foi
doce. Foi pura poesia. Foi além de mera expressao de
sua inteligéncia, porque sei como ¢é incrivelmente
esperto. Foi uma oferenda. Ele me deu propdsito.
Graham me fez incrivelmente relevante — crucial — para
si, quando nunca havia me sentido relevante, vital ou
crucial para ninguém.

— Amo tanto vocé, Graham Wells. — E sé o que
consigo dizer porgue nao posso competir com o que ele
acabou de falar. Nem mesmo tento.

— Me ama o bastante para se casar comigo?

Eu me desvencilho de seu braco e me endireito, ainda
0 encarando.

Ele realmente acabou de me pedir em casamento?

Foi tao espontaneo. Provavelmente, nem pensou
direito no assunto. Ele ainda estd sorrindo, mas, em
alguns segundos, acho que é provavel que comece a rir,
porque as palavras lhe escaparam sem intencao, sem
nem ao menos pensar. Sequer tem um anel, o que
comprova que foi um acaso.

— Graham...

Ele enfia a mao debaixo do cobertor. Quando a mostra
de novo, estd segurando um anel. Sem caixa, sem
embrulho, sem pretensao. Somente um anel. Um anel
gue vem carregando no bolso, a espera do momento no
qual, de fato, pensou.



Levo as maos a boca; estdao tremendo porque eu nao
esperava por isso e estou sem fala e com medo de nao
conseguir responder a ele porque minha garganta esta
fechada, mas, de algum modo, consigo sussurrar as
palavras.

— Ai, meu Deus.

Graham afasta minha mao esquerda da boca e segura
o anel perto de meu dedo anelar, mas nao tenta coloca-
lo. Em vez disso, abaixa a cabeca para desviar minha
atencao de volta a ele. Quando nossos olhares se
encontram, ele me encara com toda a clareza e
esperanca do mundo.

— Seja minha esposa, Quinn. Enfrente os momentos
de categoria 5 comigo.

Estou assentindo mesmo antes de ele terminar de
falar. Assinto porque, se tentar dizer sim, vou comecar a
chorar. Nem posso acreditar que ele fez esse fim de
semana perfeito ficar ainda melhor.

Assim que comeco a fazer que sim com a cabeca, ele
ri e deixa escapar um suspiro de alivio. E, quando coloca
o anel em meu dedo, morde o ldbio porque nao quer que
eu perceba que também esta sem palavras.

— Nao sabia que anel comprar — admite ele, voltando
a olhar para mim. — Mas, quando o joalheiro me disse
que o anel de noivado simboliza um laco infinito, sem
comeco, meio e fim, nao quis quebrar esse laco com
diamantes. Espero que goste.

O anel é delicado, um aro de ouro, sem pedras. Nao é
um reflexo de quanto dinheiro Graham tem ou n&o. E um
simbolo do quanto acredita que nosso amor vai durar.
Uma eternidade.

— E perfeito, Graham.



Capitulo vinte e quatro

Agora

— Gravidez ectopica cervical — explica ela. — Muito rara.
Na verdade, a chance de uma mulher desenvolver esse
tipo de gravidez ectépica € menos de um por cento.

Graham aperta minha mao. Estou deitada na cama do
hospital, nao querendo outra coisa que nao a saida da
médica do quarto para que eu possa voltar a dormir. Os
medicamentos me deixam tao sonolenta que é dificil
prestar atencao a tudo o que ela estd dizendo. No
entanto, sei que nao preciso, porque Graham esta atento
a cada palavra que sai de sua boca. “Repouso absoluto
por duas semanas” é a Ultima coisa que a escuto falar
antes de fechar os olhos. E Graham que ama
matematica, mas sinto que serei eu a ficar obcecada com
agquele menos de um por cento. As chances de
engravidar depois de tantos anos de tentativas eram
maiores que as chances de uma gravidez resultar em
ruptura tubaria.

— Qual foi a causa? — pergunta Graham.

— A endometriose, provavelmente. — Ela da mais
detalhes, mas eu a ignoro. Inclino a cabeca na direcao de
Graham e abro os olhos. Ele estd encarando a médica,



ouvindo a resposta. Mas posso notar a preocupacao em
seu semblante. A mao direita cobre a boca, a esquerda
ainda segura a minha.

— Seria... — Ele abaixa o olhar até mim, e ha tanta
preocupacao em seus olhos. — Seria possivel o estresse
ter causado o aborto?

— O aborto era inevitavel com esse tipo de gravidez —
responde ela. — Nada poderia ser feito para prolonga-la.
Houve a ruptura porque uma gravidez ectdépica nao é
viavel.

Abortei hd dezenove horas. Mas s6 nesse momento
me dou conta de que Graham passou as Ultimas
dezenove horas se sentindo, de algum modo,
responsavel. Tinha medo de que o estresse de nossa
briga fosse a causa.

Depois que a médica sai do quarto, deslizo o polegar
em sua mao. E um pequeno gesto, e um bem dificil
devido a raiva que ainda sinto, mas ele nota de imediato.

— Vocé tem motivos para se sentir culpado, mas eu
ter abortado nao é um deles.

Graham me encara por um momento com olhos vazios
e a alma atormentada. Entao solta minha mao e sai do
quarto. Nao volta por meia hora, mas parece que esteve
chorando.

Ele chorou algumas vezes em nosso casamento. Na
verdade, nunca realmente presenciei o choro até ontem,
mas ja o vi logo apds acontecer.

Graham passa as horas seguintes se certificando de
gque eu estou confortavel. Minha mae vem me visitar,
mas finjo dormir. Ava liga, mas peco a Graham para dizer
que estou dormindo. Passo a maior parte do dia e da
noite tentando nao pensar em nada do que esta
acontecendo, mas, toda vez que fecho os olhos, me pego
desejando, pelo menos, ter descoberto antes. Mesmo
que a gravidez tivesse o mesmo desfecho, fico zangada
comigo mesma por nao ter prestado mais atencao a meu



corpo e assim podido aproveitar enquanto durou. Se
tivesse prestado mais atencao, teria suspeitado que
estava gravida. Teria feito um teste. Teria dado positivo.
E entdo, s6 uma vez, Graham e eu conheceriamos a
alegria de ser pais. Mesmo que fosse um sentimento
fugaz.

E um pouco moérbido que eu estivesse disposta a
passar por tudo isso novamente, se ao menos tivesse
consciéncia de minha gravidez por um unico dia. Apds
tantos anos de tentativas, parece cruel que nossa
recompensa tenha sido um aborto, seguido por uma
histerectomia, sem o atenuante de nos sentirmos pais,
mesmo que por um momento.

Toda essa provacao tem sido injusta e dolorosa. Mais
ainda do que serd minha recuperacao. Por causa da
ruptura e da hemorragia, os médicos precisaram fazer
uma histerectomia abdominal de emergéncia, em vez de
uma vaginal. O que significa um periodo de recuperacao
maior. E provével que continue no hospital por mais um
ou dois dias antes de receber alta. Entdao vou ficar de
cama por mais duas semanas.

Tudo parece tao indefinido entre ndés. Nao haviamos
resolvido nada antes do aborto, e agora tenho a
impressao de que a decisdao que estavamos prestes a
tomar fora colocada em suspenso. Porque nao tenho
condicdes de discutir o futuro de nosso casamento neste
instante. Devem se passar semanas até que as coisas
voltem ao normal.

Tao normal quanto as coisas podem ficar sem um
utero.

— Nao consegue dormir? — pergunta Graham. Ele nao
saiu do hospital o dia inteiro. Apenas deixou o quarto
mais cedo, por meia hora, mas entao voltou e tem se
dividido entre o sofa e a cadeira ao lado de minha cama.
No momento, esta ocupando a cadeira, sentado na
beirada, esperando que eu responda. Parece exausto,



mas conheco Graham e ele nao vai a lugar algum antes
que eu receba alta. — Quer beber alguma coisa?

Balanco a cabeca.

— Nao estou com sede. — A Unica luz acesa no quarto
é a que fica atrds de minha cama, e ela faz Graham
parecer alguém sob os holofotes de um palco solitario.

Sua necessidade de me consolar estda em conflito com
sua consciéncia da tensao que existe entre nds ha tanto
tempo. Mas ele luta contra a tensao e estende a mao
para a grade da cama.

— Se importa se eu me deitar com vocé? — Ele ja
desceu a grade e estd se esgueirando para a cama
comigo quando balanco a cabeca. Graham toma o
cuidado de me virar para que a mangueira do soro nao
fique esticada. Entao se espreme ao meu lado, ocupando
menos da metade da cama, e coloca uma das maos sob
minha cabeca, sacrificando o préprio conforto em meu
beneficio. Ele beija minha nuca. Uma parte de mim nao
tem certeza se o0 quero na cama comigo, mas logo me
dou conta de que cair no sono em nossa tristeza
partilhada é, de algum modo, mais reconfortante que
dormir sozinha.

% Xk %

— Estou comprando uma passagem para casa —
dispara Ava, antes mesmo que eu tenha a chance de
dizer alé.

— Nao, nao faca isso. Estou bem.

— Quinn, sou sua irma. Quero ficar com vocé.

— Nao — insisto. — Vou ficar bem. Vocé esta gravida.
A Ultima coisa de que precisa é passar um dia inteiro no
aviao.

Ela inspira fundo.



— Além do mais — continuo —, estou pensando em
visitar vocé. — E mentira. Ndo tinha pensado nisso até
agora. Mas a iminéncia de passar duas semanas de cama
me faz compreender o quanto vou precisar colocar algum
espaco entre nossa casa e eu quando enfim me
recuperar.

— Mesmo? E possivel? Quando vocé acha que vai
estar liberada para viajar?

— Vou perguntar a médica quando ela me der alta.

— Por favor, nao diga isso se nao estiver falando sério.

— Estou falando sério. Acho que vai me fazer bem.

— E Graham? Ele j& nao vai usar todos os dias de
férias em sua recuperacao?

Nao comento sobre os problemas de meu casamento
com ninguém. Nem mesmo com Ava.

— Quero ir sozinha — digo. Nao acrescento mais nada.
Nao Ihe contei que Graham pediu demissao nem sobre
ele ter beijado outra mulher. Mas, pelo siléncio na linha,
posso dizer que ela sabe que algo estd errado. Vou deixar
para explicar tudo quando estivermos cara a cara.

— Tudo bem — concorda ela. — Fale com sua médica e
me avise quando tiver uma data.

— Ok. Amo vocé.

— Também amo vocé.

Depois de desligar, ergo o olhar da cama do hospital e
vejo Graham parado a porta. Espero ele dizer que nao é
uma boa ideia planejar uma viagem apds ter passado por
uma cirurgia. Em vez disso, ele apenas estuda a xicara
de café em sua mao.

— Vocé vai visitar Ava?

Nao cita nds. Parte de mim se sente culpada. Mas sem
duvida ele entende que preciso de espaco.

— S6 quando a médica me liberar. Mas, sim. Preciso
vé-la.

Ele nao ergue o olhar da xicara. Apenas assente de
leve e pergunta:



— Vai voltar?

— E claro.

E claro.

Nao digo isso com muita conviccao, mas ha bastante
certeza em minha voz para lhe assegurar de que nao é
uma separacao. Apenas um tempo.

Ele engole em seco.

— Quanto tempo vai ficar fora?

— Nao sei. Talvez umas duas semanas.

Graham assente com a cabeca e entao toma um gole
de sua xicara enquanto sai pela porta.

— Temos algumas milhas no cartao. Me avise quando
decidir a data, que compro sua passagem.



Capitulo vinte e cinco

Antes

Nao me lembro de ter achado os planos de meu
casamento com Ethan tao estressantes.

Talvez tenha sido porque deixei minha mae assumir as
rédeas naquela época e tinha muito pouco a ver com o
planejamento em si. Mas dessa vez é diferente. Quero
decidir com Graham o sabor do bolo. Quero decidir com
Graham quem vamos convidar, onde vai ser e a que hora
do dia desejamos nos unir pelo resto de nossas vidas.
Mas minha mae nao para de tomar decisdées que nao
quero que ela tome, nao importa quantas vezes ja tenha
lhe pedido que pare.

“S6 quero que tudo saia perfeito, Quinn”, argumenta
ela.

“Graham nao pode pagar por isso, entao sé estou
tentando ajudar”, diz ela.

“Nao se esqueca de assinar um acordo pré-nupcial”,
lembra ela.

“Nunca se sabe se seu padrasto vai deixar alguma
coisa para vocé”, comenta ela. “Melhor proteger seus
bens.”



Ela diz coisas que me fazem pensar se, para minha
mae, o casamento nada mais é que um empréstimo, nao
um compromisso de amor. Ela insiste tanto na ideia de
um acordo pré-nupcial, mas se esquece de que, na atual
situacao, nao tenho bens para proteger. Além do mais,
sei que Graham nao estd se casando comigo pelo
dinheiro ou pelas propriedades que meu padrasto pode
ou nao me deixar um dia. Graham se casaria comigo
mesmo que eu estivesse enterrada até o pescoco em
dividas.

Comeco a me arrepender da ideia de um casamento
sofisticado. Até compartilharia minha frustracdao com
Graham, mas, se fizesse isso, teria que contar por que
minha mae estd me enlouguecendo. A Ultima coisa que
guero é compartilhar com Graham toda a hipocrisia que
minha mae fala sobre ele.

Olho para meu celular enquanto outra mensagem de
minha mae aparece na tela.

Vocé devia repensar a ideia de buffet, Quinn. Evelyn Bradbury
contratou um chef exclusivo para o casamento dela e foi tao mais
elegante.

Reviro os olhos e coloco o celular com o display para
baixo evitando ser incomodada por suas mensagens.

Ouco a porta da frente do apartamento se fechar,
entao pego a escova. Finjo que estou apenas penteando
o cabelo, e nao emburrada, quando Graham entra.
Apenas sua aparicao ja me acalma. Minha frustracao
some e é substituida por um sorriso. Graham me abraca
por tras e beija meu pescoco.

— Oi, linda. — Ele ri para meu reflexo no espelho.

— Oi, lindo.

Ele me vira e me da um beijo ainda mais gostoso.

— Como foi seu dia?



— Bom. E o0 seu?

— Bom.

Eu me desvencilho de Graham porque ele esta me
encarando com muita intensidade e POSSO,
acidentalmente, deixar transparecer minhas verdadeiras
emocoes, e entdao ele vai me perguntar o que ha de
errado, e eu vou ter que contar a ele o quanto o
casamento estd me estressando.

Eu me viro para o espelho, torcendo para que va até a
sala ou a cozinha ou qualquer lugar de onde nao possa
me encarar como esta fazendo neste exato momento.

— O que esta incomodando vocé?

As vezes odeio o quanto ele me conhece.

Exceto quando transamos. E bem conveniente durante
0 SeXO0.

— Por que vocé nao pode ser indiferente ao estado
emocional feminino como a maioria dos homens?

Ele sorri e me puxa para si.

— Se eu fosse indiferente a seu estado emocional, eu
seria tao-somente um homem apaixonado. Mas sou mais
gue isso. Sou sua alma gémea e posso sentir tudo o que
vocé estd sentindo. — Ele pousa os labios em minha
testa. — Por que esta triste, Quinn?

Suspiro, exasperada.

— Minha mde. — Ele me solta, entao caminho até o
quarto e sento na cama. Deito de costas e fico olhando
para o teto. — Ela estd tentando transformar nosso

casamento no casamento que tinha planejado para mim
e Ethan. Nem me pergunta o que quero, Graham. Sé
toma as decisdes e depois me comunica.

Graham sobe na cama e se deita ao meu lado,
apoiando a cabeca sobre o cotovelo. Ele descansa a
outra mao em minha barriga.

— Ontem, ela me contou que reservou o Douglas
Whimberly Plaza para a data de nosso casamento. Ela
nem me pergunta o que quero, mas, como esta pagando,



acha que isso d4d a ela o direito de tomar todas as
decisdes. Hoje, ela me mandou uma mensagem, dizendo
que encomendou 0s convites.

Graham faz uma careta.

— Isso significa que vai ter a palavra prestigioso em
nosso convite de casamento?

Eu dou uma risada.

— Ficaria mais chocada se nao tivesse. — Minha
cabeca pende para o lado, e conjuro minha expressao
mais patética, quase um beicinho. — Nao quero um

casamento grandioso, em um hotel de luxo, com todas
as amigas de minha mae.

— O que vocé quer?

— A essa altura, nao sei nem se quero um casamento.
— Graham inclina a cabeca, um pouco preocupado com
meu comentario. Eu o retifico rapidamente: — Nao é que
Nnao queira me casar com vocé. Apenas nao quero casar
com vocé no casamento dos sonhos de minha mae.

Graham abre um sorriso reconfortante.

— S0 faz trés meses que estamos noivos. Ainda faltam
cinco meses até o dia do casamento. Tempo mais que
suficiente para vocé deixar clara sua posicao e ter
certeza de conseguir o que quer. Se for mais facil, ponha
a culpa em mim. Diga a ela que nao concordei com nada,
e ela pode me odiar por arruinar seu casamento dos
sonhos enquanto mantenho a paz entre vocés.

Por que ele é tao perfeito?

— Nao se importa mesmo que eu ponha a culpa em
vocé?

Ele ri.

— Quinn, sua mae ja me odeia. Isso vai dar a ela um
motivo a mais para esse 6dio, entdao todo mundo sai
ganhando. — Ele se levanta e tira os sapatos. — Vamos
sair hoje a noite?

— Vocé decide. Ava e Reid compraram uma luta no
Pay-Per-View e nos convidaram.



Graham desfaz o né da gravata.

— Parece divertido. Preciso responder alguns e-mails,
mas fico pronto em uma hora.

Eu o observo sair do quarto. Deito de novo na cama e
sorrio, porque tenho a impressao de que ele acaba de
encontrar, em menos de dois minutos, uma solucao para
algumas de minhas questdes. Mas, mesmo que a solucao
pareca boa — apenas coloque a culpa de tudo em
Graham —, minha mae nunca vai morder a isca. Ela vai
apenas frisar que Graham nao esta pagando pelo
casamento, entao Graham nao tem direito de opinar.

Mas ainda assim. Ele tentou achar uma solucdo. E o
que conta, certo? Estava disposto a levar a culpa por
algo s6 para manter a paz entre minha mae e eu.

Mal posso acreditar que vou me casar com esse
homem daqui a cinco meses. Mal posso acreditar que
VOou passar o resto da vida com ele. Mesmo que essa vida
com ele comece no Douglas Whimberly Plaza, cercada
por pessoas que mal conheco e comida extremamente
cara, sinbnimo de bandejas cheias de carne crua e
ceviche que, na verdade, ninguém gosta de comer, mas
finge que sim, porque é chique.

Ah, bem. O casamento pode nao ser o ideal, mas o
que sao algumas horas de sofrimento em troca de uma
vida de perfeicao?

Eu me arrasto para fora da cama, comprometida em,
seja como for, me manter sa pelos préximos cinco
meses. Passo a meia hora seguinte me aprontando para
nosso compromisso. Graham e eu saimos com um monte
de amigos nos fins de semana, mas costumamos passar
a maior parte desse tempo com Ava e Reid. Eles se
casaram pouco antes de eu conhecer Graham. Ava foi
esperta. Casou com Reid em Las Vegas. Minha mae nao
pode encomendar os convites ou alugar o local ou, até
mesmo, escolher o bolo que mais gostou. Eu era a Unica



que sabia que os dois haviam viajado para Las Vegas
para se casar, e, secretamente, invejei a decisao.

Estou abotoando o jeans quando Graham entra no
banheiro.

— Esta pronta?

— Quase. Falta botar o sapato. — Caminho até o
closet, e Graham me segue até |a. Ele se inclina contra o
batente da porta e me observa enquanto procuro um par
de sapatos. Preciso me vestir bem para o trabalho todos
os dias, entao uma noite descontraida na casa de Ava e
Reid é uma bela folga dos saltos e roupa de trabalho que
uso no dia a dia. Estou vasculhando minha prateleira de
sapatos, tentando encontrar meu par confortavel
predileto. Graham me observa o tempo todo. Olho em
sua direcao algumas vezes, e nao posso evitar a
sensacao de que esta armando alguma coisa. Estd com
um sorriso irénico no rosto. E quase imperceptivel, mas
esta |a.

— O que foi?

Ele descruza os bracos e enfia as maos nos bolsos do
jeans.

— E se eu contar a vocé que passei a uUltima meia hora
reorganizando os planos de nosso casamento?

Eu me endireito. Decididamente, agora ele tem toda a
minha atencao.

— O que quer dizer?

Ele inspira fundo, como se tentasse se acalmar. Saber
gue se sente nervoso com o que estd prestes a dizer me
deixa nervosa com o que ele esta prestes a dizer.

— Nao me importo com os detalhes de nosso
casamento, Quinn. Podemos ter qualquer tipo de
cerimbnia que quiser, se o resultado final for vocé como
minha esposa. Mas... — Ele entra no closet e para a um
passo de mim. — Se a Unica coisa que quer desse
casamento sou eu, o que estamos esperando? Vamos
casar de uma vez. Esse fim de semana. — Antes que eu



possa responder, ele pega minhas maos e as aperta. —
Reservei a casa de praia até a préxima segunda-feira.
Conversei com um pastor que esta disposto a celebrar o
casamento na propriedade; vai até levar uma
testemunha para que nao precisemos contar a ninguém.
Seremos s6 vocé e eu. Vamos nos casar amanha a tarde,
a beira do mar, e entao, amanha a noite, podemos nos
sentar perto do fogo, onde a pedi em casamento. Vamos
passar a noite inteira comendo marshmallow e
perguntando coisas um ao outro, e depois vamos fazer
amor e dormir, e acordar casados no domingo.

Fico sem palavras, quase como no momento que me
pediu em casamento. E, como ha trés meses, quando
estava muito empolgada e atonita para sequer dizer sim,
apenas assinto. Efusivamente. E eu rio e o abraco e o
beijo.

— E perfeito, é perfeito, eu amo vocé, é perfeito.

Tiramos uma mala do closet e comecamos a arrumar
tudo. Decidimos nao contar a ninguém. Nem mesmo para
a mae dele.

— Podemos contar amanha, depois de casados — diz
Graham.

Nao consigo parar de sorrir, embora saiba que minha
mae vai surtar quando eu ligar, amanha a noite, para lhe
contar que ja estamos casados.

— Minha mae vai nos matar.

— Provavelmente. Mas é melhor pedir perddao do que
permissao.



Capitulo vinte e seis

Agora

Amanha faz trés semanas que cheguei a casa de Ava, e
nao ouco a voz de Graham desde que ele me deixou no
aeroporto.

Ele me ligou uma vez, na semana passada, mas nao
atendi o celular. Mandei uma mensagem, dizendo que
precisava de tempo para pensar. Ele respondeu com um
Me ligue quando estiver pronta. Desde entao, nao me
mandou mais nenhuma mensagem, e ainda nao me sinto
pronta para ligar.

Apesar de me sentir péssima, gosto mesmo de estar
aqui com Ava. Nao sei ao certo se porque tudo é novo e
diferente, ou se porque me sinto alheia a todos os meus
problemas. Nao tenho passeado muito, por causa de meu
estado. Meu corpo ainda esta dolorido e mais fraco do
gque de costume. Mas a casa de Ava e Reid é linda e
relaxante, por isso nao me importo em passar a maior
parte do tempo aqui. Ja faz tanto tempo desde que Ava e
eu tivemos um momento sé para ndés, entao tenho
aproveitado bastante, independentemente das
circunstancias de meu casamento.



No entanto, sinto falta de Graham. Mas sinto falta do
Graham que se casou com a minha versao feliz.
Combindvamos mais no inicio do que agora. Sei que é
porgue minhas pecas do quebra-cabeca mudaram de
forma mais que as dele. Mas, embora me sinta a parte
mais culpada do fracasso de nosso relacionamento, ainda
assim isso hao muda nada.

Essa viagem tem sido exatamente o que minha mente
precisava... uma mudanca de ritmo mais que necessaria.
Pela primeira vez, conversei honestamente com Ava
sobre tudo o que estava acontecendo entre Graham e eu.
O que mais gosto em minha irma é que ela sabe escutar
sem dar conselhos. Nao preciso mesmo disso. Conselhos
nao vao mudar como me sinto. Nao vao mudar o fato de
que nao posso engravidar. Conselhos nao vao mudar o
fato de que Graham disse que se sentia arrasado por
ainda nao ser pai. Conselhos sao bons apenas para
elevar a autoestima de quem os da. Entdao, em vez de
conselhos, ela tem providenciado distracao. Nao apenas
de Graham, mas de nossa mae. Do trabalho. Da
infertilidade. De Connecticut. Da minha vida inteira.

— Que tal essa cor? — Ava ergue uma amostra de
tinta amarela.

— Muito... canéario — respondo.

Ela baixa o olhar para a amostra e ri.

— E exatamente como é chamada. Canario.

Reid caminha até o fogao e levanta a tampa de uma
panela, sentindo o cheiro do molho que esté preparando.
Estou sentada no bar com Ava, pesquisando possiveis
cores para o quarto do bebé.

— Se soubéssemos o0 sexo, seria bem mais simples —
argumenta Reid, tampando a panela outra vez, depois
desliga o fogo.

— N&o. — Ava se afasta do bar. — Decidimos que nao
queriamos saber. S6 faltam dez semanas. Tenha
paciéncia. — Ela pega trés pratos do armario da louca e



os leva até a mesa. Acrescento os talheres e os
guardanapos enquanto Reid traz o macarrao.

Nenhum dos dois me fez sentir como se estivesse
atrapalhando, mas comeco a me preocupar que esteja.
Trés semanas é muito tempo para se hospedar na casa
de alguém.

— Devo voltar para casa essa semaha — aviso,
enquanto me sirvo de uma colher de macarrao.

— Nao va por nossa causa — diz Reid. — Gosto de ter
vocé por aqui. Me deixa mais tranquilo quando estou
viajando.

Reid passa duas ou trés noites por semana longe de
casa, e, com Ava gravida, ele se preocupa em deixa-la
sozinha mais do que ela gostaria.

— Nao sei por que minha presenca o tranquiliza. Ava é
Mmais corajosa que eu.

— E verdade — concorda ela. — Uma vez, fomos a
uma casa mal-assombrada e Freddy Krueger surgiu do
nada. Quinn me empurrou para cima dele e saiu correndo
de volta para a entrada.

— N3o — retruco. — Eu empurrei vocé em cima de
Jason Voorhees.

— De qualquer maneira, quase morri — diz Ava.

— Vocé acha que pode voltar daqui a dois meses,
quando Ava tiver o bebé?

— Claro que sim.

— Traga Graham da préxima vez — pede Reid. — Sinto
falta dele.

Graham e Reid sempre se deram bem. Mas sei, pelo
modo como Ava me olha, que ela nao contou a ele os
problemas entre nds dois. Fico agradecida por isso.

Enrolo o macarrao no garfo, ponderando o quanto
tenho me sentido solitdria desde que Ava e Reid se
mudaram de Connecticut, mas essa é a primeira vez que
me dou conta do quanto a mudanca também deve ter
afetado Graham. Ele perdeu um amigo com a



transferéncia de Reid. Com certeza, seu amigo mais
préximo depois de Tanner. Mas ele nunca, nem ao menos
uma vez, tocou no assunto, porque minha tristeza
preenche a casa, nao deixando espaco para a dele.

Pelo restante do jantar, tudo em que consigo pensar
sao0 as coisas que Graham nao deve me contar porque
nao quer me sobrecarregar com sua tristeza. Quando
terminamos de comer, me ofereco para lavar a louca.
Reid e Ava estdo sentados a mesa, debrucados sobre
mais amostras de cores para o quarto do bebé quando a
campainha toca.

— Estranho — diz Ava.

— Muito estranho — concorda Reid.

— Vocés nunca recebem visitas?

Reid se levanta da mesa.

— Nunca. Ainda nao conhecemos ninguém bem o
suficiente para que venham a nossa casa.

Ele caminha até a porta, e Ava e eu ficamos
observando enquanto a abre.

A Ultima pessoa que imagino ver parada na entrada é
Graham.

Minhas maos estao cobertas de espuma, e continuo
imével enquanto Reid e Graham se cumprimentam com
um abraco. Reid o ajuda com a mala, e, assim que
Graham atravessa a porta, seus olhos procuram os meus.

Quando finalmente me vé, é como se seu corpo inteiro
relaxasse. Reid esta sorrindo, olhando de um para o
outro, na expectativa do reencontro surpresa. Mas nao
corro para Graham, e ele nao corre para mim. Apenas
nos encaramos em siléncio por um instante. O instante é
um tanto longo. Longo o bastante para Reid perceber a
tensao nesse reencontro.

Ele pigarreia e pega a mala de Graham.

— Vou... levar sua bagagem para o quarto de
héspedes.



— Vou ajudar vocé — diz Ava, levantando-se depressa.
Quando os dois desaparecem no corredor, enfim saio de
meu transe e tiro as maos da agua e as seco em um
pano de prato. Lentamente, Graham atravessa a cozinha,
todo o tempo me encarando com cautela.

Meu coracao estd acelerado com a visao de meu
marido. Nao me dei conta do quanto senti sua falta, mas
nao creio que seja esse o0 motivo das batidas
descontroladas de meu coracao. Minha pulsacao esta
fora de controle porque sua presenca significa confronto.
E confronto significa uma decisao. Nao tenho certeza se
j& estou pronta para isso. E o Unico motivo pelo qual me
mantive escondida na casa de minha irma, a meio
mundo de Graham.

— Oi — cumprimenta ele. Uma palavra tao simples,
mas parece mais Séria que qualquer coisa que ja me
disse. Imagino que seja o resultado de mais de trés
semanas sem falar com meu marido.

— 0Oi. — Minha resposta soa cautelosa. Mas nao tao
cautelosa quanto o abraco que eventualmente lhe dou. E
rapido e impessoal, e quero tentar outra vez assim que
me afasto, mas, em vez disso, estendo a mao para a pia
e removo o ralo. — Que surpresa.

Graham d& de ombros, apoiando-se ao meu lado no
balcao. Ele examina a cozinha e a sala de estar com uma
espiadela, antes de procurar meus olhos outra vez.

— Como esta se sentindo?

Assinto com a cabeca.

— Bem. Ainda estou um pouco dolorida, mas tenho
conseguido descansar bastante. — Surpreendentemente,
eu me sinto mesmo bem. — Pensei que ficaria mais
triste, mas me dei conta de que ja havia me conformado
com a inutilidade de meu Utero, entdao que importa se
nao faz mais parte de meu corpo?

Graham me encara em siléncio, nao sabendo ao certo
como responder. Nao espero que o faca, mas seu siléncio



me da vontade de gritar. Nao sei o que veio fazer aqui.
Nao sei o que devo falar. Estou furiosa com sua subita
aparicao, e furiosa porque estou feliz em vé-lo.

Passo a mao pela testa e apoio as costas no balcao, ao
seu lado.

— O que esta fazendo aqui, Graham?

Ele se inclina em minha direcao e me olha com
sinceridade.

— Nao aguento nem mais um dia, Quinn. — Seu tom é
baixo e suplicante. — Preciso que faca sua escolha. Ou
me deixa de uma vez por todas, ou volta para casa
comigo. — Ele estende os bracos para mim e me prende
em um abraco. — Volte para a casa comigo — repete em
um sussurro.

Fecho os olhos e inspiro seu perfume. Quero tanto lhe
dizer que o perdoo. Que nao o culpo pelo que fez.

Sim, Graham beijar outra pessoa que nao eu é a pior
coisa que fez em todo o nosso relacionamento. Mas nao
sou completamente inocente nessa situacao.

Perdoa-lo sequer é o motivo de minha preocupacao.

Estou preocupada com o que acontece depois de
perdoa-lo. Tinhamos problemas antes que ele beijasse
outra mulher. Ainda teremos 0os mesmos problemas se eu
o perdoar. Aquela noite no carro, antes do aborto,
Graham e eu brigamos por causa da traicao. Mas, essa
noite, assim que abrirmos as comportas... a verdadeira
briga vai comecar. E quando vamos conversar sobre
todas as questbes que causaram todas as outras
questdes que resultaram em nossas atuais questoes.
Essa é a conversa que tenho tentado evitar ja ha alguns
anos.

A conversa que esta prestes a acontecer porque ele
simplesmente voou meio mundo para me confrontar.

Eu me afasto de Graham, mas, antes que possa falar,
Reid e Ava nos interrompem, apenas por um momento.



— Vamos sair para comer uma sobremesa — avisa
Ava, colocando o casaco.

Reid abre a porta da frente.

— Vemos vocés em uma hora. — Ele fecha a porta, e,
de repente, Graham e eu estamos sozinhos na casa, a
meio mundo de nosso lar. Meio mundo longe do conforto
de nossa negacao.

— Vocé deve estar exausto — comento. — Quer dormir
antes? Ou comer?

— Estou bem — responde ele, depressa.

Eu assinto, me dando conta da fatalidade dessa
conversa. Ele nem ao menos quer dgua ou comida antes
de comecarmos. E nao posso fazer nada, a nao ser ficar
aqui parada, como se estivesse tentando me decidir
entre conversar com ele ou fugir, e assim continuar a
evitar tudo isso. Jamais houve tamanha tensao entre nés
enquanto analisamos nossos préoximos passos.

Por fim, ele vai até a mesa. Eu o sigo, e sento a sua
frente. Ele cruza os bracos sobre a mesa e me encara.

Ele é tao bonito. Todas as vezes que me esquivei no
passado, nao foi por nao me sentir atraida por ele. Esse
nunca foi o problema. Mesmo agora, apds um dia inteiro
de viagem, ele estd ainda melhor do que no dia que o
conheci. Sempre é assim com os homens, certo? De
algum modo, ficam mais interessantes na casa dos 30,
40 anos que no apice da juventude.

Graham sempre se cuidou. Ainda hoje, como um
reloginho, ele acorda todo dia e sai para correr. Amo que
continue em forma, mas nao por causa da aparéncia.
Minha parte favorita é que ele nunca toca no assunto.
Graham nao é do tipo que precisa provar nada a
ninguém, ou que faz da rotina de exercicios uma
competicao com os amigos. Corre para si mesmo,
ninguém mais, € amo isso nele.

Neste momento, sua aparéncia me lembra muito a que
exibia na manha apds nosso casamento. Cansada.



Nenhum dos dois dormiu muito na noite de nupcias, e,
pela manha, ele parecia ter envelhecido cinco anos em
uma noite. O cabelo estava em desalinho; os olhos,
ligeiramente inchados pela falta de sono. Pelo menos
naquela manha, ele parecia cansado, mas feliz.

Agora, parece somente cansado e triste.

Ele pressiona uma palma contra a outra e leva as
maos a boca. Parece nervoso, mas também pronto para
acabar logo com aquilo.

— No que esta pensando?

Odeio 0 que estou sentindo neste instante. E como se
todas as minhas angustias e medos tivessem sido
moldados em uma pequena bola, e essa bola esta
quicando dentro de mim, acertando meu coracao, meus
pulmodes, minhas visceras, minha garganta. Fazendo
minhas maos tremerem, entao eu as aperto uma contra
a outra na mesa a minha frente, e tento imobiliza-las.

— Estou pensando em tudo — respondo. — No que
deu errado. No que eu fiz de errado. — Solto um leve
suspiro. — Estou pensando no quanto costumava parecer
certo, e em como eu queria que ainda fosse assim.

— Podemos voltar a ser o que éramos, Quinn. Sei que
podemos.

Graham parece tao esperancoso quando diz isso. E
ingénuo.

— Como?

Ele ndao tem uma resposta para essa pergunta. Talvez
porqgue nao se sinta estilhacado. Tudo de defeituoso em
nosso casamento vem de mim, e ele nao pode me
consertar. Tenho certeza de que, se pudesse resolver
nossa vida sexual, aquilo seria o bastante para apazigua-
lo por mais alguns anos.

— Vocé acha que devemos fazer sexo com mais
frequéncia? — Graham quase parece ofendido com
minha pergunta. — Isso deixaria vocé mais feliz, certo?



Ele traca uma linha invisivel no tampo da mesa,
acompanhando-a com os olhos até que comeca a falar:

— Nao vou mentir e dizer que estou satisfeito com
nossa vida sexual. Mas também nao vou fingir que é a
Unica coisa que gostaria que mudasse. O que quero mais
que tudo é que vocé queira ser minha mulher.

— Nao, o que vocé quer de mim é gque eu seja a
mulher que eu costumava ser. Nao acho que me queira
COmMo Sou agora.

Graham me encara por um momento.

— Talvez vocé tenha razdo. E tdo horrivel assim que eu
sinta saudades de quando tinha certeza de que vocé
estava apaixonada por mim? Quando vocé ficava feliz em
me ver? Quando queria fazer amor comigo porque
queria, € nao apenas para engravidar? — Ele se inclina
para a frente, me prendendo com o olhar. — Nao
podemos ter filhos, Quinn. E sabe de uma coisa? Por
mim, tudo bem. Nao casei com vocé pelos filhos que
poderiamos vir a ter um dia. Eu me apaixonei por vocé e
me comprometi com vocé porque gueria passar o resto
da vida com vocé. Era tudo o que me importava quando
fiz meus votos. Mas comeco a entender que, talvez, vocé
nao tenha se casado comigo pelos mesmos motivos.

— Nao é justo — digo, baixinho. Ele nao pode
simplesmente insinuar que eu nao teria me casado com
ele se soubesse que nao poderia ser pai. E ele nao pode
afirmar que ainda teria se casado comigo se conhecesse
os fatos antes de nosso casamento. Uma pessoa nao
pode alegar, com absoluta certeza, o que teria feito ou
como teria se sentido em uma situacao que jamais havia
vivenciado.

Graham se levanta e caminha até a cozinha. Pega uma
garrafa de agua da geladeira, e permaneco sentada, em
siléncio, enquanto ele a bebe. Espero que volte a mesa
para continuar nossa conversa, porque nao me sinto
pronta para retomar o assunto. Preciso saber tudo o que



ele estd sentindo antes de decidir o que falar. O que
fazer. Quando se senta novamente, estende a mao sobre
a mesa e a coloca sobre a minha. Ele me olha com
sinceridade.

— Nunca vou colocar um grama de culpa sobre seus
ombros por qualquer coisa que eu tenha feito. Beijei
outra mulher, e foi um erro meu. Mas esse é um entre
duzias de problemas em nosso casamento, e eles ndo
sao todos minha responsabilidade. Nao posso ajudar
VOCé se nao sei 0 que se passa em sua cabeca. — Ele
puxa minha mao para mais perto e a envolve com as
suas. — Sei que fiz vocé sofrer horrores nas ultimas
semanas. E estou muito, muito arrependido. Mais do que
imagina. No entanto, se puder me perdoar por ter feito
VOCé passar pela pior experiéncia possivel, entao sei que
podemos superar todo o resto. Sei que podemos.

Ele me encara com tanta confianca na expressao.
Acho que nao é algo dificil de conseqguir, j4 que ele
acredita, piamente, que o fato de ter beijado outra
mulher é a pior coisa que ja havia me acontecido.

Se nao estivesse tao ofendida, eu teria rido. Liberto a
mao de seu aperto.

Eu me levanto.

Tento tomar félego, mas nao fazia ideia de que a raiva
podia assentar nos pulmaes.

Quando enfim sou capaz de responder, eu o faco com
calma e tranquilidade porque, se hd uma coisa que
preciso que Graham entenda, é justamente o que estou
prestes a dizer. Eu me inclino para a frente e pressiono as
palmas das maos na mesa, encarando-o.

— Se acredita que o que houve entre vocé e aquela
mulher foi a pior coisa que poderia me acontecer, entao
vocé ndo faz mesmo a menor ideia do que tenho
passado. Nao faz ideia do que é vivenciar a infertilidade.
Porque vocé nao conhece a infertilidade, Graham. Eu
sim. Nao confunda as coisas. Vocé pode trepar com outra



mulher e fazer um bebé. Eu ndo posso trepar com outro
homem e fazer um bebé. — Eu me afasto da mesa e dou
meia-volta. Minha intencao era parar um momento para
organizar os pensamentos, mas, aparentemente, nao
preciso de momento algum, ja que me viro e o encaro de
repente. — E eu amava fazer amor com vocé, Graham.
N3o era vocé que eu rejeitava. Mas a agonia que vinha
em seguida. Sua infidelidade é moleza comparada ao
gue eu sofria més apdés més, toda vez que faziamos amor
e nao resultava em nada além de um orgasmo. Um
orgasmo! Grande merda! Como eu podia sequer admitir
isso a vocé? Nao tinha como confessar que passei a
desprezar cada abraco e cada beijo e cada toque porque
tudo isso culminava no pior dia de minha vida, a cada
vinte e oito malditos dias! — Largo a cadeira de lado e
me afasto da mesa. — Vao se foder, vocé e seu caso.
Estou cagando para sua traicao, Graham.

Caminho até a cozinha assim que termino meu
desabafo. Nao quero nem olhar para a cara dele nesse
momento. Nunca fui tao honesta e tenho medo do que
isso fez a ele. Também tenho medo porque nao me
importo com o que isso fez a ele.

Nem sei por que estou discutindo questdbes tao
irrelevantes. Nao posso engravidar, nao importa o quanto
falemos sobre o passado.

Eu me sirvo um copo de agua e tomo um gole
enquanto me acalmo.

Ficamos em siléncio alguns momentos, antes que
Graham se levante da mesa. Ele vem até a cozinha e se
apoia no balcao a minha frente, cruzando as pernas na
altura do tornozelo. Quando tomo coragem para encara-
lo, estou surpresa de ver a calma em seu olhar. Mesmo
apds a crueza das palavras que deixei escapar, de algum
modo ele ainda me olha como se nao me odiasse
profundamente.



Nés nos encaramos, os dois sem lagrimas nos olhos e
repletos de sentimentos que jamais deviam ter ficado
reprimidos por tantos anos. Apesar da aparente calma e
auséncia de animosidade, Graham parece esvaziado
pelas palavras que despejei em cima dele; como se
minhas palavras fossem alfinetes, fazendo pequenos
furos, deixando o ar sair.

Posso ver, pelo cansaco em sua expressao, que ele
desistiu novamente. Nao o culpo. Por que continuar
lutando por alguém que nao batalha mais por vocé?

Graham fecha os olhos e aperta a ponte do nariz entre
os dedos. Ele se concentra em acalmar a respiracao
antes de cruzar os bracos. Entao balanca a cabeca, como
se enfim chegasse a uma conclusao a qual jamais quis
chegar.

— Nao importa o quanto eu tente... Nao importa o
guanto eu ame vocé... Nao posso ser a Unica coisa que
vOoCcé sempre quis que eu fosse, Quinn. Jamais serei pai.

Uma lagrima cai de meu olho. Entao outra. Mas
continuo impassivel enquanto ele se aproxima de mim.

— Se isso é tudo o que nosso casamento é... se isso é
tudo que pode ser... sO vocé e eu... sera o suficiente? Eu
basto para vocé, Quinn?

Estou desconcertada. Sem palavras.

Eu o encaro, incrédula, incapaz de responder. Nao
porque nao consiga. Sei a resposta para sua pergunta.
Sempre soube a resposta. Mas continuo em siléncio
porque nao tenho certeza se devo responder.

O siléncio que paira entre sua pergunta e minha
resposta cria 0 maior equivoco que nosso casamento ja
testemunhara. O queixo de Graham fica tenso. Seus
olhos endurecem. Tudo — até mesmo seu coragao —
endurece. Ele desvia o olhar, porqgue meu siléncio
significa uma coisa diferente para ele do que representa
para mim.



Ele sai da cozinha, em direcao a sala. Com certeza
para pegar sua mala e partir mais uma vez. Preciso me
controlar para nao correr atras dele e implorar para que
figue. Quero cair de joelhos e confessar que, se no dia de
nosso casamento, alguém tivesse me forcado a escolher
entre a possibilidade de ser mae ou passar o resto da
vida com Graham, eu teria escolhido uma vida com ele.
Sem duvida, eu teria escolhido Graham.

Nao acredito que nosso casamento chegou a esse
ponto. Um ponto em que meu comportamento
convencera Graham de que ele nao é o bastante para
mim. Ele é o bastante.

O problema é... ele poderia ser muito mais sem mim.

Solto um suspiro trémulo e me viro, apoiando as
palmas da mao no balcao. A agonia de saber a dor que
estou lhe causando faz meu corpo inteiro tremer.

Quando ele aparece no corredor, nao esta carregando
sua mala. Esta carregando outra coisa.

A caixa.

Ele trouxe a caixa com ele?

Graham entra na cozinha e a coloca ao meu lado, no
balcao.

— Se nao me impedir, vamos abri-la.

Eu me inclino para a frente e apoio 0s bracos no
balcao, e meu rosto nos bracos. Mas nao o mando parar.
Sé o que quero é chorar. E o tipo de choro que me ataca
nos sonhos. O choro que machuca tanto que vocé nem
deixa escapar som algum.

— Quinn — implora ele, com voz trémula. Cerros os
olhos ainda mais. — Quinn. — Ele murmura meu nome
como se fosse seu Ultimo apelo. Quando ainda me recuso
a pedir que pare, eu 0 ouco aproximar mais a caixa de
mim. Eu o ouco enfiar a chave na fechadura. Eu ouco o
cadeado ceder, mas, em vez de escuta-lo tilintando
contra o balcao, ele se choca contra a parede da cozinha.

Graham esta furioso agora.



— Olhe para mim.

Balanco a cabeca. Nao quero olhar para ele. Nao quero
lembrar como foi fechar aquela caixa juntos, ha tantos
anos.

Ele passa uma das maos pelo cabelo e se abaixa,
encostando os labios em meu ouvido.

— Essa caixa nao vai se abrir sozinha, e pode ter a
maldita certeza de que nao vou ser eu a abri-la.

Sua mao deixa o cabelo, e seus labios deixam meu
ouvido. Ele escorrega a caixa pelo balcdao até tocar meu
braco.

Poucas vezes em minha vida ja chorei tanto. Trés
delas, quando as tentativas de fertilizacao in vitro nao
vingaram. Uma delas foi na noite em que descobri que
Graham havia beijado outra mulher. Outra, quando soube
que tinha sofrido uma histerectomia. Todas as vezes que
chorei assim, em cada uma delas, Graham me aninhou
em seus bracos. Mesmo quando ele era a causa das
lagrimas.

Essa vez é muito pior. Nao sei se sou forte o bastante
para enfrentar esse tipo de angustia sozinha.

Como se pressentisse isso, sinto seus bracos ao meu
redor. Seus amaveis, cuidadosos e abnegados bracos me
envolvem, e, embora estejamos em lados opostos dessa
guerra, Graham se recusa a escolher suas armas. Meu
rosto agora esta encostado em seu peito, e me sinto tao
destruida.

Tao destruida.

Tento acalmar a guerra dentro de mim, mas tudo o
gque escuto sao as mesmas frases que vém se repetindo,
de novo e de novo, em minha mente desde a primeira
Vez que as ouvi.

Vocé seria um otimo pai, Graham.

Eu sei. Fico arrasado que ainda nao tenha acontecido.

Deposito um beijo no peito de Graham e sussurro uma
promessa silenciosa contra seu coracao. Um dia vai



acontecer com vocé, Graham. Um dia vocé vai entender.
Eu me afasto de seu peito.
Abro a caixa.
Finalmente nossa danca chega ao fim.



Capitulo vinte e sete

Antes

Ja faz cinco horas desde que dissemos sim em uma praia
isolada, na presenca de dois desconhecidos que
encontramos minutos antes de nossos votos. E nao tenho
um arrependimento sequer.

Nenhum.

Nao me arrependo de ter concordado em passar o fim
de semana com Graham na casa de praia. Nao me
arrependo de ter me casado cinco meses antes do
planejado. Nao me arrependo de ter mandado uma
mensagem para minha mae assim que a cerimbnia
terminou, agradecendo pela ajuda, mas avisando que
Nnao era mais necessaria, pois ja haviamos nos casado. E
nao me arrependo de, em vez de um jantar sofisticado no
Douglas Whimberly Plaza, ter assado cachorros-quentes
na braseira com Graham, e comido biscoitos de
sobremesa.

Acho que nunca vou me arrepender de nada disso.
Algo tao perfeito nunca poderia ser causa de
arrependimento.

Graham abre a porta de correr de vidro e atravessa a
varanda. Fazia muito frio para ficar aqui em cima em



nossa primeira visita, ha trés meses, mas hoje a noite
esta perfeita. Uma brisa fresca sopra do oceano,
balancando meu cabelo apenas o suficiente para afasta-
lo do rosto. Graham senta ao meu lado, me puxando para
perto. Eu me aconchego a seu corpo.

Ele se inclina de leve e pousa o telefone ao lado do
meu, na balaustrada a nossa frente. Graham estava |3
dentro, contando a mae a novidade de que nao haveria
mais festa de casamento.

— Sua mae ficou chateada? — pergunto.

— Estd fingindo que ficou feliz por nds dois, mas sei
que gostaria de ter estado presente.

— Vocé se sente culpado?

Ele ri.

— De jeito nenhum. Ela organizou a cerimdnia de duas
de minhas irmas e agora esta planejando o casamento
da cacula. Tenho certeza de que se sente aliviada. E com
minhas irmas que estou preocupado.

Nao tinha nem pensado nelas. Mandei uma mensagem
para Ava ontem, no caminho para ca, acho que ela era a
Unica que sabia. Ava e as trés irmas de Graham seriam
as madrinhas do casamento. Fizemos o convite na
semana anterior. — O que elas disseram?

— Ainda nao falei com elas — responde ele. — Mas
tenho certeza de que nem vou precisar. Aposto que
minha mae esta no telefone com as trés nesse instante.

— Tenho certeza de que vao ficar felizes por vocé.
Além do mais, elas conheceram minha mae no domingo
de Pascoa. Vao entender por que decidimos agir assim.

Meu telefone apita. Graham estende o braco e o pega
para mim. E 6bvio que dd uma olhada na tela antes de
me entregar. Quando vejo que é uma mensagem de
minha mae, tento tirar o telefone de sua mao, mas é
tarde demais. Ele o puxa para mais perto e termina de
ler o texto.

— Do que ela esta falando?



Leio a mensagem e comeco a entrar em panico.

— Nao é nada.

Por favor, Graham. Deixe isso para la.

Sinto que nao é o que vai acontecer, porque ele me
forca a me ajeitar e a encara-lo.

— Por que ela escreveu isso?

Baixo o olhar para o telefone mais uma vez. Para a
terrivel mensagem.

Vocé acha que ele se apressou porque estava empolgado em se casar
com vocé? Acorde, Quinn. Foi a melhor maneira de evitar o acordo.

— Acordo de qué? — pergunta Graham.

Levo a mao ao coracao e tento encontrar as palavras
certas, mas parecem tao elusivas agora quanto foram
nos ultimos trés meses que venho tentando evitar o
assunto.

— Ela estd falando sobre um acordo pré-nupcial.

— Para qué? — dispara Graham. E consigo perceber o
tom ofendido em sua voz.

— Ela estd preocupada que meu padrasto tenha me
incluido no testamento. Ou talvez ele ja tenha feito isso,
nao sei. Faria mais sentido, ja que ela tem insistido tanto
para que eu converse com vocé sobre esse assunto.

— E por que nao conversou?

— Eu ia falar. E s6 que... N3o achei necessario,
Graham. Sei que vocé nao se casou comigo por isso. E,
mesmo gue o marido de minha mae me deixe algum
dinheiro no futuro, nao me importo que nés dois
herdemos.

Graham engancha o polegar em meu queixo.

— Em primeiro lugar, vocé tem razao. Nao dou a
minima para sua
conta bancaria. Em segundo, fico muito irritado com o
quanto sua mae



trata vocé mal. Mas... por mais despreziveis que sejam
suas palavras as vezes, ela esta certa. Vocé nao devia ter
se casado comigo sem um acordo pré-nupcial. Nao sei
por gue nunca tocou no assunto comigo. Eu teria
assinado sem discuss&o. Sou contador, Quinn. E a coisa
certa a se fazer quando ha bens envolvidos.

Nao sei quais eram minhas expectativas, mas nao
esperava gue ele concordasse com minha mae.

— Ah, bem. Eu devia ter falado com vocé antes. Nao
pensei que a conversa seria assim tao facil.

— Sou seu marido. Meu objetivo é facilitar as coisas
para vocé, nao torna-las mais dificeis. — Ele me beija,
mas o beijo é interrompido pelo som de meu celular.

E outra mensagem de minha mae. Antes que eu possa
terminar de ler, Graham pega o telefone de minha mao.
Ele digita uma mensagem para ela.

Graham concordou em assinar um acordo pds-nupcial. Mande seu
advogado tratar dos papéis. Problema resolvido.

Ele pousa o telefone no gradil e, como na primeira noite
em que nos encontramos, empurra o aparelho até cair
pela beirada da varanda. Antes que meu celular atinja os
arbustos abaixo, o de Graham recebe uma mensagem.
Entao outra. E mais outra.

— Suas irmas.

Graham se inclina para a frente e também d& um
empurrao no préprio celular. Quando o escutamos cair
nas plantas |la embaixo, soltamos uma gargalhada.

— Muito melhor. — Ele se levanta e estende uma das
maos para mim. — Venha. Tenho um presente para vocé.

Seguro sua mao e me levanto de um pulo, empolgada.

— Sério? Um presente de casamento?

Ele me coloca a suas costas e me guia até o quarto.

— Sente-se — diz ele, indicando a cama. — Volto logo.



Pulo para o meio da cama e espero, extasiada, que
volte com meu presente. E o primeiro presente que
ganho de meu marido, entao acho que estou exagerando
na reacao. Nao tenho ideia de quando ele arranjou tempo
para comprar alguma coisa. Nem sabiamos que iamos
casar até meia hora antes de chegarmos aqui.

Graham volta para o quarto com uma caixa de
madeira. Nao sei se € o0 meu presente ou se ha alguma
coisa ali dentro, mas a caixa em si é tao bonita que nao
me importaria se fosse aquilo mesmo o presente. E feita
de mogno escuro e parece entalhada a mao, com
intrincados detalhes na tampa.

— Foi vocé que fez isso?

— Ha alguns anos — admite ele. — Eu costumava
construir coisas na garagem de meu pai. Gosto de
trabalhar com madeira.

— Nao conhecia esse seu lado.

Graham sorri para mim.

— Efeito colateral de casar com alguém que vocé
conhece ha menos de um ano. — Ele se senta a minha
frente na cama. Nao para de sorrir, 0 que me deixa ainda
mais agitada. Mas nao me entrega o presente. Abre a
tampa e tira alguma coisa de dentro da caixa. Me parece
familiar. Um envelope com seu nome.

— Sabe o que é isso?

Pego o envelope de sua mao. Na dUdltima vez que
visitamos a casa de praia, Graham me pediu que lhe
escrevesse uma carta de amor. Tao logo chegamos a
meu apartamento, passei uma noite inteira escrevendo
aquela carta. Até borrifei perfume no papel e anexei uma
foto minha, nua, antes de fechar o envelope.

Depois que a dei a ele, eu me perguntei por gue nunca
mais a mencionou. Mas fiquei tao envolvida com o
casamento que esqueci o assunto. Eu viro o envelope e
noto que nao foi aberto.

— Por que nao abriu?



Ele tira outro envelope de dentro da caixa, mas nao
me responde. E um envelope maior, com meu nome
escrito.

Eu o pego de sua mao, mais excitada com uma carta
de amor do que jamais estive em toda a minha vida.

— Vocé também escreveu uma para mim?

— Primeira carta de amor que escrevo na vida —
confessa ele. — Acho que foi uma primeira tentativa bem
decente.

Sorrio e uso um dos dedos para comecar a abrir a aba
do envelope, mas Graham o arranca de minhas maos
antes que eu consiga abri-lo.

— Nao pode ler ainda. — Ele segura a carta contra o
peito, como se eu fosse tentar toma-la dele.

— Por que nao?

— Porque — comeca ele, colocando os dois envelopes
de volta na caixa —, ainda nao é hora.

— Vocé escreveu uma carta de amor que nao posso
ler?

Graham parece se divertir com tudo aquilo.

— Vocé precisa esperar. Vamos trancar a caixa e
deixar para abri-la no nosso aniversario de vinte e cinco
anos de casados. — Ele pega um cadeado que estava na
caixa e o passa pelo gancho da fechadura.

— Graham! — reclamo, rindo. — Esse é o pior dos
presentes! Vocé me deu vinte e cinco anos de tormento!

Ele solta uma gargalhada.

Por mais frustrante que seja o presente, também é
uma das coisas mais doces que ele ja havia preparado.
Fico de joelhos e me inclino para a frente, abracando-o
pelo pescoco.

— Estou meio irritada por nao poder ler sua carta
ainda — sussurro. — Mas é um presente muito bonito, na
verdade. Vocé é oficialmente o homem mais doce que
conheco, Sr. Wells.

Ele beija a ponta de meu nariz.



— Fico feliz que tenha gostado, Sra. Wells.

Eu retribuo o beijo e entao me sento de volta na cama.
Corro os dedos sobre o tampo da caixa.

— Fico triste que nao va ver minha foto nos proximos
vinte e cinco anos. Exigiu muita flexibilidade.

Graham levanta uma sobrancelha.

— Flexibilidade, é?

Eu sorrio. Baixo o olhar para a caixa, me perguntando
0 que diz sua carta. Nao posso acreditar que terei de
esperar vinte e cinco anos.

— Nao tem como nos safar dessa espera?

— S6 podemos abrir essa caixa antes do nosso
aniversario de vinte e cinco anos se for uma emergéncia.

— Que tipo de emergéncia? Tipo... morte?

Ele balanca a cabeca.

— Nao. Uma emergéncia matrimonial. Tipo... divércio.

— Divércio? — Odeio a palavra. — Sério?

— Nao vejo motivo para abrirmos essa caixa que nao
para celebrar nosso tempo juntos, Quinn. Mas, se um de
nés, alguma vez, decidir que quer o divércio, se
chegarmos ao ponto em que nos pareca a Unica solucao,
temos que prometer que nao vamos levar o processo
adiante antes de abrir essa caixa e ler as cartas. Talvez
lembrar um ao outro como nos sentimos quando
fechamos a caixa nos ajude a mudar de ideia, se algum
dia precisarmos abri-la mais cedo.

— Entdo essa caixa ndo é apenas uma recordacdo. E
também um kit de sobrevivéncia conjugal?

Graham d& de ombros.

— Pode considerar assim. Mas nao temos com que nos
preocupar. Estou confiante de que nao precisaremos abri-
la nos préximos vinte e cinco anos.

— Estou mais que confiante — afirmo. — Até apostaria
nisso, mas, se eu perder e nos divorciarmos, nao vou ter
dinheiro suficiente para pagar, porque vocé nao assinou
o acordo pré-nupcial.



Graham pisca para mim.

— Vocé nao devia ter se casado com um interesseiro.

— Ainda posso mudar de ideia?

Graham fecha o cadeado com um clique.

— Tarde demais. J& tranquei a caixa. — Ele pega a
chave do cadeado e leva a caixa até a cdmoda. —
Amanha, vou prender a chave no fundo com uma fita
adesiva para nunca a perdermos — avisa.

Graham contorna a cama e se aproxima de mim, entao
me agarra pela cintura e me levanta da cama, me
jogando sobre o ombro. Ele cruza a porta, me carregando
de volta a varanda, e se senta no balanco, me colocando
em seu colo.

Seqguro seu rosto entre as maos.

— Foi mesmo um presente adoravel — sussurro. —
Obrigada.

— De nada.

— Nao comprei nada para vocé. Nao sabia que ia me
casar hoje, entao nao tive tempo.

Graham afasta meu cabelo do ombro e cola os labios
em meu pescoco.

— Nao consigo pensar em nenhum presente no mundo
gque me faria tirar vocé de meu colo.

— E se eu tivesse comprado uma enorme TV de tela
plana? Aposto que vocé me tiraria de seu colo por uma
tela plana.

Ele ri contra meu pescoco.

— Nao.

Sua mao sobe por minha barriga até encontrar meu
seio.

— E um carro novo?

Devagar, ele desliza os l|abios por meu pescoco.
Quando sua boca alcanca a minha, ele sussurra nao
mesmo contra meus labios. Tenta me beijar, mas me
afasto um pouco.



— E se eu tivesse comprado uma daquelas
calculadoras cientificas que custam os olhos da cara?
Aposto que vocé me tiraria do colo pela matematica.

Graham acaricia minhas costas.

— Nem mesmo pela matematica. — Sua lingua acha o
caminho entre meus labios, e ele me beija com tanta
seguranca que minha cabeca comeca a rodar. E pela
meia hora seguinte, é tudo o que fazemos. Namoramos
como adolescentes na varanda externa.

Em dado momento, Graham se levanta, me abracando
contra o peito, sem interromper nosso beijo. Ele me
carrega para dentro e me deita na cama. Apaga a luz e
abre completamente a porta de correr para que
possamos escutar as ondas quebrando na praia.

Quando volta para cama, despe minhas roupas, uma
peca de cada vez, rasgando minha blusa no processo. Ele
beija meu pescoco, descendo até minhas coxas, dando
especial atencao a cada parte de meu corpo.

Quando enfim reencontra minha boca, ele tem meu
gosto.

Eu o deito de costas e pago na mesma moeda até que
eu tenha seu gosto também.

Quando abre minhas pernas e nos une, parece
diferente e novo, porque é a primeira vez que fazemos
amor como marido e mulher.

Ainda o sinto dentro de mim quando 0s primeiros raios
de sol espreitam do oceano.



Capitulo vinte e oito

Agora

Graham nao faz nada depois que abro a caixa. Apenas
fica parado ao meu lado em siléncio, enquanto pego o
envelope com seu nome. Eu o entrego a ele e baixo o
olhar para a caixa de novo.

Ergo o envelope com meu nome, supondo ser a ultima
coisa que resta na caixa, ja que tudo o que haviamos
guardado ali dentro foram aquelas duas cartas. Mas
entao vejo outras, todas enderecadas a mim, com as
respectivas datas. Ele vem adicionando cartas. Olho para
Graham, questionando-o silenciosamente.

— Eu precisava dizer algumas coisas que vocé nunca
quis ouvir. — Ele segura seu envelope e cruza a porta dos
fundos até a varanda na parte de tras da casa. Levo a
caixa até o quarto de hospedes e fecho a porta.

Eu me sento sozinha na cama, segurando a Unica
carta que eu esperava encontrar na caixa. A de nossa
noite de nupcias. Ele colocou a data no topo direito do
envelope. Abro os outros envelopes e empilho as paginas
na ordem em que foram escritas. Estou muito assustada
para ler qualquer uma delas. Muito assustada para nao
ler.



Quando fechamos essa caixa, ha tantos anos, eu nao
tinha a menor dlvida de que nao a abririamos antes de
Nnosso aniversario de vinte e cinco anos de casamento.
Mas isso foi antes do choque de realidade. Antes de
descobrirmos que nosso sonho de ter filhos jamais se
realizaria. Antes de descobrirmos que, quanto mais
tempo se passasse, quanto mais momentos desoladores
eu vivesse, quanto mais Graham fizesse amor comigo,
tudo isso comecaria a cobrar um preco.

Minhas maos tremem enquanto pressiono as paginas
no cobertor, endireitando-as. Levanto a primeira carta e
comeco a ler.

Nao creio que esteja preparada para isso. Nao acredito
gue ninguém que tenha se casado pelos motivos certos
espere por algo assim um dia. Enrijeco, como se me
preparasse para o impacto, e comeco a ler.

Querida Quinn,

Pensei que eu teria mais tempo para escrever esta carta. Nao era para
nos casarmos agora, entdo esse é um presente de ultima hora. Nao
sou um bom escritor, por isso nao tenho certeza se sequer conseguirei
expressar em palavras o que preciso dizer. Sou melhor com numeros,
mas ndo quero entedia-la com um monte de equacbées matematicas,
tipo, eu mais vocé igual eternidade.

Se pensa que isso é cafona, tem sorte de ter me conhecido quando
eu ja estava mais velho, e ndo mais no ensino fundamental. No sétimo
ano, improvisei um poema que pretendia dar a minha primeira
namorada. Felizmente, se passariam anos antes que tivesse uma
primeira namorada. A essa altura, ja tinha me dado conta de que néao
era uma boa ideia procurar rimas na tabela periddica para um poema
de amor.

Entretanto, fico tdo a vontade perto de vocé que acho que é

chegada a hora de, enfim, dar uma chance aquele poema de amor da
tabela periddica. Porque, sim, eu ainda me lembro dele. Um pouco.

Ei, garota, vocé é uma gata
Parece esculpida em prata

Seu sorriso me deixa ébrio
Como se eu tivesse cheirado Hélio



E a maciez de sua tez
Me atrai como o Manganés

Beija-la seria como achar um tesouro
Case comigo, garota, vou cobri-la de ouro

Isso mesmo. Vocé é a garota especial que tem a sorte de se casar,
hoje, com o autor desse poema.

Ainda bem que vao se passar vinte e cinco anos antes de vocé ler
isso, porque, depois que nos casarmos esta tarde, nunca vou deixar
vocé fugir. Sou como o Hotel California. Vocé pode amar Graham
sempre que quiser, mas jamais pode me deixar.

O pastor vai chegar em duas horas. Vocé esta no andar de cima, se
preparando para a ceriménia, enquanto escrevo esta carta. Ontem, no
caminho para ca, paramos em uma loja de noivas e vocé me fez
esperar no carro enquanto escolhia um vestido. Quando voltou para o
carro, com o vestido escondido no saco de roupa, vocé ndo conseguia
parar de rir. Disse que as vendedoras que te atenderam acharam que
vocé era louca por comprar um vestido apenas um dia antes do
casamento,; disse que surtaram quando vocé confessou ser uma
procrastinadora crénica, e que ainda nao tinha escolhido um noivo.

Mal posso esperar para ver vocé atravessar aquela nave de areia.
Sera apenas vocé, em seu vestido, em uma praia, sem decoracées,
nenhum convidado, nenhuma fanfarra. E o oceano inteiro como
cenario. Mas vamos apenas torcer para que nenhuma parte de seu
sonho da noite passada se torne realidade.

Hoje de manha, quando acordou, perguntei o que havia perdido
enquanto vocé dormia. Vocé me contou que havia sonhado que
estdvamos casando na praia, mas, bem na hora do sim, um tsunami
veio e nos carregou. Mas nao morremos. Ambos nos transformamos
em assassinos aquaticos; vocé, num tubardo, e eu, numa baleia. E
ainda estavamos apaixonados, embora vocé fosse um peixe, e eu, um
mamifero. Vocé disse que, no restante do sonho, apenas tentavamos
nos amar em um oceano cheio de criaturas que nao aprovavam nosso
relacionamento interespécies.

Com certeza, esse é meu sonho predileto até a presente data.

Estou sentado aqui fora, no patio, escrevendo a carta de amor que
pensava ter mais cinco meses para escrever. Em parte, estou um
pouco nervoso porque, como eu disse, jamais fui um bom escritor.
Minha imaginacdo nado é tao fértil quanto a sua, como seus sonhos
deixam claro. Mas escrever uma carta sobre o quanto eu te amo
deveria ser facil, entdo espero que essa carta e meu presente sirvam
seu propdsito.

Honestamente, Quinn, nem sei por onde comecar. Acho que pelo
principio é a resposta débvia, certo?



Poderia comecar falando do dia em que nos conhecemos naquele
corredor. O dia em que me dei conta de que, talvez, minha vida havia
saido dos trilhos porque o destino tinha me reservado algo ainda
melhor.

Mas, em vez disso, vou falar do dia em que ndo nos conhecemos.
Com certeza, isso sera uma surpresa, porque vocé ndo se lembra dele.
Ou, talvez, vocé tenha algum resquicio de lembranca, mas apenas ndo
tenha se dado conta de que era eu.

Foi alguns meses antes de nos conhecermos no corredor do prédio.
O pai de Ethan deu uma festa de Natal para os funcionarios, e eu fui o
par de Sasha. Vocé foi o par de Ethan. E, embora eu admita que ainda
estava encantado com Sasha na época, havia algo em vocé que ficou
gravado em minha memdria naquela noite.

N&o tinhamos sido oficialmente apresentados, mas vocé estava a
apenas alguns metros e eu sabia quem era porque, mais cedo, Sasha
havia me apontado vocé e Ethan. Ela disse que Ethan estava na fila
para ser o proximo chefe dela e que vocé estava na fila para ser a
esposa dele.

Vocé usava um vestido preto e sandalias de salto, também pretas.
O cabelo estava preso em um coque rigido, e a ouvi brincando com
alguém de como se parecia com o pessoal do buffet. Todos vestiam
preto, e as meninas pentearam o cabelo como o seu. Nao sei se o
buffet estava desfalcado naquela noite, mas me lembro de ver alguém
chegar perto de vocé e pedir um pouco de champanhe. Em vez de
corrigi-lo, vocé simplesmente caminhou até o bar e encheu a taca do
homem. Entdo pegou a garrafa e comecou a encher a taca de outras
pessoas. Quando enfim chegou até mim e Sasha, Ethan a alcancou e
perguntou o que estava fazendo. Vocé respondeu, como se nao fosse
nada de mais, que estava enchendo tacas, mas ele ndo gostou. Era
visivel em sua expressdo que aquilo o constrangia. Ele pediu que vocé
deixasse a garrafa de champanhe de lado, porque havia alguém que
ele queria que conhecesse. Ele se foi, e jamais esquecerei o que vocé
fez em sequida.

Vocé virou para mim e revirou os olhos com uma risada, entdo
ergueu a garrafa e me ofereceu outra rodada.

Sorri para vocé e estendi o copo. Vocé encheu a taca de Sasha e
continuou a encher a dos convidados até que a garrafa estivesse,
enfim, vazia.

Ndo me lembro muito mais daquela noite. Foi uma festa comum, e
Sasha estava de mau humor, por isso saimos mais cedo. E, para ser
honesto, ndo pensei muito em vocé depois disso.

Néo até o dia em que a vi de novo, naquele corredor. Quando saiu
do elevador e caminhou até a porta do apartamento de Ethan, eu ndo
devia ter sentido nada além de absoluto terror e desgosto pelo que
acontecia ali dentro. Mas, por um breve instante, senti vontade de
sorrir ao te ver. Ver vocé me fez lembrar da festa e do quéo tranquila



vocé parecia ser. Eu me encantei com como ndo se importou de que
pensassem que vocé era uma garconete, e ndo a namorada do Ethan
Van Kemp. E foi no momento que vocé se juntou a mim no corredor —
quando, de algum modo, sua presenca quase me fez sorrir no pior dia
de minha vida — que eu soube que tudo acabaria bem. Soube que o
inevitavel fim de meu romance com Sasha ndo seria também meu fim.

Nao sei por que nunca lhe contei isso. Talvez porque gostasse da
ideia de termos nos encontrado naquele corredor, nas mesmas
circunstancias. Ou, talvez, porque estava preocupado que vocé nao
fosse se lembrar daquela noite na festa, ou de encher minha taca de
champanhe. Afinal, por que se lembraria? Aquele momento nao tinha
a menor importancia.

Até que teve.

Eu escreveria mais sobre nosso encontro no corredor, mas vocé
sabe tudo sobre isso. Ou, talvez, eu poderia escrever sobre a primeira
noite em que fizemos amor, ou sobre o fato de que, logo que nos
reencontramos enfim, nunca mais quisemos passar outra noite
separados. Ou poderia escrever sobre o dia em que a pedi em
casamento, e vocé, de forma estupida, concordou em passar o resto
da vida com um homem que, com certeza, ndo podera lhe dar tudo o
que merece.

Mas, na verdade, ndo quero falar de nada disso. Porque vocé
estava presente em cada passo do caminho. Além do mais, tenho
quase certeza de que sua carta de amor detalha cada minuto de como
nos apaixonamos, entao odiaria desperdicar minha carta, repetindo
algo que vocé, provavelmente, traduziu em palavras de um modo bem
mais eloquente do que eu jamais consegquiria.

Acho que isso significa que cabe a mim falar do futuro.

Se tudo sair conforme planejado, vocé estara lendo esta carta em
nosso aniversario de vinte e cinco anos de casados. Pode ser que vocé
derrame algumas lagrimas e manche um pouco as letras. Em sequida,
vai se inclinar e me beijar, e faremos amor.

Mas... se, por alguma razao, vocé estiver abrindo essa caixa porque
nosso casamento ndo correu como esperavamos, deixe-me primeiro
dizer o quanto lamento. Porque sei que ndo estariamos lendo essas
cartas antes sem que tivéssemos feito o possivel para evitar.

N&o sei se vai lembrar, mas tivemos uma conversa certa vez. Acho
que foi na segunda noite que passamos juntos. Vocé comentou que
todos os casamentos tinham momentos de categoria 5 e que
acreditava que nenhum de seus relacionamentos anteriores teriam
sobrevivido a esses momentos.

As vezes penso nisso. No que faria um casal sobreviver a um
momento de categoria 5, enquanto outro casal pode nao consegquir.
Tenho pensado nisso o bastante para chegar a uma conclusdo
plausivel.



Furacées ndo sdo uma ameaca constante as cidades costeiras. Ha
mais dias com tempo bom, de perfeitos dias de praia, do que furacées.

Casamentos sequem o mesmo padrao, com muitos dias bons, sem
discussao, quando ambos estao plenos de amor um pelo outro.

Mas, entdo, existem os dias de condicbes meteoroldgicas
ameacadoras. Podem ser poucos por ano, mas capazes de causar
tanto dano que sua reparacao consome anos. Algumas cidades
costeiras se preparam para os dias de tempo ruim. Economizam
recursos e a maior parte da energia, de modo a estarem abastecidas e
prontas para as consequéncias.

Mas outras cidades nao se preparam assim. Investem todos os
recursos nos dias de tempo bom, na esperanca de que o clima
rigoroso jamais chegue. E a escolha preguicosa e a que traz mais
consequéncias.

Acho que essa é a diferenca entre casamentos que sobrevivem e os
que nao sobrevivem. Algumas pessoas acreditam que o foco de um
casamento deve ser voltado para os dias perfeitos. Amam tanto e tao
intensamente como podem quando as coisas correm bem. Mas, se a
pessoa da tudo de si nos momentos bons, acreditando que os tempos
dificeis nunca vao toca-la, talvez ndo haja bastante reservas ou
energia de sobra para resistir aqueles momentos de categoria 5.

Sei, sem sombra de duvida, que vamos ter muitos bons momentos.
N&o importa o que a vida apronte conosco, vamos criar memdrias
lindas juntos, Quinn. Isso é certo. Mas também vamos ter dias ruins e
dias tristes e dias que testardo nossa determinacao.

E nesses dias que quero que sinta todo o peso de meu amor por
VOCé.

Prometo que vou ama-la mais durante as tempestades do que vou
ama-la nos dias perfeitos.

Prometo ama-la mais quando estiver magoada do que quando se
sentir feliz.

Prometo ama-la mais quando formos pobres do que quando
estivermos nadando em dinheiro.

Prometo ama-la mais quando vocé chorar do que quando sorrir.

Prometo ama-la mais quando estiver doente do que quando estiver
saudavel.

Prometo ama-la mais quando me odiar do que quando me amar.

E prometo... Juro... que vou ama-la mais quando vocé ler esta carta
do que a amei quando a escrevi.

Mal posso esperar para passar o resto da vida com vocé. Mas posso
esperar para iluminar todas as suas qualidades.

Amo vocé.
Demais.

Graham.



Querida Quinn,

Vou comecar esta carta com um pequeno pedido de desculpas.

Me desculpe por abrir novamente a caixa. Me desculpe porque
precisei escrever outra carta. Mas penso que vocé vai ficar mais
satisfeita que aborrecida com isso.

Ok, agora matematica. Sei que odeia matematica, mas eu amo e
preciso fazer as contas com vocé. Faz exatamente um ano que
decidimos comecar uma familia. O que significa que se passaram,
aproximadamente, 365 dias entre aquele dia e o de hoje.

Desses 365 dias, fizemos sexo uma média de 200 dias.
Aproximadamente, 4 noites por semana. Desses 200 dias, vocé estava
ovulando em apenas 25% do tempo. Cerca de 50 dias. Mas as chances
de uma mulher engravidar durante a ovulacdo sao de apenas 20%.
S&do 10 dias de 50. Assim sendo, pelos meus calculos, do total de 365
dias que se passaram entre o dia que comecamos a tentar e o dia de
hoje, somente 10 desses dias contam. Dez nao é nada.

E como se tivéssemos comecado a tentar agora.

S0 estou escrevendo isso porque percebi que vocé esta comecando
a ficar preocupada. E sei que, quando ler essa carta, no 25°
aniversario de nosso casamento, vamos estar a poucos anos de nos
tornarmos avds e nenhuma dessas contas sera relevante. Mas, assim
como quero que se lembre dos dias bons, acho que talvez deva falar
também um pouco de nossos dias ndo tdo perfeitos.

Vocé esta dormindo no sofa agora. Seus pés estao em meu colo, e,
vez ou outra, todo o seu corpo estremece, como se vocé estivesse
pulando em seus sonhos. Continuo tentando lhe escrever esta carta,
mas seus pés esbarram em meu braco, fazendo a caneta rabiscar a
pagina. Se minha caligrafia parece uma merda, a culpa é sua.

Vocé nunca dorme no sofda, mas foi uma longa noite. Sua mae
organizou mais um de seus sofisticados eventos de caridade. Esse até
que foi divertido. O tema era inspirado nos cassinos, e havia mesas
por toda parte onde se podia apostar. E claro, era tudo para caridade,
entao ndo havia vencedores de fato, mas foi melhor do que muitos
eventos emproados em que temos que sentar a mesa na companhia
de pessoas de quem nao gostamos, e temos que ouvir discursos de
pessoas que nao fazem nada, senao contar vantagem.

A noite foi agradavel, mas logo percebi que vocé se sentia
sobrecarregada com as perguntas. Eram apenas conversas bobas,
inofensivas, mas, as vezes, isso pode ser bem cansativo. Doloroso,
até. Escutei, repetidas vezes, enquanto as pessoas perguntavam
quando iriamos ter um bebé. As vezes as pessoas simplesmente
presumem que a gravidez acompanha o casamento. Mas as pessoas



nao pensam nas perguntas que fazem aos outros, e ndo se ddo conta
de quantas vezes alguém ja foi obrigado a responder a mesma
questao.

Nas primeiras vezes em que lhe perguntaram, vocé apenas sorriu e
disse que tinhamos apenas comecado a tentar.

Mas na quinta ou sexta vez, seu sorriso parecia cada vez mais
forcado. Comecei a responder por vocé, mas, mesmo assim, podia ver
em seus olhos que as perguntas a magoavam. Eu s6 queria tirar vocé
dali.

Essa noite foi a primeira vez que pude ver sua tristeza. Vocé é
sempre tao positiva e otimista em relacdo a esse assunto, mesmo
quando esta preocupada. Mas essa noite vocé parecia exausta. Como
se, talvez, essa noite fosse o ultimo evento ao qual compareceriamos
até que tivéssemos, de fato, um bebé nos bracos.

Mas entendo. Também estou cansado dessas perguntas. Esta
acabando comigo ver vocé tao triste. Eu me sinto... imprestavel. Odeio
isso. Odeio nao ter controle sobre essa situacdo. Odeio nao poder
conserta-la para vocé.

Embora estejamos tentando ha mais de um ano, tenho esperanca.
Vai acontecer um dia. Apenas tera que acontecer de um modo
diferente do que pensavamos que iria.

Caramba, nem sei por que estou escrevendo sobre isso, porque
vocé ja vai ser mde quando ler esta carta. Cinco vezes, talvez.

Acho que estou apenas processando o assunto. E temos tanto pelo
que ser gratos. Vocé ama seu emprego. Eu tolero o meu. Depois do
trabalho, conseguimos passar os fins de tarde juntos. Fazemos amor o
tempo todo e rimos muito. Na verdade, a vida é perfeita. E claro que
ha o pequeno detalhe de sua gravidez, que esperamos que torne a
vida ainda melhor, mas isso vira com o tempo. E, honestamente,
quanto mais demorar, mais valorizado acabard sendo. A gratiddo
nasce do esforco. E, sem duvida, temos nos esforcado.

Nossa sobrinha, Adeline, é linda e feliz, e gosta mais de vocé que
de mim. Ano passado, Caroline concordou em deixa-la dormir em
nossa casa, e ela ndo parou de nos visitar desde entdo. E vocé espera
ansiosamente por essas ocasioes. Acho que isso me fez me apaixonar
ainda mais por vocé. Sei o quanto a magoa ainda ndo termos gerado
um bebé sé nosso, mas testemunhar o quao genuinamente feliz vocé
fica por minha irméa e sua familia apenas confirma como é altruista.
Vocé ndo compara nosso esfor¢co ao sucesso dela, o que me faz amar
sua forca interior.

Vocé continua dormindo no sofa, mas esta roncando agora, entdo
preciso parar de escrever esta carta e achar meu celular para gravar.
Vocé discute comigo e diz que ndo ronca, mas vou conseguir uma
prova.

Eu amo vocé, Quinn. E, embora o tom desta carta seja meio
deprimente, a forca de meu amor se encontra no maximo. Esse néo é



um momento de categoria 5. Talvez um de categoria 2. Mas prometo
ama-la com mais intensidade esse ano que em qualquer ano anterior.

Amo vocé.
Demais.

Graham.

Querida Quinn,

Eu me desculparia por abrir a caixa mais uma vez, mas tenho a
sensacdo de que vai acontecer de novo. As vezes vocé ndo quer falar
sobre as coisas que a deixam triste, mas sinto que um dia vai gostar
de saber o que penso. Sobretudo esse ano. Tem sido o mais duro de
todos.

Ja estamos casados ha mais de cinco anos. Ndo quero insistir no
assunto, porque tenho a impressao de que é tudo a que nossa vida se
resume, mas, nos ultimos anos, nada deu certo no que diz respeito a
nossos problemas de fertilidade. Passamos por trés tentativas de
fertilizacdo in vitro antes de dar um basta. Deviamos ter arriscado
uma quarta vez, apesar de o médico ndo ser a favor, mas
simplesmente ndo podiamos pagar.

Existem muitas coisas nesse casamento que quero deixar
documentadas, Quinn, mas a angustia que acompanha cada uma
dessas tentativas frustradas ndo é uma delas. Tenho certeza de que se
lembra de como é dificil para nés dois, entao ndo faz sentido detalhar
aqui.

Sabe como sempre lhe pergunto sobre seus sonhos? Acho que vou
parar de fazer isso por um tempo.

No dltimo domingo, quando acordou, perguntei o que eu havia
perdido enquanto vocé dormia. Vocé me encarou com uma expressao
vazia. Ficou em siléncio por um momento, e pensei que estivesse
organizando os pensamentos para responder, mas, entao, seu queixo
comecou a tremer. Quando nao pbéde evitar, pressionou o rosto no
travesseiro e comecou a chorar.

Meu Deus, Quinn. Eu me senti tdo culpado. Apenas a envolvi nos
bracos e a abracei até que parou de chorar.

N&o a pressionei para que falasse sobre o sonho porque nao queria
que fosse obrigada a relembra-lo. Ndo sei se sonhou que estava
gravida ou que tivemos um filho, mas, o que quer que fosse, era algo
que a deixou arrasada ao acordar e se dar conta de que havia sido
apenas um sonho.



Ja se passaram seis dias, e nao tenho perguntado sobre seus
sonhos desde aquela manha. Nao quero fazer vocé passar por isso
outra vez. Com sorte, um dia brincaremos de novo, mas prometo nao
perguntar mais até que, enfim, seja mae.

E duro. Sei que ndo esperdvamos nos deparar com esse tipo de
obstaculos quando casamos. E sinceramente, Quinn, tento carrega-la
sobre eles, mas vocé é tao independente. Vocé tenta ndo chorar na
minha frente. Vocé se esforca para sorrir e dar risada, e finge ainda ter
esperanca, mas essa situacao esta mudando vocé. Esta te deixando
triste e te enchendo de culpa.

Sei que, as vezes, vocé se sente mal porque pensa que esta me
roubando a chance de ser pai. Mas nao me importo com isso. Se me
disser hoje que desistiu de engravidar, vou me sentir aliviado, porque
significa que, talvez, vocé pare de ficar triste. S6 me sujeito a esses
processos de fertilizacdo porque sei que quer ser mae, mais que
qualquer coisa. Eu caminharia sobre o fogo para ver vocé feliz; daria
tudo o que tenho para ver um sorriso genuino em seu rosto. Se
precisassemos abdicar de sexo para sempre, eu faria isso. Caramba,
até me privaria de queijo para enfim ver vocé realizar seu sonho. E
vocé sabe o quanto amo queijo.

Jamais |he diria isso porque sei que uma parte de vocé me
entenderia mal, mas acho que meus momentos prediletos, no ultimo
ano, aconteceram todos fora de casa. Quando saimos com nossos
amigos ou visitamos nossos pais. Percebi que, quando estamos em
casa, vocé tem se tornado um pouco mais arredia se eu te toco ou te
beijo. Costumavamos nao conseguir manter as maos longe um do
outro, mas algo mudou no inicio desse ano. E sei que tem a ver com o
fato de o sexo ter se tornado tdo clinico entre nés que se transformou
em rotina para vocé. Até mesmo, talvez, em algo um pouco doloroso,
porque nunca leva ao resultado que espera. As vezes, quando
estamos sozinhos e eu a beijo, vocé ndo reage como costumava fazer.
N&o se afasta, mas mal retribui.

Vocé parece me curtir mais quando sabe que um beijo tem que
ficar por isso mesmo. Em publico, vocé reage e se abre para mim, e
sei que é uma diferenca sutil, mas existe diferenca. Acho que nossos
amigos pensam que somos o casal mais carinhoso que conhecem,
porque estamos sempre nos tocando. Com certeza supbéem que nossa
vida privada é ainda mais afetuosa.

Mas, na verdade, foi nossa vida privada que estagnou. E ndo estou
reclamando, Quinn. Ndo casei com vocé apenas pelos anos bons. Ndo
casei com vocé apenas pela quimica incrivel que temos. E seria
ridiculo pensar que nosso casamento poderia durar uma eternidade
sem alguns momentos dificeis. Por isso, embora este ano tenha sido o
mais duro até entao, de uma coisa eu tenho absoluta certeza. Eu te
amo mais este ano que em qualquer outro.

Sei que, as vezes, me sinto frustrado. As vezes, sinto falta de fazer
amor por impulso, nao por obrigacao. Mas por favor, mesmo quando



eu me frustrar, peco que se lembre de que sou apenas humano. E por
mais que eu prometa ser um alicerce pelo tempo que vocé precisar,
tenho certeza de que vou fracassar ocasionalmente. Meu propdsito na
vida é fazer vocé feliz, e, as vezes, j§ ndo me sinto capaz disso. As
vezes, desisto de mim mesmo.

Mas rezo para que vocé ndo desista de mim também.

Eu amo vocé, Quinn. Espero que esta seja a Uultima carta
deprimente que eu escreva. Tenho esperanca de que, no ano que
vem, minha carta trara apenas boas-novas.

Até 13, vou continuar a te amar mais e mais a cada obstaculo
enfrentado do que amava quando tudo era perfeito.

Graham.

P.S.: Ndo sei por que so falei das coisas estressantes. Tanta coisa boa
aconteceu nos ultimos anos. Compramos uma casa com um quintal
enorme e passamos os dois primeiros dias batizando cada cémodo.
Vocé foi promovida ha alguns meses. Agora so precisa ir ao escritorio
uma ou duas vezes por semana,; escreve a maior parte dos textos para
a firma de propaganda de casa, algo que adora. E temos conversado
sobre a possibilidade de eu abrir meu escritério de contabilidade.
Estou trabalhando em um plano de negdcios. E Caroline nos deu outra
sobrinha.

S0 coisas boas, Quinn.
Tantas coisas boas.

Querida Quinn,

Temos tentado.

Temos tentado engravidar. Tentado adotar. Tentado fingir que
estamos bem. Tentado esconder as lagrimas um do outro.

E no que nosso casamento se transformou. Uma série de
tentativas, quase nenhum éxito.

Acredito, de verdade, que poderiamos ter enfrentado qualquer
categoria 5, mas acho que este ano tem sido categoria 6. Por mais
que deseje estar enganado e por mais que nao queira admitir, tenho a
impressao de que abriremos a caixa em breve. Motivo pelo qual estou
em um voo para a casa de sua irma enquanto escrevo esta carta.
Ainda estou Ilutando por algo que nem mesmo sei se é o que vocé
quer.



Sei que a decepcionei, Quinn. Talvez tenha sido autossabotagem
ou, quem sabe, eu ndo seja o homem que pensei que poderia ser por
vocé. De qualquer forma, estou muito decepcionado comigo. Eu te
amo muito mais do que minhas acées tém demonstrado, e poderia
usar esta carta inteira para dizer o quanto me arrependo. Poderia
escrever um livro inteiro com minhas desculpas e, ainda assim, nao
seria capaz de descrever meu arrependimento.

N&o sei por que fiz o que fiz. Nem consigo explicar, mesmo quando
tentei, naquela noite, em seu carro. E dificil colocar em palavras
porque ainda estou tentando processar tudo isso. Nao fiz aquilo por
uma atracdo fatal a qual ndo consequi resistir. Ndo fiz porque sentia
falta do sexo com vocé. E, embora eu tenha tentado me convencer de
que fazia aquilo porque ela me lembrava vocé, sei como soa idiota.
Nunca deveria ter |he dito isso. Vocé tem razdo, de certo modo,
parecia que eu estava culpando vocé, o que nunca foi minha intencao.
Vocé nao é responsavel por meus atos.

N&o quero falar sobre isso, mas preciso. Vocé pode pular esta parte
da carta se nao quiser ler, mas tenho que destrinchar o assunto e, por
alguma razdo, escrever sobre as coisas nessas cartas sempre parece
me ajudar a organizar os pensamentos. Sei que deveria ser capaz de
me expressar melhor, mas sei que nem sempre vocé quer ouVvir.

Acredito que comecei a me sentir assim em um dado momento na
casa de minha irma. Suponho que poderia chamar de epifania, mas
soa como uma palavra muito positiva para descrever o que estava
sentindo. Aconteceu no dia em que deviamos conhecer nosso novo
sobrinho, mas vocé disse que ficou presa no transito.

Sei que era mentira, Quinn.

Sei porque, quando eu estava saindo da casa de Caroline, vi o
presente que compramos na sala. O que significa que vocé havia
estado ali em algum momento de minha visita, mas, por algum
motivo, ndo quis que eu soubesse.

Pensei no assunto enquanto dirigia para casa, depois de ter saido
da de Caroline. E s6é pude pensar em uma unica coisa que a faria
negar que estivera 1a; vocé me viu na sala de Caroline, com Caleb no
colo. E, se viu isso, deve ter ouvido o que Caroline falou para mim, e o
que respondi. Sobre como me sentia arrasado por ainda nao ser pai.
Por mais que deseje retirar o que disse, nao posso fazer isso. Mas
preciso que entenda por que falei aquilo.

N&o conseguia parar de admira-lo, enquanto o segurava no colo,
porque ele meio que se parece comigo. Nunca segurei as meninas
quando eram tao pequenas, entdo Caleb foi o ser humano mais
minusculo que ja aninhei nos bracos. E me fez imaginar como aquilo
faria vocé se sentir, caso estivesse ali. Teria se sentido orgulhosa de
me ver com meu sobrinho? Ou teria ficado decepcionada que nunca
me veria acalentar assim um bebé sé nosso?



Acho que Caroline percebeu a expressao em meu rosto enquanto
eu o0 segurava, e pensou que eu o observava com tamanha
intensidade porque queria um filho meu. Mas, na verdade, eu o
encarava e me perguntava se vocé continuaria a me amar, mesmo
que nunca me tornasse a Unica coisa que gostaria que eu fosse.

Sei que Caroline estava apenas me parabenizando quando disse
que eu seria um bom pai. Mas a razao para eu ter dito que me sentia
arrasado por ainda ndao haver acontecido era porque estava arrasado
por vocé. Por nosso futuro. Porque foi apenas naquele momento que
me dei conta de que, talvez, eu nunca seria suficiente para vocé.

Pouco depois, estava saindo da casa de minha irma quando vi o
presente e soube que vocé havia estado ali. Eu ndo quis ir para casa.
N&o quis confronta-la, porque tinha medo de que confirmasse meus
medos, entao dirigi sem rumo. Mais tarde naquela noite, quando voltei
para casa, vocé me perguntou se eu tinha segurado Caleb. Entao
menti, pois queria ver sua reacao a minha mentira. Esperava ter me
enganado, vocé ndo havia, de fato, estado na casa de minha irma.
Talvez o presente fosse de outra pessoa, somente parecido com o que
haviamos comprado. Mas, assim que vi sua reacdo, soube que
estivera 1a.

E, como continuava escondendo o fato, sei que devia ter ouvido
nossa conversa. O que sugeria que também me viu com Caleb no colo.
Fiquei preocupado que essa visao, seu marido segurando um recém-
nascido como um pai, acabaria gravada em sua mente e a
entristeceria toda vez que me olhasse e eu nao fosse um pai. Vocé
chegaria a conclusdo de que o unico modo de se livrar dessas imagens
seria se eu saisse de sua vida de uma vez por todas.

Tenho me preocupado com muitas coisas desde que nos casamos,
mas acho que nunca havia me preocupado conosco até aquele
momento. Tenho lutado para ser sua forca ha tanto tempo que jamais
me ocorreu que posso nao ser mais o que a fortalece. E se sou parte
daquilo que lhe causa dor?

Eu queria que me confrontasse por mentir. Queria que gritasse
comigo por dizer a Caroline que estava arrasado por ainda nao ser pai.
Queria alguma coisa de vocé, Quinn. Qualquer coisa. Mas vocé guarda
todos os seus pensamentos e sentimentos com tanto cuidado; vem se
tornando impossivel decifra-la.

Mas vocé nao é a unica impossivel de decifrar. Eu devia ter sido
honesto com vocé naquela noite. No momento em que soube que
tinha aparecido na casa de Caroline, eu devia ter dito algo. Mas, em
algum lugar entre o dia de nosso casamento e hoje, perdi a coragem.
Eu me tornei covarde demais para ouvir o que se passa, de fato, em
sua cabeca e em seu coracao, entao tenho minha parcela de culpa por
nao encarar a situacdo. Se nao a forcasse a conversar sobre o
problema, nunca precisaria enfrentar a ideia de que nosso casamento
estava em crise. Enfrentamento gera acao. Fuga gera inércia.



Tenho sido um marido inerte nesses ultimos anos, e lamento muito.

Na noite em que menti sobre segurar Caleb, eu me lembro de ver
vocé entrar em seu escritério. Foi a primeira vez que tive a impressao
de que, talvez, precisassemos do divdrcio.

O pensamento ndo me ocorreu porque eu néo era feliz com vocé. A
ideia surgiu porque senti que ja ndo fazia mais vocé feliz. Tive a
sensacdo de que a decepcionava, fazia vocé afundar cada vez mais
dentro de si mesma.

Caminhei até a sala de estar e me sentei no sofda, ruminando as
novas possibilidades que se abririam para vocé caso eu a deixasse.
Talvez, se nao estivesse presa a mim, poderia conhecer, em algum
momento, um homem que ja tivesse filhos. Poderia se apaixonar por
ele e ser a madrasta das criancas, e devolver certo arremedo de
felicidade a sua vida.

Eu desmoronei, Quinn. Bem ali em nossa sala. Naquele momento,
me dei conta de que nao mais lhe trazia felicidade. Havia me tornado
uma das muitas coisas contribuindo para seu sofrimento.

Creio ser esse o caso ja ha algum tempo, mas, por algum motivo,
nao fui capaz de admitir até recentemente. E, ainda assim, levou um
tempo para que, enfim, me permitisse acreditar.

Sinto como se tivesse fracassado com vocé. Mas, mesmo sabendo
disso, jamais teria tomado a decisao de te deixar. Eu tinha certeza.
Mesmo acreditando que vocé seria mais feliz se eu fosse embora, fui
egoista demais para libertar vocé. Sei o que me aconteceria se te
deixasse, e isso me aterrorizava. As vezes o medo de néo ter vocé em
minha vida superava o desejo de vé-la feliz.

Acho que foi por isso que fiz o que fiz. Porque sabia que nunca seria
generoso o bastante para te deixar. Eu me permiti agir de maneira
completamente dissonante de minha personalidade, porque, se me
sentisse indigno de vocé, seria mais facil me convencer de que vocé
merecia alguém melhor que eu.

E tudo tdo confuso.

Nem sei como chegamos a esse ponto. Sou incapaz de analisar
nosso casamento em retrospecto e apontar o dia em que meu amor
passou a ser algo do qual vocé se ressentia, e ndo algo que apreciava.

Costumava acreditar que, se vocé ama muito alguém, esse amor
pode enfrentar qualquer coisa. Desde que duas pessoas continuem
apaixonadas, entdo nada pode separa-las. Nem mesmo uma tragédia.

Mas agora percebo que uma tragédia pode destruir até mesmo a
mais forte das coisas.

Vocé pode ter uma das mais belas vozes de todos os tempos, mas,
ainda assim, uma lesdo na garganta acabaria com sua carreira. Vocé
pode ser o mais rapido velocista do mundo, mas, ainda assim, uma
contusdo nas costas mudaria tudo. Vocé pode ser o mais inteligente
professor de Harvard, mas, ainda assim, um derrame o forcaria a uma
aposentadoria prematura.



Vocé pode amar sua esposa como nenhum homem jamais amou
uma esposa, mas, ainda assim, uma angustiante luta contra a
infertilidade transformaria esse amor em ressentimento.

Mas, mesmo desgastados por anos de tragédias, ainda me recuso a
desistir. Nao tenho ideia se viajar para a Europa com a caixa que
fechamos na noite de nupcias fara alguma diferenca. Ndo sei se um
gesto grandioso vai convencé-la de como minha vida fica incompleta
sem vocé. Mas me recuso a passar outro dia sem tentar lhe provar
como crian¢cas perdem a importancia quando comparadas a nosso
futuro. Nao preciso de filhos, Quinn. S6 preciso de vocé. Ndo sei como
deixar mais claro.

Mas, ainda assim, nao importa o quanto eu esteja satisfeito com
essa vida, ndo quer dizer que vocé esteja satisfeita com a sua.

Quando eu chegar a Europa, uma decisao definitiva vai ser tomada,
e desconfio de que nao vou querer concordar com ela. Se puder adiar
essa conversa para sempre a fim de evitar que vocé decida abrir a
caixa, eu o farei. Mas foi ai que erramos. Paramos de conversar sobre
todas as coisas que jamais deveriam ter sido silenciadas.

N&do faco mais ideia do que é melhor para nés. Quero estar com
vocé, mas ndo quero ficar com vocé quando minha presenca lhe causa
tanta dor. Muita coisa mudou entre nds desde que fechamos a caixa
na noite de nosso casamento. Nossas circunstancias mudaram. Nossos
sonhos mudaram. Nossas expectativas mudaram. Mas a coisa mais
importante entre nés nunca mudou. Perdemos muito de nés mesmos
nesse casamento, mas jamais deixamos de nos amar. E a Unica coisa
que aguentou firme frente aos momentos de categoria 5. Compreendo
agora que, as vezes, duas pessoas podem perder a esperanca ou o
desejo ou a felicidade, mas perder tudo isso ndo quer dizer que foram
derrotadas.

Ainda ndo fomos derrotados, Quinn.

E nao importa o que tem acontecido desde que fechamos essa
caixa, ou o que vai acontecer quando a abrirmos, prometo ama-la
custe o que custar.

Prometo ama-la mais quando estiver magoada do que quando se
sentir feliz.

Prometo ama-la mais quando formos pobres do que quando
estivermos nadando em dinheiro.

Prometo ama-la mais quando vocé chorar do que quando sorrir.

Prometo ama-la mais quando estiver doente do que quando estiver
saudavel.

Prometo ama-la mais quando me odiar do que quando me amar.

Prometo ama-la mais como uma mulher sem filhos do que a amaria
se fosse mae.

E prometo... Juro... que se escolher terminar tudo entre nds, vou
ama-la mais quando cruzar a porta do que quando cruzou a nave de



areia até mim.

Espero que escolha o caminho que a faca mais feliz. Mesmo que
ndo seja uma escolha que eu ame, vou sempre amar vocé. Quer eu
seja parte de sua vida ou ndo. Vocé merece ser feliz mais que
qualquer pessoa que conheco.

Amo vocé. Para sempre.
Graham.

Nao sei por quanto tempo choro depois de ler a ultima
carta. Tempo o bastante para sentir um peso na cabeca e
pontadas no estbmago, e para gastar meia caixa de
lencos de papel. Choro por tanto tempo que me perco na
dor.

Graham me abraca.

Nao sei quando entrou no quarto, ou quando se
ajoelhou na cama, ou quando me puxou de encontro ao
peito.

Ele nao faz ideia de minha decisao. Nao faz ideia se as
palavras prestes a sair de minha boca serao agradaveis
ou odiosas. No entanto, continua aqui, me abracando
enquanto choro, simplesmente porgue o0 magoa me ver
assim.

Beijo seu peito, bem acima do coracao. E nao sei se
leva cinco minutos ou meia hora, mas, quando enfim
paro de chorar tempo o bastante para falar, afasto a
cabeca de seu peito e o encaro.

— Graham — sussurro. — Eu te amo mais hoje do que
jamais amei.

Logo que as palavras saem de minha boca, as
lagrimas comecam a cair de seus olhos.

— Quinn — diz ele, segurando meu rosto. — Quinn...

E tudo o que consegue dizer. Estd chorando demais
para acrescentar qualquer coisa. Ele me beija, e eu
retribuo com tudo o que ha em mim, uma tentativa de
compensar por todos os beijos que Ihe neguei.



Fecho os olhos, repetindo as palavras que mais me
tocaram em sua carta.

Ainda nao fomos derrotados, Quinn.

Ele esta certo. Podemos ter desistido ao mesmo
tempo, mas isso nao significa que nao podemos
recuperar a esperanca. Quero lutar por ele. Quero lutar
por ele com a mesma determinacao que ele vem lutando
por mim.

— Lamento tanto, Quinn — murmura de encontro a
meu rosto. — Por tudo.

Balanco a cabeca, sequer desejando um pedido de
desculpas. Mas sei que precisa de meu perdao, entao o
dou a ele.

— Eu perdoo vocé. Com todo o meu ser, Graham. Eu o
perdoo e nao culpo vocé, eu lamento também.

Graham me envolve em seus bracos e me aperta.
Ficamos naquela posicao por tanto tempo que minhas
lagrimas secam, mas ainda me agarro a ele com todas as
forcas. E vou fazer o possivel para me assegurar de
jamais deixa-lo escapar outra vez.



Capitulo vinte e nove

Antes

Nao consigo imaginar um jeito melhor de terminar nosso
primeiro aniversario de casamento do que enrolados em
um cobertor no patio, escutando as ondas quebrando na
areia. E o momento perfeito para o presente perfeito.

— Tenho uma coisa para vocé — digo a Graham.

Em geral, é ele que me surpreende com presentes,
entao o fato de que trouxe algo para ele prende sua
atencao. Ele me encara com expectativa e afasta o
cobertor de mim, me empurrando para fora da cadeira.
Corro até a casa e, em seguida, volto com seu presente.
Estd embrulhado com papel natalino, embora ainda falte
muito para o Natal.

— Foi 0 que consegui arrumar — explico. — Nao tive
tempo de embrulhar o presente antes de sair, entao tive
gue me virar com o que havia no armario daqui.

Ele comeca a abrir o presente, mas, antes mesmo que
rasgue o papel, disparo:

— E um cobertor. Eu mesma fiz.

Ele solta uma risada.

— Vocé é péssima com surpresas. — Ele afasta o papel
de embrulho e revela o cobertor que fiz a partir de



retalhos de nossas roupas. — Isso é... — Ele ergue um
dos pedacos de sua camisa de trabalho e solta uma
risada.

As vezes temos problemas em manter nossas roupas
intactas quando estamos nos despindo. Acho que devo
ter rasgado, no minimo, meia dlzia das camisas de
Graham. Graham rasgou vérias minhas. As vezes faco
aquilo pela dramaticidade dos botdes saltando. Nem me
lembro de como comecou, mas se tornou uma
brincadeira para ndés. Um jogo caro. E foi por isso que
resolvi dar uma utilidade as roupas estragadas.

— E o melhor presente que ja ganhei. — Ele joga o
cobertor sobre o ombro e, em seguida, me pega no colo.
Ele me carrega para dentro e me coloca sobre a cama.
Rasga minha camisola, entdo rasga a propria camisa
para se exibir. A cena inteira me faz rir, até que ele deita
sobre mim e sufoca meu riso com a lingua.

Graham levanta meu joelho e comeca a me penetrar,
mas empurro seu peito.

— Precisamos de uma camisinha — sussurro, sem
folego.

Na semana passada, comecei a tomar antibiéticos por
causa de uma gripe e por isso havia parado com a pilula.
Tivemos que usar camisinha a semana toda como
método contraceptivo.

Graham rola de cima de mim e caminha até sua bolsa
de viagem. Pega uma camisinha, mas nao volta de
imediato a cama. Apenas olha para a embalagem. Entado
a joga de volta na bolsa.

— O que esta fazendo?

— Nao quero usar hoje — responde ele, com uma
grande dose de confianca.

Nao retruco. Ele nao quer usar camisinha? Estou
entendendo errado?

Graham caminha de volta para a cama e se deita
sobre mim novamente. Ele me beija, depois recua.



— As vezes penso no assunto. Em vocé, gravida.

— Pensa? — Nao esperava por aquilo. Hesito por um
momento antes de continuar: — Sé porque pensa no
assunto nao quer dizer que esteja pronto.

— Mas estou. Quando penso nisso, fico empolgado. —
Ele rola de lado e coloca uma das maos sobre minha
barriga. — Acho que vocé deve parar de tomar a pilula.

Seguro sua mao, aténita com o quanto quero beija-lo e
rir e guia-lo para dentro de mim. No entanto, por mais
que me sinta preparada para ter filhos, nao quero que ele
faca aquela escolha a nao ser que esteja tao seguro
quanto eu.

— Tem certeza?

A ideia de nos tornarmos pais me enche de um amor
incondicional por meu marido. Tanto que sinto uma
lagrima escorrer pelo rosto.

Graham vé a lagrima e sorri quando a enxuga com o
polegar.

— Amo que vocé me ame tanto que, as vezes, isso te
faca chorar. E amo que a ideia de termos um filho faca
vocé chorar. Amo o quanto vocé transborda de amor,
Quinn.

Ele me beija. Nao acredito que elogie seu beijo o
suficiente. Ele tem o melhor beijo que ja experimentei.
Nao sei o que faz seus beijos diferentes dos beijos dos
homens que conheci no passado, mas sao muito
melhores. As vezes tenho medo de que se canse de me
beijar, ja que o beijo sem parar. Nao suporto ficar ao seu
lado sem prova-lo.

— Vocé beija realmente muito bem — sussurro.

Graham ri.

— S6 porque é vocé quem estou beijando.

Nés nos beijamos ainda mais que o normal quando
fazemos amor. E sei que fizemos amor centenas de vezes
antes dessa noite. Talvez até milhares de vezes. Mas
dessa vez parece diferente. E a primeira vez que nao



existe uma barreira nos impedindo de criar uma vida
juntos. E como se fizéssemos amor com um propdsito.

Graham goza dentro de mim, e é uma sensacao
maravilhosa, saber que nosso amor pode estar criando
algo ainda maior que nosso amor um pelo outro. Nem
sequer sei se é possivel. Como posso amar alguém tanto
ou ainda mais do que amo Graham?

Tem sido um dia perfeito.

Tenho vivido muitos momentos perfeitos, mas dias
inteiramente perfeitos sdo raros. E necessario o clima
perfeito, a companhia perfeita, a comida perfeita, o
itinerario perfeito, o humor perfeito.

Eu me pergunto se as coisas serao sempre perfeitas
assim. Agora que decidimos comecar uma familia, parte
de mim imagina se existe um nivel de perfeicao que
ainda nao atingimos. Como as coisas serao no ano que
vem, quando é provavel que sejamos pais? Ou daqui a
cinco anos? Dez? As vezes eu queria ter uma bola de
cristal que pudesse mostrar o futuro. Gostaria de saber
tudo.

Estou tracando um caminho invisivel com os dedos
sobre seu peito quando ergo o olhar para ele.

— Como vocé nos imagina daqui a dez anos?

Graham sorri. Ele ama especular sobre o futuro.

— Com sorte, teremos nossa propria casa em dez anos
— responde ele. — Nada muito grande, nem muito
pequeno. Mas o quintal vai ser enorme e vamos brincar
ao ar livre com as criancas o tempo todo. Vamos ter dois
filhos; um menino e uma menina. E vocé vai estar
gravida de um terceiro.

Aguele pensamento me faz sorrir. Ele reage a meu
sorriso e continua a falar:

— Vocé ainda vai escrever, mas de casa e apenas
gquando sentir vontade. Vou ter meu préprio escritério de
contabilidade. Vocé vai dirigir uma minivan porque, claro,
seremos aqueles pais que levam os filhos para os jogos



de futebol e para a ginastica. — Graham sorri para mim.
— Vamos fazer amor o tempo todo. Com certeza nao com
a mesma regularidade de agora, porém mais que todos
0S N0SS0S amigos.

Pouso a mao em seu peito.

— Soa como a vida perfeita, Graham.

Porque é. Mas qualquer vida com Graham parece
perfeita.

— Ou... — emenda ele. — Talvez nada mude. Talvez
ainda moremos em um apartamento. Talvez ainda
estejamos nos esforcando financeiramente, porque
pulamos de emprego em emprego. Talvez nem sejamos
capazes de engravidar, entdao nao teremos um quintal
enorme ou uma minivan. Vamos continuar dirigindo os
mesmos carros de merda daqui a dez anos. Talvez
absolutamente nada mude e, daqui a dez anos, nossa
vida continue igual ao que é agora. E s6 teremos um ao
outro.

Assim como aconteceu quando descreveu o primeiro
cenario, um sorriso sereno se abre em meu rosto.

— Também soa como a vida perfeita. — E soa mesmo.
Contanto que eu esteja com Graham, nao creio que a
vida possa ser menos do que é agora. E nesse momento
ela é incrivel.

Relaxo em seu peito e adormeco com o sentimento
mais tranquilo no coracao.



Capitulo trinta

Agora

— Quinn.

Sua voz soa rouca em meu ouvido. E a primeira
manha, depois de um longo tempo, em que eu havia sido
capaz de acordar com um sorriso no rosto. Abro os olhos,
e Graham parece uma pessoa completamente diferente
do homem arrasado que entrou pela porta da casa de
Ava e Reid, ontem a noite. Ele beija meu rosto, em
seguida se afasta, tirando meu cabelo do rosto.

— O que eu perdi enquanto vocé dormia?

Senti tanta falta daquelas palavras. E uma das coisas
das quais mais havia sentido saudade entre nés.
Significam ainda mais agora, pois sei que s6é parou de
perguntar porque nao queria me magoar. Estendo a mao
para seu rosto e acaricio sua boca com o polegar.

— Sonhei com nds dois.

Ele beija a ponta de meu dedo.

— Foi um sonho bom ou um sonho ruim?

— Bom — respondo. — Mas nao foi um cléssico sonho
louco. Era quase uma memobria.

Graham coloca a mao entre a cabeca e o travesseiro.

— Quero saber de cada detalhe.



Espelho sua posicao, sorrindo, quando comeco a lhe
contar sobre o sonho.

— Era nosso primeiro aniversario de casamento. A
noite em que decidimos comecar uma familia. Eu
perguntei como vocé imaginava que estariamos daqui a
dez anos. Vocé lembra?

Graham balanca a cabeca.

— Vagamente. Como imaginei que estariamos?

— Vocé disse que teriamos filhos e que eu ia dirigir
uma minivan e que irlamos viver em uma casa com um
quintal espacoso, onde brincariamos com as criancas. —
O sorriso de Graham vacila. Desfaco sua carranca com o0s
dedos, querendo ver seu sorriso outra vez. — E estranho,
porgue esqueci completamente dessa conversa até que
sonhei com ela noite passada. Mas nao fiquei triste,
Graham. Porque, depois, vocé disse que poderiamos nao
ter nada disso. Disse que havia uma chance de pularmos
de emprego em emprego, e que talvez nao
conseguissemos ter filhos. E que, talvez, nada entre nés
estivesse diferente daqui a dez anos, e que tudo que
teriamos seria um ao outro.

— Eu me lembro disso — sussurra ele.

— Vocé se lembra do que eu respondi?

Ele balanca a cabeca.

— Eu disse: “Também soa como a vida perfeita.”

Graham ofega, como se tivesse esperado uma vida
inteira pelas palavras que estou |lhe dizendo.

— Me desculpe por ter me esquecido do que
realmente importa — murmuro. — De nds. Vocé sempre
bastou para mim. Sempre.

Ele me encara como se tivesse sentido falta de meus
sonhos tanto quanto de mim.

— Amo vocé, Quinn.

— Também amo vocé.

Ele pousa os labios em minha testa, depois em meu
nariz. Eu o beijo no queixo, e ficamos deitados,



aconchegados um ao outro.

Pelo menos até o momento ser arruinado pelo ronco
de meu estbmago.

— Sua irma tem algo de comer por aqui? — Graham
me puxa para fora da cama, e vamos até a cozinha, em
siléncio. Ndo sao nem oito da manha, entao Ava e Reid
continuam dormindo. Graham e eu vasculhamos a
cozinha, atrds de tudo o que precisamos para fazer
panguecas e ovos. Ele acende o fogao, e eu misturo os
ingredientes quando noto a caixa de madeira que ele fez
para mim sobre o balcao.

Deixo o mixer de lado e caminho até a caixa. Passo a
mao sobre a tampa, me perguntando se as coisas teriam
terminado diferentes entre ndés caso Graham nao nos
tivesse dado esse presente em nossa noite de nupcias.
Ainda me lembro de |he escrever a carta de amor.
Também me lembro de colocar minha foto nua no
envelope. Imagino o quao diferente estou do dia em que
tirei aquela foto.

Abro a caixa para pegar sua carta, mas, assim que o
faco, noto alguns pedacos de papel no fundo. Um deles é
o Post-it amarelo que deixei preso, por seis meses, na
parede do lado de minha porta. Os outros dois sao
nossas sortes.

Eu as pego e leio.

— Nao acredito que vocé guardou essas coisas por
todo esse tempo. E tdo fofo.

Graham caminha em minha direcao.

— Fofo? — Ele tira uma das sortes de minhas maos. —
Nao é fofo. E a prova de que o destino existe.

Balanco a cabeca e aponto para sua sorte.

— Sua sorte diz que vocé teria sucesso em uma
grande empreitada comercial naquele dia, mas vocé nem
foi trabalhar. Como isso prova que somos almas gémeas?

Seus labios se abrem em um sorriso.



— Se eu tivesse ido trabalhar naquele dia, nunca teria
encontrado vocé, Quinn. Eu diria que é o maior sucesso
relacionado ao trabalho que ja tive.

Inclino a cabeca, me perguntando por que jamais
analisei sua sorte sob aquele ponto de vista.

— E... ainda tem isso. — Graham vira sua sorte e a
ergue para mim, apontando para o nimero oito no verso
do papel.

Eu baixo o olhar e leio o niUmero no verso da minha.
Um oito.

Dois numeros oito. A data em que nos reencontramos
ha tantos anos.

— Vocé mentiu para mim — acuso, encontrando seu
olhar. — Vocé disse que estava brincando sobre os
ndmeros no verso do papel.

Graham tira a sorte de minha mao e, com cuidado,
coloca as duas dentro da caixa.

— Nao queria que se apaixonasse por mim gracas ao
destino — explica ele, fechando a caixa. — Queria que
VOCé se apaixonasse por mim apenas porque nao pbde
evitar.

Sorrio e o encaro com admiracdao. Amo como ele é
sentimental. Amo por acreditar em destino mais do que
acredita em coincidéncias. Amo por acreditar que eu seja
seu destino.

Fico na ponta dos pés e o beijo. Ele agarra minha nuca
com as duas maos e retribui meu beijo com a mesma
admiracao.

Apds alguns instantes nos beijando, e algumas
tentativas frustradas de parar, ele se desvencilha de mim
e balbucia algo sobre panquecas queimando e vai até o
fogao. Levo os dedos aos labios e sorrio ao me dar conta
de que ele acabou de me beijar, e nao senti a menor
vontade de me afastar. Na verdade, queria que o beijo
tivesse durado ainda mais. E uma sensacdo que eu nao
tinha certeza se seria capaz de experimentar novamente.



Cogito puxa-lo de volta, porque quero mesmo beija-lo
outra vez. Mas também quero panquecas, entao o deixo
cozinhar. Eu me volto para a caixa de madeira e estendo
a mao para pegar a carta que escrevi para Graham.
Agora que sinto que estamos no caminho da cura, tenho
vontade de ler as palavras que escrevi para ele quando
estavamos comecando essa jornada juntos. Viro o
envelope para tirar a carta, mas o envelope ainda esta
colado.

— Graham? — Dou meia-volta. — Vocé nao leu a sua?

Graham olha por cima do ombro e sorri para mim.

— Nao precisei, Quinn. Vou ler no nosso aniversario de
vinte e cinco anos de casamento.

Ele volta a atencao para o fogao e continua a cozinhar,
como se nao tivesse acabado de dizer algo que parece
mais curativo que qualquer coisa que ja me disse ou fez.

Baixo o olhar para a carta, um sorriso no rosto. Mesmo
com a tentacao de minha foto nua, ele estava tao seguro
de seu amor por mim que nao precisou ler minha carta
como garantia.

De suUbito, quero escrever outra carta para
acompanhar esta. Na verdade, é possivel que eu comece
a fazer o que ele tem feito durante todos esses anos, e
colocar mais cartas na caixa. Quero Ihe escrever tantas
cartas que, quando finalmente reabrirmos essa caixa
pelos motivos certos, ele vai ter cartas para ocupa-lo por
uma semana.

— Como nos imagina em nosso aniversario de vinte e
cinco anos de casamento? — pergunto.

— Juntos — responde ele, objetivo.

— Acha que um dia vamos sair de Connecticut?

Ele me encara.

— Vocé quer?

Dou de ombros.

— Talvez.



— Penso nisso algumas vezes — confessa ele. — Ja
tenho alguns clientes particulares alinhavados. Se
conseguir mais alguns, isso permitiria a mudanca, mas
provavelmente iria ganhar menos. Mas podemos viajar
por um ano ou dois. Talvez mais, se gostarmos.

Essa conversa me lembra da noite em que falei com
minha mae, nos degraus de sua casa. Nao dou muito
crédito em geral, mas ela tem razao. Posso passar meu
tempo concentrada na versao perfeita da vida que
jamais terei, ou posso passar meu tempo aproveitando a
vida que tenho. E a vida que tenho pode ser tao cheia de
oportunidades se eu conseqguir sair de minha cabeca
tempo o suficiente para correr atrdas dessas
oportunidades.

— Eu costumava querer ser tantas coisas antes de
ficar obcecada com a ideia de ser mae.

Graham me lanca um sorriso doce.

— Eu lembro. Vocé queria escrever um livro.

Faz tanto tempo que conversamos sobre o0 assunto que
fico surpresa que se lembre.

— Queria. Ainda quero.

Ele estd sorrindo para mim quando dd meia-volta para
virar o restante das panquecas.

— O que mais vocé quer fazer, além de escrever um
livro?

Eu me aproximo e paro ao seu lado no fogao. Ele me
envolve com um dos bracos enquanto cozinha com a
outra mao. Pouso a cabeca em seu ombro.

— Quero ver o mundo — respondo, baixinho. — E
gostaria de aprender outra lingua.

— Talvez devéssemos nos mudar aqui para a ltalia e
aproveitar o professor de Ava.

Seu comentdrio me faz rir, mas Graham solta a
espatula e me encara com um brilho nos olhos. Ele se
apoia no balcao.



— Vamos fazer isso. Vamos nos mudar para ca. Nao
tem nada nos prendendo.

Inclino a cabeca e olho para ele.

— Vocé esta falando sério?

— Seria divertido tentar algo novo. E nem precisa ser
na Itdlia. Podemos nos mudar para onde vocé quiser.

Meu coracao comeca a bater acelerado com a ideia de
fazer algo tao insano e espontaneo.

— Gosto daqui — digo. — Muito. E sinto saudades de
Ava.

Graham assente.

— Sim, e eu confesso que sinto falta de Reid. Mas
nunca repita isso.

Tomo impulso e me sento no balcao, ao lado do fogao.

— Semana passada, fui dar um passeio e vi um chalé
para alugar a algumas ruas daqui. Podiamos
experimentar por um tempo.

Graham me olha como se estivesse apaixonado pela
ideia. Ou talvez esteja me olhando como se estivesse
apaixonado por mim.

— Vamos |a hoje.

— Ok — concordo, entre risadinhas. Eu me pego
mordendo a bochecha para conter o sorriso, mas, de
repente, paro de tentar conté-lo. Se tem uma coisa que
Graham merece é que minha felicidade seja
transparente. E esse momento é o primeiro, em um longo
tempo, em que eu sinto tamanha alegria. Quero que ele
também a sinta.

E como se fosse a primeira vez que eu, de fato,
acredito que vai ficar tudo bem. Que ndés vamos ficar
bem. E a primeira vez que olho para ele sem me sentir
culpada por tudo o que nao posso lhe dar, porque sei
como estd agradecido por tudo o que posso lhe dar.

— Obrigada — sussurro. — Por tudo o que disse em
suas cartas.



Ele se encaixa entre minhas pernas, colocando as
mMaos em meus quadris. Abraco seu pescoco e, pela
primeira vez em muito tempo, beijo meu marido e me
sinto plena de gratidao. Sei que minha vida, como um
todo, nao tem sido perfeita, mas estou, enfim,
comecando a apreciar todas as coisas perfeitas que a
compoéem. H& tantas delas. Meu trabalho flexivel, meu
marido, meus sogros, minha irma, minhas sobrinhas,
meu sobrinho.

Aquele pensamento me faz hesitar. Eu me afasto e
encaro Graham.

— O que minha sorte dizia? Vocé sabe de cor?

— Se vocé iluminar apenas suas imperfeicdes, todos
as suas qualidades ficarao na sombra.

Penso na frase por um instante. Em como aquela sorte
é perfeita para minha vida. Havia desperdicado tanto
tempo colocando todo o foco em minha infertilidade.
Tanto que meu marido e todas as outras coisas perfeitas
em minha vida foram forcadas a ficar na sombra.

Desde o0 momento em que abrimos aqueles biscoitos
da sorte, eu jamais os levara a sério, mas talvez Graham
tenha razao. Talvez aqueles biscoitos sejam mais que
mera coincidéncia. E, talvez, Graham esteja certo sobre a
existéncia do destino.

Se sim, acredito que meu destino esteja parado bem
na minha frente.

Graham toca minha boca com a ponta dos dedos e,
devagar, contorna o sorriso em meus labios.

— Vocé nao faz ideia do que esse sorriso significa para
mim, Quinn. Senti tanta falta dele.



Epilogo

— Espere, olhe para isso! — Puxo Graham pela mao,
fazendo-o parar na calcada outra vez. Mas nao posso
evitar. Quase todas as lojas dessa rua vendem as roupas
de crianca mais fofas que eu ja tinha visto, e Max ficaria
adoravel no conjunto da vitrine.

Graham tenta continuar andando, mas eu o puxo pela
mao até que ele se rende e entra na loja comigo.

— Quase chegamos ao carro — brinca ele. — Foi por
pouco.

Empurro as sacolas com roupas de crianca que ja
havia comprado para cima de Graham e entao vou atras
da arara com roupas de bebé.

— Compro a calca verde ou a amarela? — Eu mostro
as duas para Graham.

— Definitivamente, a amarela — responde ele.

A verde é mais fofa, mas respeito a escolha de
Graham simplesmente porque se deu o trabalho de
opinar. Ele odeia comprar roupas, e aquela
provavelmente era a nona loja em que o obriguei a
entrar.

— Prometo que essa é a ultima. Entao podemos voltar
para casa. — Dou um rapido beijo em seus labios antes
de me encaminhar para a caixa.

Graham me segue e tira a carteira do bolso.



— Vocé sabe que nao me importo, Quinn. Faca
compras o dia todo, se quiser. SO se faz 2 anos uma vez
na vida.

Entrego as roupas a caixa.

— Essa roupa é minha preferida — diz ela, em um
carregado sotaque italiano. — Ela ergue o olhar e
pergunta: — Quantos anos tem seu garotinho?

— E nosso sobrinho. Amanha é aniversario dele.

— Ah, perfeito. Quer embrulhar para presente?

— Nao, uma sacola estd 6tima.

Ela diz o total e, enquanto Graham paga, a mulher do
caixa olha para mim novamente.

— E vocés dois? Tém filhos?

Sorrio e abro a boca, mas Graham é mais rapido.

— Temos seis filhos — mente. — Mas sao adultos e ja
sairam de casa.

Tento nao rir, mas, desde que decidimos mentir para
desconhecidos sobre nossa infertilidade, aquilo se tornou
uma competicao para ver gquem conseguia ser mais
ridiculo. Em geral, Graham vence. Semana passada, ele
disse a uma senhora que tinhamos quadruplos. Agora,
tenta convencer alguém que um casal de nossa idade ja
teria seis filhos crescidos, morando fora de casa.

— Seis meninas — acrescento. — Ficamos tentando
um menino, mas nao era para ser.

A caixa fica de boca aberta.

— Vocés tém seis filhas?

Graham pega a sacola e a nota fiscal.

— Sim. E duas netas.

Ele sempre exagera. Seguro a mao de Graham e
balbucio um “obrigada” para a moca, puxando-o para
fora tao rapido quanto o trouxe para dentro. Quando
estamos de novo na calcada, dou um tapa em seu braco.

— Vocé é tao bobo — digo, rindo.

Ele entrelaca nossos dedos enquanto comecamos a
caminhar.



— Deviamos inventar nomes para nossas filhas
imaginarias — sugere ele. — Caso alguém insista nos
detalhes.

Passamos por uma loja de artigos para cozinha quando
ele diz isso, e meus olhos automaticamente caem em um
porta-temperos na vitrine.

— Clrcuma — digo a ele. — Ela é a mais velha.

Graham para e observa o porta-temperos comigo.

— Salsa é a mais nova. E Paprica e Canela sao as
gémeas mais velhas.

Solto uma risada.

— Temos dois pares de gémeas?

— Alecrim e Acafrao.

— Ok, vamos recapitular. Em ordem de nascimento:
Clrcuma, Paprica, Canela, Alecrim, Acafrao e Salsa —
enumero, enquanto nos dirigimos até o carro.

Graham sorri.

— Quase. Acafrao nasceu dois minutos antes que
Alecrim.

Eu reviro os olhos, e ele aperta minha mao ao
atravessarmos a rua juntos.

Ainda me surpreende o quanto mudou desde que
abrimos aquela caixa, ha dois anos. Chegamos tao perto
de perder tudo o que tinhamos construido por causa de
algo fora de nosso controle. Algo que deveria ter nos
aproximado, mas, ao invés disso, nos afastou.

Fuga soa como uma palavra inofensiva, mas essa
palavra pode causar graves danos a um relacionamento.
Fugimos de tanta coisa em nosso casamento,
simplesmente por medo. Fugimos dos confrontos.
Fugimos das discussdes sobre o0s desafios que
enfrentdvamos. Fugimos de tudo o que nos entristecia. E,
depois de um tempo, comecei a fugir completamente do
outro lado de minha vida. Fugia de Graham fisicamente,
o que levou a uma fuga emocional, que levou a
sentimentos nunca verbalizados.



Abrir aquela caixa me fez entender que nosso
casamento nao precisava de um ajuste. Precisava de
uma reconstrucao completa, com alicerces
drasticamente modificados. Comecei nossa vida juntos
com certas expectativas e, quando tais expectativas nao
foram atendidas, eu nao fazia ideia de como sequir
adiante.

Mas Graham tem sido a forca motriz em meu processo
de cura. Finalmente, parei de me sentir triste com nosso
destino. Parei de me concentrar em tudo o que jamais
poderiamos ter juntos e comecei a me concentrar em
tudo o que tinhamos e poderiamos ter. Nao eliminou a
dor de todo, mas me sinto mais feliz do que em muito
tempo.

Claro que abrir a caixa nao resolveu, miraculosamente,
todas as coisas. Nao aplacou, de imediato, minha
vontade de ter filhos, embora tenha, de fato, acirrado
meu desejo por uma vida além da maternidade. Nao
dissolveu por completo minha aversao ao sexo, embora
tenha aberto a porta para que eu aprendesse, aos
poucos, como separar 0 sexo da esperanca e da
angustia. E, eventualmente, ainda choro no chuveiro,
mas nunca sozinha. Choro enquanto Graham me abraca,
porqgue ele me fez prometer que tentaria parar de
esconder o peso de minha dor.

Nao a escondo mais. Eu a aceito. Estou aprendendo a
exibir meu esforco como uma medalha, e nao me
envergonhar. Estou aprendendo a nao me sentir
pessoalmente ofendida com a ignorancia das pessoas em
relacao a infertilidade. E faz parte desse aprendizado
compreender que é preciso senso de humor. Jamais
pensei que chegaria ao ponto em que conseguiriamos
transformar todas as dolorosas perguntas em um jogo.
Na verdade, agora, quando estamos em publico, espero
ansiosamente que alguém pergunte se temos filhos.
Porgque sei que Graham vai dizer algo que me fara rir.



Também aprendi que ter um pouco de esperanca é
normal.

Durante muito tempo, eu me senti tdao abatida e
emocionalmente exausta que pensei que, se descobrisse
um modo de perder toda a esperanca, também perderia
toda a expectativa e todo o desapontamento. Mas nao
funcionou assim. A esperanca tem sido o Unico ponto
positivo de minha infertilidade.

Nunca vou perder a esperanca de que possamos,
efetivamente, ter um filho nosso. Ainda me inscrevo em
agéncias de adocao e consulto advogados. Nao sei se
algum dia vamos parar de tentar. Mas aprendi que,
embora ainda tenha esperanca de ser mae, nao significa
que nao posso viver uma vida plena enquanto continuo
tentando.

No momento, estou feliz. E sei que vou continuar feliz
daqui a vinte anos, mesmo se ainda formos apenas
Graham e eu.

— Merda — resmunga Graham, quando chegamos ao
carro. Ele aponta para o pneu. — Esta furado.

Dou uma olhada no carro, e 0 pneu parece
completamente vazio. Tao vazio que nenhuma bomba de
ar pode salva-lo.

— Temos estepe?

Estamos com o carro de Graham, entao ele abre o
porta-malas e ergue o tapete, revelando o estepe e o
macaco.

— Gracas a Deus — agradece ele.

Coloco as sacolas no banco de tras e o observo
enquanto ele pega o pneu e o macaco. Por sorte, o pneu
furado é o do lado do passageiro, que esta colado a
calcada, e nao virado para a estrada. Graham rola o
estepe até o pneu vazio, entdo traz o macaco. Ele me
encara com uma expressao constrangida no rosto.

— Quinn... — Ele chuta uma pedrinha na calcada,
desviando o olhar.



Solto uma risada, porque sua vergonha me diz que
nao tem a minima ideia do que fazer em seqguida.

— Graham Wells, vocé nunca trocou um pneu?

Ele da de ombros.

— Tenho certeza de que posso procurar no Google.
Mas vocé mencionou certa vez que Ethan nunca deixava
vocé trocar pneu. — Ele acena para a roda. — Estou lhe
dando a oportunidade.

Eu sorrio. Estou adorando essa situacao.

— Puxe o freio de mao.

Graham puxa o freio enquanto posiciono 0 macaco
embaixo do carro e o prendo no lugar.

— Isso é meio sexy. — Graham se apoia em um poste
de luz enquanto me observa. Pego a chave de roda e
comeco a afrouxar os parafusos.

Estamos em uma calcada movimentada, entdao duas
pessoas param e perguntam se podem ajudar, pois nao
percebem que Graham esta comigo. Nas duas ocasiodes,
Graham diz:

— Obrigado, mas minha mulher tem tudo sob controle.

Solto uma gargalhada quando me dou conta do que
esta fazendo. Durante todo o tempo que levo para trocar
o pneu, Graham se vangloria para todo mundo que
passa.

— Veja! Minha esposa sabe trocar um pneu.

Quando finalmente acabo, ele guarda o macaco e o
pneu furado no porta-malas. Minhas maos estao cobertas
de graxa.

— Vou dar um pulo numa loja e lavar as maos.

Graham assente e abre a porta do passageiro
enquanto corro até a loja mais préoxima. Quando entro no
estabelecimento, sou pega de surpresa conforme olho ao
meu redor. Esperava outra loja de roupas, mas me
enganei. Ha cercados para animais na vitrine, e um
passaro — um periquito — empoleirado em uma gaiola
perto da porta.



— Ciao! — diz o passaro, alto.

Levanto uma sobrancelha.

— Oi!

— Ciao! — grita de novo. — Ciao! Ciao!

— E a Unica palavra que sabe dizer — explica uma
senhora, enquanto se aproxima de mim. — Esta aqui
para adotar ou para comprar suprimentos?

Ergo minhas maos cheias de graxa.

— Nenhum dos dois. Estou procurando uma pia.

A mulher me indica o banheiro. Abro caminho pela
loja, parando para observar os diferentes animais em
suas gaiolas. Ha coelhos, tartarugas, gatos e porquinhos-
da-india. Mas, quando chego aos fundos da loja, perto do
banheiro, eu me detenho de subito e prendo o félego.

Eu o encaro por um momento, porque ele esta olhando
para mim. Dois grandes olhos castanhos, olhando para
mim como se eu fosse a décima quinta pessoa a passar
por ali hoje. Mas, ainda assim, seus olhos brilham com
esperanca... de que, talvez, eu seja a primeira a
realmente considerar adotd-lo. Eu me aproximo da
gaiola, rodeada por diversas outras, vazias. E o Unico
cachorro em toda a loja.

— Oi, mocinho — sussurro. Leio o bilhete no canto
inferior esquerdo de sua gaiola. Embaixo da descricao
em italiano, vé-se a traducao para o inglés.

Pastor alemao
Macho
Sete semanas
Disponivel para adocao

Observo o bilhete por um instante, entao me obrigo a ir
até o banheiro. Esfrego as maos o mais rapido que posso,
pois nao consigo suportar a ideia de que aquele filhote
me considere apenas mais uma entre dezenas de



pessoas que passaram por ali hoje, e nao o levaram para
casa.

Jamais fui fa de cachorros, porque nunca tive um
antes. Sinceramente, jamais pensei que teria um
cachorro, mas tenho a impressao de que nao vou sair
dessa loja sem o filhote. Antes de deixar o banheiro,
pego o celular do bolso e envio uma mensagem para
Graham.

Venha até a loja. Rapido.

Saio do banheiro, e, quando me vé de novo, o filhote
levanta as orelhas. Entao ergue a pata e a encosta na
gaiola quando me aproximo. Estd sentado nas patas
traseiras, mas posso vé-lo abanando a cauda, como se
quisesse minha atencao, mas tivesse medo de ser
apenas algo fugaz e de acabar passando outra noite na
gaiola.

Enfio os dedos entre as barras, e ele me cheira, depois
me lambe. Sinto um aperto no coracao toda vez que
nossos olhares se encontram, porque vé-lo tao cheio de
esperanca, mas com tanto medo de se decepcionar me
entristece. Esse filhote me lembra de mim mesma. Ou de
como costumava me sentir.

Ouco alguém se aproximar por tras, entao dou meia-
volta e vejo Graham olhando para o filhote. Ele caminha
até a gaiola e inclina a cabeca. O filhote olha de mim
para Graham e entao se levanta, incapaz de impedir o
rabo de balancar.

Nem preciso dizer nada. Graham apenas assente com
a cabeca e diz:

— Ei, garoto. Quer ir para casa com a gente?

% >k %

— Ja faz trés dias — diz Ava. — Aquele pobre filhote
precisa de um nome.



Ela limpa a mesa, se preparando para voltar para
casa. Reid foi embora com Max ha cerca de uma hora
para coloca-lo na cama. Tentamos nos encontrar para
jantar algumas vezes por semana, mas, em geral, vamos
para casa de minha irma, jd que Max dorme cedo. Mas
agora somos nds que temos um recém-nascido em casa,
e, embora o recém-nascido seja um filhote, ele dorme e
faz xixi e coc6 como qualquer bebé humano.

— Mas é tao dificil pensar em um bom nome —
suspiro. — Quero escolher um nome que signifique
alguma coisa, mas descartamos cada ideia que tivemos.

— Estao sendo muito exigentes.

— Vocé levou oito meses para escolher o nome de seu
filho. Trés dias nao é tanto assim para um cachorro.

Ava da de ombros.

— E tdo estranho que diga isso. Hoje, no trabalho,
recebi os arquivos de meus futuros alunos de
intercambio, que vao chegar em algumas semanas. Um
deles € uma menina do Texas. O nome na certidao é Sete
Marie Jacobs, mas ela atende por Seis. Eu me lembrei de
Graham quando soube.

— Por que é chamada de Seis, se 0 nome na certidao é
Sete?

Ava balanca a cabeca.

— Nao sei, mas é peculiar. Nem conheco e ja gosto
dessa garota. — Ava faz uma pausa e me encara. — Que
tal batizd-lo com o nome de um dos personagens de seu
livro?

Balanco a cabeca.

— Ja pensei nisso, mas, agora que terminei o livro,
aqueles personagens parecem pessoas reais. Sei que soa
estranho, mas quero que o cachorro tenha um nome
préprio. Eu me sentiria como se ele estivesse sendo
forcado a partilhar.

— Faz sentido — admite Ava, colocando as maos nos
quadris. — Alguma noticia de sua agente?



— Ela ainda nao mostrou o original a nenhum editor.
Um editor interno esta revisando, e depois vao tentar
vender o livro.

Ava sorri.

— Espero que consiga, Quinn. Vou surtar se entrar em
uma livraria e vir seu livro na prateleira.

— Eu também.

Graham entra com o filhote no colo, e Ava o encontra
na porta.

— Esta tarde. Preciso ir — diz ela, conversando com o
filhote enquanto coca sua cabeca. — Espero que ja tenha
um nome quando eu vir vocé amanha.

Graham e eu nos despedimos de Ava, e ele tranca a
porta depois que minha irma sai. Ele embala o filhote no
colo e caminha até mim.

— Adivinhe quem foi ao banheiro duas vezes para que
mamae e papai possam ter algumas horas de sono?

Pego o filhote do colo de Graham e o aperto. Ele lambe
meu rosto, em seguida aninha a cabeca na curva de meu
braco.

— Ele estd cansado.

— Estou cansado também — diz Graham, bocejando.

Coloco o filhote em sua cama e o cubro com o
cobertor. Nenhum de nds sabe nada sobre cachorros,
entao temos lido tudo sobre como treind-los a usar a
cama, o que comem, como devem ser disciplinados, o
numero de horas de sono ideal.

A coisa mais dificil de acertar até agora tem sido o
sono. Ser os donos de um filhote traz certas dificuldades,
mas a maior delas é a exaustao. Mas eu nao trocaria isso
por nada. Toda vez que aquele filhotinho me olha,
derreto.

Graham e eu vamos para o quarto. Deixamos a porta
aberta para ouvir o filhote, caso comece a chorar.
Quando rastejamos para a cama, rolo em direcao a
Graham e pouso a cabeca em seu peito.



— Nem posso imaginar como é ter um recém-nascido
em casa, se um filhote ja da todo esse trabalho —
confesso.

— Vocé esta se esquecendo de todas as nossas noites
insones com Cudrcuma, Paprica, Canela, Acafrao, Alecrim
e Salsa.

Eu dou uma risada.

— Amo vocé.

— Também amo vocé.

Eu me aninho ainda mais em Graham, e ele me abraca
com vontade. Me esforco para cair no sono, mas minha
mente continua escolhendo nomes de filhote até que
estou certa de ter esgotado todas as possibilidades.

— Quinn. — A voz de Graham em meu ouvido é quente
e baixa. — Quinn, acorde. — Abro os olhos e me afasto
de seu peito. Ele aponta para algo atras de mim e diz: —

Veja. — Dou meia-volta e olho para o relégio, no
momento que marca meia-noite. Graham se inclina e
sussurra em meu ouvido: — Oito de agosto. Dez anos

depois, e ainda estamos casados e felizes. Eu avisei.

Suspiro.

— Por que nao estou surpresa que vocé tenha
lembrado?

Ndao sei como nao previ esse momento. O niumero oito
carrega tanto significado para ndés que a data jamais
deveria ter me passado despercebida, mas tenho estado
tao preocupada com o filhote esses ultimos dias que nao
me dei conta de que hoje é dia oito de agosto.

— Agosto — sussurro. — E assim que vamos batizar o
filhote.
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E assim que acaba
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Compre agora e leia

Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um romance
sobre as escolhas corretas nas situacdes mais dificeis. As
coisas nao foram sempre faceis para Lily, mas isso nunca
a impediu de conquistar a vida tao sonhada. Ela
percorreu um longo caminho desde a infancia, em uma
cidadezinha no Maine: se formou em marketing, mudou
para Boston e abriu a propria loja. Entao, quando se
sente atraida por um lindo neurocirurgiao chamado Ryle
Kincaid, tudo parece perfeito demais para ser verdade.
Ryle é confiante, teimoso, talvez até um pouco arrogante
e se sente atraido por Lily. Porém, sua grande aversao a
relacionamentos é perturbadora. Além de estar
sobrecarregada com as questdes sobre seu novo
relacionamento, Lily nao consegue tirar Atlas Corrigan da
cabeca — seu primeiro amor e a ligacao com o passado
gue ela deixou para tras. Ele era seu protetor, alguém
com quem tinha grande afinidade. Quando Atlas
reaparece de repente, tudo que Lily construiu com Ryle
fica em risco. Com um livro ousado e extremamente
pessoal, Colleen Hoover conta uma histéria arrasadora,


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501113498

mas também inovadora, que nao tem medo de discutir
temas como abuso e violéncia doméstica. Uma narrativa
inesquecivel sobre um amor que custa caro demais.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

O novo livro de Brittainy C. Cherry mostra a necessidade
de encontrar-se e valorizar o gue tem mesmo quando as
coisas parecem desmoronar ao redor. Aria Watson era
considerada invisivel na escola, mesmo com todo seu
talento para arte; em casa era uma boa filha e irma. Mas
tudo mudou quando ela anunciou, aos 16 anos, que
estava gravida. E a noticia caiu como uma bomba. Agora
ela esta aterrorizada e se sentindo mais sozinha do que
nunca. Levi Myers mudou-se para Wisconsin para ficar
com o pai, que nao via desde os 11 anos. Ele precisava
se afastar um pouco da mae e passar um ano com o pai
parecia uma boa ideia, mas agora Levi nao tem mais
certeza. Se a mae tem problemas, o pai é pior. Dois
adolescentes passando por momentos dificeis e que, sem
guerer, encontram um no outro alguém que compreenda
0 que estao passando. Os dois estao despedacados por
dentro, cheios de cicatrizes. Mas, nas manhas no bosque,
enquanto tentam alimentar cervos, ou esperando o
Onibus para escola, eles compartilham seus medos e
incertezas. Levi estd dividido entre o pai e a mae e Aria
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precisa decidir o futuro do bebé que esta gerando. Em
palavras, e até mesmo no siléncio, os dois fazem um ao
outro um pouco mais fortes. Apaixonar-se nao era o
plano, mas as vezes é dificil resistir quando alguém
parece entender tao bem sua dor e solidao.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

O aguardado segundo romance de Angie Thomas, autora
do premiado best-seller O édio que vocé semeia. Bri é
uma jovem de dezesseis anos que sonha se tornar uma
das maiores rappers de todos os tempos. Ou, pelo
menos, ganhar sua primeira batalha. Filha de uma lenda
do hip-hop underground que teve o sucesso interrompido
pela morte prematura, Bri carrega o peso dessa
heranca.Mas é dificil ter a seguranca de estrear quando
se é hostilizada na escola e, desde que sua mae perdeu o
emprego, 0s armarios e a geladeira estao vazios. Entao,
Bri transforma toda sua ira em uma primeira cancao que
viraliza... pelos piores motivos! No centro de uma
controvérsia, a menina é reportada pela midia como uma
grande ameaca a sociedade. Mas com uma ordem de
despejo ameacando sua familia, ela nao tem outra
escolha a nao ser assumir os rétulos que a opiniao
publica Ihe imp6s.Na hora da virada da aos leitores de
Angie Thomas outra protagonista pela qual torcer. E uma
histéria sobre lutar por seus sonhos e também sobre a
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dificuldade de ser qguem vocé é, nao quem as pessoas
gquerem que Vocé seja.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

O aguardado spin-off da série Corte de Espinhos e Rosas.
Feyre, Rhys e seu circulo intimo de amigos ainda estao
ocupados reconstruindo a Corte Noturna e tentando
manter a paz, conquistada a base de muito esforco e
perdas pessoais, apds a queda da muralha.Mas o
Solsticio de Inverno finalmente esta préoximo e, com isso,
um alivio merecido. Compras, festas, celebracao e a
promessa de dias tranquilos. A atmosfera festiva nao
consegue, entretanto, impedir que as sombras da guerra
se aproximem.Em seu primeiro Solsticio como Gra-
Senhora, Feyre ainda lida com os horrores do passado
recente e percebe que seu parceiro e sua familia tém
mais cicatrizes do que ela esperava - cicatrizes que
podem impactar o futuro, e a paz, de sua Corte.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Um segundo romance ainda mais irresistivel da autora
best-seller de Um de nés esta mentindo!Quando sua mae
é internada em uma clinica de reabilitacao, Ellery e seu
irmao gémeo precisam se mudar para a casa da avd que
mal conhecem. Na pequena cidade de Echo Ridge, eles
logo descobrirdo que, por tras das ruas arborizadas e
casinhas de cerca branca, ha histdrias tenebrosas: sua
tia desapareceu aos 17 anos e nunca foi encontrada;
anos mais tarde, a rainha do baile de boas-vindas, da
mesma idade, foi assassinada... E as vésperas da volta
as aulas, pichacdes ameacadoras tomam a cidade,
protetendo reencenar os crimes nunca solucionados do
passado. Listada entre as possiveis vitimas, Ellery decide
usar todo seu arsenal de leitora de historias de detetive e
reportagens sobre crimes para desvendar o mistério. Mas
gquando uma colega de turma é sequestrada, a menina
percebe que, em Echo Ridge, segredos devem ser
levados para o tumulo.

Compre agora e leia
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