___Novembro, 9 € mais um romance da Colleen Hoover, daqueles de tirar o félego.
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Para Levi
Vocé tem um otimo gosto para musica e seus abragos sdo desajeitados. Nunca mude.
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Primeiro
9 de novembro

Sou transparente, aquatico.
A deriva, sem rumo.
Ela ¢ uma ancora afundando em meu mar.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Que barulho sera que faria se eu quebrasse esse copo na lateral da cabeca dele?

E um copo grosso. A cabeca dele é dura. Ha potencial para uma bela pancada.

Serd que ele sangraria? Tem guardanapos na mesa, mas ndo sdo do tipo que conseguiria
absorver muito sangue.

— Entdo, ¢ isso. Estou um pouco chocado, mas estd acontecendo — diz ele.

Sua voz me faz apertar mais o copo na esperanga de que continue na minha mao ¢ nao acabe
de fato na cabeca dele.

— Fallon? — Ele pigarreia e tenta suavizar suas palavras, mas ainda me cortam como se
fossem facas. — Vai dizer alguma coisa?

Bato o canudo na parte oca de um cubo de gelo, imaginando que o gelo € a cabega dele.

— O que quer que eu diga? — resmungo, parecendo uma crianga birrenta, € ndo a adulta de
18 anos que sou. — Quer que eu te dé os parabéns?

Minhas costas tocam o encosto atras de mim e cruzo os bragos. Olho para ele ¢ me pergunto
se o arrependimento que vejo em seus olhos € consequéncia de ter me decepcionado ou se ele
estd simplesmente fingindo de novo. Faz s6 cinco minutos que se sentou e ja transformou o lado
dele da mesa num palco. E, mais uma vez, sou obrigada a ser a plateia.

Os dedos dele tamborilam na xicara de caf¢ e ele me observa em siléncio por varios
segundos.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Ele acha que vou acabar desistindo e dizendo o que ele quer ouvir, mas ele ndo esteve
comigo o suficiente nos ultimos dois anos para saber que ndo sou mais aquela garota.

Quando me recuso a reconhecer sua atuacao, ele, por fim, suspira e baixa os cotovelos na
mesa.

— Bom, achei que vocé ficaria feliz por mim.

Eu me for¢o a balangar a cabeca depressa.

— Feliz por voc€? Ndo pode estar falando sério.

Ele d4 de ombros e um sorriso presuncoso surge em sua expressao ja irritante.

— Eu ndo sabia que podia ser pai de novo.

Deixo escapar uma gargalhada alta e incrédula.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos nio torna ninguém um pai —
digo, com certa amargura.

Seu sorriso presuncoso desaparece, ele se recosta e inclina a cabeca. Na tela, esse gesto
sempre foi sua saida de emergéncia quando ele ndo sabia como reagir. “Passe a impressdo de



que esta refletindo profundamente e vai funcionar com quase qualquer emogdo. Tristeza,
introspecgao, arrependimento, compaixdo.” Ele nao deve se lembrar de que foi meu professor
de atuagdo durante a maior parte da minha vida e esta expressdo foi uma das primeiras que ele
me ensinou.

— Nao acha que tenho o direito de me considerar um pai? — Ele parece ofendido com a
minha resposta. — O que vocé acha que isso me torna, entao?

Trato essa pergunta como retorica e golpeio outra pedra de gelo. Com habilidade, puxo o
canudo e coloco o gelo na boca. Mordo, triturando-o de forma ruidosa e despreocupada.
Certamente ele ndo espera que eu responda a essa pergunta. Ele ndo foi um “pai” desde a noite
em que minha carreira de atriz foi interrompida, quando eu s6 tinha 16 anos. E, para ser franca
comigo mesma, nem tenho certeza se ele foi pai antes daquela noite. Estavamos mais para
professor e aluna de interpretagdo.

Uma das maos dele toca os caros foliculos de cabelo implantado que delimitam sua testa.

— Por que esta fazendo 1sso? — A cada segundo, ele fica mais irritado com minha atitude. —
Ainda esta brava por eu ndo ter ido a sua formatura? Ja te falei, tive um conflito na agenda.

— Nao — respondo tranquilamente. — Eu ndo convidei vocé€ para a minha formatura.

Ele recua, olhando incrédulo para mim.

— Por que nao?

— Eu s0 tinha quatro convites.

— E? — disse ele. — Sou seu pai. Por que vocé ndo me convidaria para sua formatura no
colégio?

— Vocé ndo teria ido.

— Vocé ndo tinha como saber — rebate ele.

— Vocé nao foi.

Ele revira os olhos.

— Bem, ¢ claro que ndo, Fallon. Nao fui convidado.

Suspiro fundo.

— Vocé ¢ impossivel. Agora entendo por que mamae te largou.

Ele balanga a cabecga de leve.

— Sua mde me deixou porque eu dormi com a melhor amiga dela. Minha personalidade nao
teve nada a ver com isso.

Nem mesmo sei o que responder. O homem tem absolutamente zero remorso. Tanto odeio
quanto invejo 1sso. De certo modo, queria ser mais parecida com ele e menos com minha mae.
Ele ndo se importa com os proprios defeitos, enquanto os meus sao o foco da minha vida. Meus
defeitos sdo o que me faz acordar de manha e o que me deixa acordada toda noite.

— Quem pediu salmiao? — pergunta o garcom. Que timing impecavel.

Levanto a mio e ele coloca o prato diante de mim. Ja perdi o apetite, entdo empurro o arroz
com o garfo pelo prato.

— Ei, espere um segundo. — Olho para o garcom, mas ele ndo estd falando comigo, e sim
olhando intensamente para o meu pai. — Voce€ é€...

Ah, meu Deus. La vamos nos de novo.

O gar¢om da um tapa na mesa e eu estremeco.

— E vocé! Vocé é Donovan O’Neil! Vocé fez Max Epcott!



Meu pai d4 de ombros, com modéstia, mas sei que neste homem ndo ha nada de modesto.
Embora ele ndo interprete mais Max Epcott desde que o programa saiu do ar, dez anos atras, ele
ainda age como se fosse o maior acontecimento da televisdo. E as pessoas que o reconhecem
sdo o motivo para ele ainda reagir desse jeito. Agem como se nunca tivessem visto um ator na
vida real. Estamos em Los Angeles, pelo amor de Deus! Todo mundo aqui ¢ ator!

Continuo com minha vontade de atacar enquanto enfio o garfo no salmio, mas entdo o gargom
me interrompe para perguntar se posso tirar uma foto deles dois.

Suspiro.

De ma vontade, saio do meu lugar. Ele tenta me entregar seu celular para que eu tire a foto,
mas ergo a mao, protestando, e dou a volta por ele.

— Preciso usar o banheiro — murmuro, me afastando da mesa. — E s6 tirar um selfie com
ele. Ele adora selfies.

Sigo depressa para o banheiro para sentir algum alivio da presenca do meu pai. Nao sei por
que pedi para ele me encontrar hoje. Talvez porque eu esteja me mudando e nem sei quanto
tempo ficarei sem vé-lo, mas esta nem de longe ¢ uma boa desculpa para me colocar nesta
situacao.

Abro a porta da primeira cabine. Tranco e puxo o papel de protecdo para o assento,
colocando-o0 na tampa da privada.

Certa vez, 11 um estudo sobre bactérias em banheiros publicos. A primeira cabine de cada
banheiro estudado tinha a menor quantidade de bactérias. As pessoas supdem que a primeira
cabine é a mais usada, entio pulam. Eu ndo. E a tUnica que vou usar. Nem sempre fui
germofobica, mas os dois meses que passei no hospital quando tinha 16 anos me deixaram um
pouco obsessiva-compulsiva quando se trata de higiene.

Quando termino de usar o banheiro, levo pelo menos um minuto inteiro lavando as maos. Fico
olhando fixamente para elas o tempo todo, me recusando a me voltar para o espelho. Evitar meu
reflexo fica mais facil a cada dia que passa, mas ainda tenho um vislumbre de mim quando vou
pegar o papel-toalha. Nao importa quantas vezes eu tenha me olhado num espelho, ainda nao me
acostumei com o que vejo.

Levanto a mao esquerda e toco as cicatrizes do lado esquerdo do meu rosto, seguindo pelo
meu maxilar e descendo até o pescoco. As cicatrizes desaparecem abaixo da gola da minha
blusa, porém, por baixo da roupa, descem por todo o lado esquerdo do meu corpo, parando
pouco abaixo da cintura. Passo os dedos pelas areas da pele que agora parecem couro enrugado.
Cicatrizes que constantemente me lembram de que o incéndio foi real, ndo sé um pesadelo do
qual posso me obrigar a acordar com um beliscdo no braco.

Fiquei meses enfaixada depois do incéndio, incapaz de tocar a maior parte do meu corpo.
Agora que as queimaduras estdo curadas e fiquei com marcas, fico tocando-as obsessivamente.
As cicatrizes parecem veludo esticado e seria normal ficar revoltada com a sensacao, como fico
com a aparéncia. Em vez disso, gosto mesmo de senti-las. Estou sempre passando
distraidamente os dedos por meu braco ou pelo pescogo, lendo o braile da minha pele, até me
dar conta do que estou fazendo e parar. Nao devia gostar de nenhum aspecto da tnica coisa que
atrapalhou minha vida, mesmo que seja simplesmente a sensacdo na ponta dos meus dedos.

Ja a aparéncia € outra coisa. Cada um de meus defeitos tem recebido as luzes de refletores
cor-de-rosa, postos a mostra para o mundo inteiro ver. Por mais que eu tente esconder com o



cabelo e a roupa, estdo ali. Sempre estardao ali. Um lembrete permanente da noite que destruiu
todas as melhores partes de mim.

Nao sou de me apegar a datas e aniversarios, mas, essa manhd, quando acordei, a primeira
coisa que me passou pela cabegca foi a data de hoje. Provavelmente porque foi o ultimo
pensamento que tive antes de dormir na noite passada. Faz dois anos desde o dia em que a casa
do meu pai foi engolida pelas chamas que quase tiraram minha vida. Talvez por isso eu quisesse
ver meu pal hoje. Talvez eu esperasse que ele fosse se lembrar, que dissesse algo para me
reconfortar. Sei que ele ja se desculpou o bastante, mas até que ponto posso perdoa-lo por se
esquecer de mim?

Eu s6 ficava na casa dele uma vez por semana, em média. Mas naquela manha tinha lhe
mandado uma mensagem de texto, contando que passaria a noite 1a. Entdo, era de se pensar que
meu pai, quando ateasse fogo na casa por acidente, fosse me resgatar do meu sono.

S6 que 1sso ndo aconteceu... ele esqueceu que eu estava 1a. Ninguém sabia que havia alguém
na casa, até que me ouviram gritar no segundo andar. Sei que ele carrega muita culpa por isso.
Durante semanas, ele se desculpou toda vez que me viu, mas as desculpas comegaram a rarear
junto das visitas e dos telefonemas. O ressentimento que guardo continua muito presente, embora
eu preferisse o contrario. O incéndio foi um acidente. Eu sobrevivi. Estas sdo as duas coisas em
que tento focar, mas ¢ dificil, quando penso nisso sempre que olho para mim mesma.

Penso nisso sempre que al/guém olha para mim.

A porta do banheiro se abre e uma mulher entra, me olha rapidamente, vira a cara com a
mesma rapidez e vai para a ultima cabine.

Devia ter escolhido a primeira, moca.

Eu me olho mais uma vez no espelho. Eu costumava usar o cabelo na altura dos ombros com
franja enviesada, mas ele cresceu muito nos ultimos anos. E sem motivo algum. Rogo os dedos
pelas mechas compridas e escuras de cabelo que treinei para cobrir a maior parte do lado
esquerdo do meu rosto. Puxo a manga do brago esquerdo até o pulso, depois levanto a gola para
cobrir a maior parte do pescoco. Assim, as cicatrizes quase ndo sdo visiveis € posso suportar
me olhar no espelho. Eu costumava me achar bonita. Mas agora o cabelo e a roupa podem
encobrir muita coisa.

Ouco a descarga, entdo me viro depressa € sigo para a porta antes que a mulher saia da
cabine. Faco o que posso para evitar as pessoas na maior parte do tempo, e ndo porque tenha
medo de que elas olhem minhas cicatrizes. Eu as evito porque elas ndo olham. No segundo em
que me veem, logo viram o rosto, porque t€ém medo de demonstrar grosseria ou critica. Pelo
menos uma vez, seria legal se alguém me olhasse nos olhos e sustentasse meu olhar. Ja faz tanto
tempo que isso aconteceu... Detesto admitir que sinto falta da atengdo que costumava receber,
mas ¢ verdade.

Saio do banheiro e volto a mesa, decepcionada porque ainda vejo a nuca do meu pai.

Eu tinha esperanca que surgisse alguma emergéncia e ele fosse solicitado a ir embora
enquanto eu estava no banheiro.

E triste que eu prefira ser recebida por uma mesa vazia em vez de pelo meu proprio pai. Esse
pensamento quase me leva a fazer uma careta, mas de repente o cara sentado a mesa que preciso
contornar chama minha atenc¢ao.

Nao costumo notar as pessoas, considerando que elas fazem o que podem para evitar contato



visual comigo. Mas os olhos deste cara sao intensos, curiosos e estao fixos nos meus.

A primeira coisa que penso quando o vejo €: “Quem dera fosse dois anos atrads.”

Penso muito nisso quando encontro garotos que posso considerar atraentes. E esse cara, sem
davida nenhuma, € uma graga. Nao do jeito tipico de Hollywood, como a maioria dos caras que
moram nesta cidade. Esses sao todos iguais, como se houvesse um molde perfeito para um ator
bem-sucedido e eles estivessem tentando se encaixar.

Esse cara ¢ o completo oposto. Sua barba por fazer ndo ¢ uma obra de arte simétrica e
intencional. Em vez disso, € suja e irregular, como se ele tivesse trabalhado até tarde da noite,
sem tempo de se barbear. O cabelo dele ndo estd penteado com gel para dar uma aparéncia
zoneada de quem acabou de sair da cama. O cabelo desse cara é mesmo baguncado. Mechas de
cabelo cor de chocolate caem em sua testa, algumas erraticas e rebeldes. E como se ele tivesse
acordado tarde para um compromisso e tivesse pressa demais para se dar o trabalho de se olhar
no espelho.

Uma aparéncia tao desleixada devia ser brochante, mas ¢ isso que acho tao estranho. Apesar
de ele dar a impressao de ndo ter um pingo de narcisismo, ¢ um dos caras mais atraentes que ja
Vi.

Eu acho.

Este pode ser um efeito colateral da minha obsessdao por limpeza. Talvez eu deseje
desesperadamente o tipo de descuido que esse cara exibe e esteja confundindo inveja com
fascinio.

Também posso achar que ele ¢ uma graca apenas por ser uma das poucas pessoas nos ultimos
dois anos que ndo virou o rosto imediatamente ao olhar nos meus olhos.

Ainda preciso passar pela mesa dele para chegar a minha, atras dele, e ndo consigo decidir se
me apresso para ficar livre do olhar dele, ou se devo passar em camera lenta para aproveitar a
atencao.

Ele se mexe quando comego a passar na sua frente e, de repente, seu olhar se torna excessivo.
Invasivo demais. Sinto minhas bochechas corarem e a pele formigar, entdo olho para meus pés e
deixo que meu cabelo caia no rosto. Até puxo uma mecha para a boca, com a intengao de
bloquear ainda mais a visao dele. Nao sei por que o olhar dele me deixa desconfortavel, mas ¢
0 que acontece. Apenas alguns segundos atras, eu estava pensando em como sentia falta de ser
olhada, mas agora que estd acontecendo, s6 quero que ele vire o rosto para o outro lado.

Pouco antes de ele sair da minha visao periférica, olho na direcdo dele e pego o resto de um
SOITISO.

Ele ndo deve ter notado minhas cicatrizes. E o inico motivo para um cara como ele ter
sorrido para mim.

Ai. E irritante até pensar desse jeito. Eu ndo era essa garota. Era confiante, mas o incéndio
derreteu cada pingo de autoestima que eu tinha. Tentei recupera-la, mas ¢ dificil acreditar que
alguém possa me achar atraente quando nem eu consigo me olhar no espelho.

— Isso nunca me cansa — diz meu pai enquanto me sento de volta a mesa.

Olho para ele, quase esqueci que estava ali.

— O que nunca te cansa?

Ele indica o garcom com o garfo, que estd perto da caixa registradora.

— Isso — diz ele. — Ter fis. — D4 uma garfada na comida e fala com a boca cheia. —



Entdo, o que vocé queria falar comigo?

— O que te faz pensar que eu queria falar alguma coisa com vocé?

Ele gesticula pela mesa.

— Estamos almogando juntos. E ébvio que vocé precisa me dizer alguma coisa.

E triste que nossa relagdo tenha chegado a isto. Saber que um simples encontro para almogar
tem que ser mais do que uma filha querendo ver o pai.

— Vou me mudar para Nova York amanhda. Bom, na verdade, esta noite. Mas meu avido sai
tarde e oficialmente s6 vou pousar em Nova York no dia 10.

Ele pega o guardanapo e disfar¢a uma tosse. Pelo menos acho que ¢ uma tosse. Com certeza
ndo foi a noticia que o fez engasgar com a comida.

— Nova York? — dispara ele.

E entdo... ele ri. Ri. Como se eu morando em Nova York fosse uma piada. Calma, Fallon. Seu
pai é um babaca. Isso ndo é nenhuma novidade.

— Justo 14? Por qué? O que tem em Nova York? — As perguntas dele vao surgindo a medida
que ele processa a informagdo. — E, por favor, ndo me diga que conheceu alguém na internet.

Meus batimentos cardiacos estdo enfurecidos. Ele ndo pode pelo menos fingir que apoia uma
das minhas decisoes?

— Quero uma mudanca de ritmo. Estava pensando em fazer testes para a Broadway.

Quando eu tinha sete anos, meu pai me levou para ver Cats na Broadway. Foi minha primeira
vez em Nova York e foi uma das melhores viagens da minha vida. Até esse momento, ele sempre
tinha me empurrado para a carreira de atriz. Mas foi s6 quando vi aquele espetaculo ao vivo que
soube que precisava ser atriz. Nunca tive a oportunidade de fazer teatro porque meu pai ditou
cada passo da minha carreira, e ele gosta mais do cinema. Mas ja sdo dois anos desde que fiz
alguma coisa. Nao sei se realmente tenho coragem para fazer um teste por agora. Contudo,
decidir me mudar para Nova York foi uma das maiores iniciativas que tomei desde o incéndio.

Meu pai d4 um gole na bebida, baixa o copo e seus ombros relaxam quando ele suspira.

— Fallon, me escute — diz ele. — Sei que voce sente falta de atuar, mas ndo acha que esta na
hora de procurar mais opgdes?

Ja passei tanto do ponto de me importar com os motivos dele que sequer mesmo presto
atengdo no monte de asneira que ele acabou de me dizer. Durante toda a minha vida, s6 o que
meu pai fez foi me pressionar para seguir os passos dele. Depois do incéndio, seu estimulo
acabou de vez. Nao sou nenhuma idiota. Sei que ele acha que ndo tenho mais o que € necessario
para ser atriz, e parte de mim sabe que ele tem razdo. Aparéncia ¢ muito importante em
Hollywood.

E ¢ exatamente por isso que quero me mudar para Nova York. Se eu quiser voltar a atuar, o
teatro pode ser minha melhor esperanca.

Eu queria que ele nao fosse tdo transparente. Minha mae ficou feliz da vida quando contei que
queria me mudar. Desde a formatura e da minha mudanca para o apartamento de Amber, quase
ndo saio de casa. Minha mae ficou tao triste ao descobrir que eu iria para longe, mas feliz ao
perceber que eu estava disposta a deixar os limites ndo s6 da minha casa, mas de todo o estado
da California.

Eu queria que meu pai se desse conta de como isso representa para mim um passo enorme.

— O que aconteceu com aquele trabalho de narragdo? — pergunta ele.



— Nao deixei de trabalhar com isso. Os audiobooks sdo gravados em estudios. Existem
estudios em Nova York.

Ele revira os olhos.

— Infelizmente.

— Qual ¢ o problema com os audiobooks?

Ele me olha sem acreditar.

— Além do fato de que narrar audiobooks ¢ considerado o fundo do poco do trabalho de
ator? Vocé€ pode fazer melhor do que isso, Fallon. Ora essa, curse uma faculdade ou coisa assim.

Fico triste. Justo quando eu achava que ele ndo podia ser mais egoista.

Ele para de mastigar e olha fixo para mim quando percebe o que disse. Rapidamente limpa a
boca com o guardanapo e aponta para mim.

— Vocé sabe que ndo foi isso que eu quis dizer. Nao estou dizendo que vocé se reduziu a
audiobooks. O que estou falando ¢ que vocé€ pode encontrar uma profissao melhor, agora que
ndo pode mais atuar. Nao d4 muito dinheiro esse negocio de narracdo. Nem a Broadway, alias.

Ele diz Broadway como se tivesse veneno na boca.

— Para sua informagdo, ha muitos atores respeitaveis que também narram audiobooks. E ¢
mesmo necessario que eu cite uma lista dos atores de elite na Broadway agora? Tenho o dia
todo.

Ele assente, mas sei que ndo concorda realmente comigo. S6 se sente mal por insultar um dos
poucos trabalhos relacionados a atuagao que eu posso fazer.

Ele leva o copo vazio a boca e vira a cabeca para tras o suficiente para recuperar um gole do
gelo derretido.

— Agua — diz ele, sacudindo o copo até que o garcom faz um gesto de cabeca e se aproxima
para encher o copo.

Ataco de novo o salmido, que ndo esta mais quente. Torco para ele terminar de comer logo,
porque ndo sei se ainda tenho estdmago para esta visita. A essa altura, o tnico alivio que sinto ¢
o de saber que amanh3, a essa hora, estarei no litoral oposto ao dele. Mesmo que eu esteja
trocando o sol pela neve.

— Nao faga planos para meados de janeiro — diz ele, mudando de assunto. — Vou precisar
que vocé volte a Los Angeles por uma semana.

— Por qué? O que vai acontecer em janeiro?

— Seu velho vai juntar as escovas de dente.

Aperto minha nuca e baixo os olhos para o meu colo.

— Pode me matar agora.

Sou tomada pela culpa, porque eu ndo pretendia dizer isso em voz alta, por mais que quisesse
que alguém realmente me matasse agora.

— Fallon, ndo pode julgar se vai gostar dela ou ndo antes de conhecé-la.

— Nao preciso conhecé-la para saber que ndo vou gostar dela — respondo. — Afinal, ela
val se casar com voc€. — Tento disfar¢ar a verdade em minhas palavras com um sorriso
sarcastico, mas tenho certeza de que ele sabe que fui sincera em cada palavra que disse.

— Caso tenha se esquecido, sua mie também escolheu se casar comigo € vocé parece gostar
muito dela — retruca ele.

Agora ele me pegou.



— Touché. Mas, em minha defesa, este ¢ seu quinto pedido de casamento desde que eu tinha
dez anos.

— Mas ¢ s6 a terceira esposa — esclarece ele.

Por fim, enfio meu garfo no salmio e dou uma mordida.

— Vocé€ me da vontade de dispensar os homens para sempre — digo de boca cheia.

Ele ri.

— Isso ndo deveria ser um problema. Sei que vocé so saiu com um garoto e 1sso ja faz mais
de dois anos.

Engulo a seco o pedaco de salmado.

Sério? Onde eu estava quando distribuiram os pais decentes? Por que tive que ficar com esse
imbecil estupido?

Quantas vezes serd que ele mordeu a lingua durante o almogo de hoje? E melhor ele se cuidar,
ou vai acabar sem lingua nenhuma. Ele realmente ndo faz ideia de que dia € hoje. Se fizesse,
jamais teria dito algo tdo negligente.

Noto que sua testa se franze de repente porque ele esta tentando pensar em um pedido de
desculpas pelo que acabou de dizer. Tenho certeza de que ele ndo tinha a inten¢ao de falar o que
eu entendi, mas isto ndo tira minha vontade de retrucar com minhas proprias palavras.

Coloco o cabelo atras da orelha esquerda, deixando as cicatrizes totalmente a mostra, € olho
bem nos olhos dele.

— Bom, pai. Nao recebo a mesma atengao dos homens como antes. Voc€ sabe, antes que isso
acontecesse. — Indico meu rosto, mas ja me arrependo das palavras que escapuliram da minha
boca.

Por que sempre desgo ao nivel dele? Sou melhor do que isso.

Os olhos dele se fixam no meu rosto € logo baixam a mesa.

Ele parece sinceramente arrependido € penso em parar com a amargura € Ser um pouco mais
legal com meu pai. Mas antes que qualquer coisa gentil possa sair da minha boca, o cara da
mesa atras do meu pai se levanta e minha atencao vai para o espago. Tento puxar o cabelo para
cobrir o rosto antes que ele se vire, mas € tarde demais. Ja estd me olhando de novo.

O mesmo sorriso que deu para mim antes continua fixo em seu rosto, mas desta vez ndo viro o
rosto. Na verdade, meus olhos ndo desviam dos dele enquanto ele segue na dire¢ao da nossa
mesa. Antes que eu consiga reagir, ele esta se sentando ao meu lado.

Puta merda. Mas o que ele estad fazendo?

— Desculpe pelo atraso, amor — diz ele, passando o brago pelos meus ombros.

Ele acabou de me chamar de amor. Esse cara aleatorio colocou o braco em volta de mim e
me chamou de amor.

Que diabo esta acontecendo?

Olho para o meu pai, pensando que de algum modo ele estd envolvido nisso, mas ele olha o
cara desconhecido ao meu lado com uma confusdo ainda maior do que a que eu devo estar
sentindo.

Enrijego sob o brago do garoto quando sinto seus labios pressionarem a lateral da minha
cabeca.

— Essa porcaria de transito de Los Angeles — murmura ele.

O Cara Aleatorio acabou de encostar os labios no meu cabelo.



O qué.

Esta.

Acontecendo.

O cara estende o brago pela mesa para apertar a mdo do meu pai.

— Meu nome ¢ Ben — diz ele. — Benton James Kessler. Namorado da sua filha.

O que da filha dele?

Meu pai retribui o aperto de mao. Tenho certeza absoluta de que minha boca esta
escancarada, entdo a fecho no mesmo instante. Nao quero que meu pai saiba que ndo fago a
menor ideia de quem € esse syjeito. Também ndo quero que esse Benton pense que fiquei
boquiaberta porque gosto da atencdo dele. SO estou olhando para ele assim porque... bom...
porque obviamente ele € louco.

Ele solta a mdo do meu pai e se acomoda a mesa. D4 uma breve piscadela para mim e se
curva em minha direcao, aproximando o suficiente a boca da minha orelha para que um soco
nele seja algo justificavel.

— Siga minhas deixas — sussurra ele.

Ele se afasta, ainda sorrindo.

Seguir as deixas dele?

O que ¢ 1sso? Uma atividade do curso de improvisacao dele?

Entdo me dou conta. Ele entreouviu toda a nossa conversa. Deve estar fingindo ser meu
namorado numa forma estranha de enfrentar meu pai.

Hum. Acho que gosto do meu novo namorado falso.

Agora que sei que esta jogando com meu pai, abro um sorriso afetuoso para ele.

— Nao achei que vocé fosse conseguir chegar. — Eu me inclino para Ben e olho para o meu
pai.

— Amor, vocé sabe que eu queria conhecer o seu pai. Voc€ quase nunca consegue vé-lo.
Nenhum transito ia me impedir de aparecer hoje.

Abro um sorriso satisfeito para o meu novo namorado falso por esse sarcasmo. Ben também
deve ter um pai babaca, porque parece saber exatamente o que dizer.

— Ah, me desculpe — diz Ben, voltando-se para o meu pai. — Nao sei seu nome.

Meu pai ja esta olhando com reprovacao para Ben. Meu Deus, estou adorando isso.

— Donovan O’Neil — diz meu pai. — Vocé€ ja deve ter ouvido esse nome. Fui o astro de...

— Nao — interrompe Ben. — Nao me lembra nada. — Ele se vira para mim ¢ d4 uma
piscadela. — Mas Fallon me falou muito sobre vocé€. — Ele belisca meu queixo e volta a olhar
para o meu pai. — E por falar na nossa garota, o que acha de ela se mudar para Nova York? —
Ele volta a olhar para mim e franze o cenho. — Nao quero que minha joaninha fuja para outra
cidade, mas se isso significa que ela estd indo atras do proprio sonho, serei o primeiro a
garantir que ela pegue esse avido.

Joaninha? E melhor ele se contentar em ser meu namorado falso, porque esse apelido brega
me deixou com vontade de dar um chute no saco mentiroso dele.

Meu pai pigarreia, evidentemente pouco a vontade com nosso novo convidado para o almoco.

— Consigo pensar em alguns sonhos que uma menina de 18 anos deveria ter, mas a Broadway
ndo ¢ um deles. Ainda mais considerando a carreira que ela ja teve. A Broadway ¢ um
retrocesso, na minha opiniao.



Ben se ajeita na cadeira. Ele tem um cheiro muito bom. Eu acho. J4 faz tanto tempo que nao
me sento tao perto de um cara, que talvez ele tenha um cheiro completamente normal.

— Ainda bem que ela tem 18 anos — responde Ben. — A essa altura, ndo importa muito a
opinido dos pais sobre o que ela faz com a propria vida.

Sei que ele s estd representando, mas ninguém nunca me defendeu desse jeito. Isso estd
dando a impressao de que meus pulmdes estio se contraindo. Pulmoes idiotas.

— N3o é uma opinido quando vem de um profissional da area — diz meu pai. — E um fato.
Estou neste negdcio ha tempo suficiente para saber quando alguém precisa cair fora.

Viro repentinamente a cabega para o meu pai no instante em que o brago de Ben fica tenso em
meus ombros.

— Cair fora? — repete Ben. — Vocé realmente disse... em voz alta... que sua filha precisa
desistir?

Meu pai revira os olhos e cruza os bragos enquanto olha com raiva para Ben, que retira o
brago dos meus ombros e imita os movimentos do meu pai, fuzilando-o com os olhos também.

Meu Deus, isso ¢ tdo desconfortavel. E tAo maravilhoso. Nunca vi meu pai agindo assim.
Nunca o vi antipatizar com alguém de cara.

— Escute aqui, Ben. — Ele diz o nome com a boca cheia de desprazer. — Fallon ndo precisa
que vocé encha a cabeca dela com coisas absurdas simplesmente porque vocé€ estd animado com
a perspectiva de ter um casinho na Costa Leste.

Ah, meu Deus. Meu pai acaba de se referir a mim como o casinho desse cara? Fico
boquiaberta enquanto ele continua:

— Minha filha ¢ esperta. E durona. Ela aceita que a carreira que teve durante toda a vida esta
fora de cogitacdo, agora que... — Ele gesticula para mim. — Agora que ¢la...

Ele ¢ incapaz de terminar a prépria frase e o arrependimento toma conta do seu rosto. Sei
exatamente o que ele estava prestes a dizer. Ha dois anos ele diz tudo, menos isso.

Ha apenas dois anos, eu era uma das atrizes adolescentes de melhores perspectivas, € no
instante em que o incéndio destruiu minha aparéncia, o estudio rescindiu o contrato. Acho que
ele lamenta ndo ser mais o pai de uma atriz mais do que lamenta ter quase perdido a filha em um
incéndio provocado por seu proprio descuido.

Depois que meu contrato foi cancelado, nunca mais falamos sobre a possibilidade de eu
voltar a atuar. Na verdade, nunca falamos sobre mais nada. Ele deixou de ser o pai que passava
dias inteiros no set comigo por um ano € meio, € passou a ser o pai que vejo talvez uma vez por
mes.

Entdo eu juro que ele vai concluir o que estava prestes a falar. Faz dois anos que espero para
ouvi-lo confessar que ¢ por causa da minha aparéncia que ndo tenho mais uma carreira. Ate
hoje, sempre foi uma suposi¢ao silenciosa. Nunca falamos do porqué de eu ndo trabalhar mais
como atriz. SO falamos do fato de que ndo atuo. E ja que ele comegou, também seria legal ouvi-
lo confessar que o incéndio ainda destruiu nosso relacionamento. Ele ndo sabe mais como ser
um pai para mim, agora que ndo esta mais agindo como treinador e empresario.

Estreito os olhos na direcao dele.

— Termine a frase, pai.

Ele balanca a cabeca, tentando desprezar totalmente o assunto. Ergo uma sobrancelha,
desafiando-o a continuar.



— Quer mesmo fazer isso agora? — Ele d4 uma olhada em Ben, na esperanga de usar meu
namorado falso como pretexto.

— Na verdade, quero.

Meu pai fecha os olhos e suspira fundo. Quando os abre de volta, se inclina para a frente e
cruza os bragos na mesa.

— Vocé sabe que eu te acho bonita, Fallon. Pare de distorcer minhas palavras. E que esta
area tem padrdes mais elevados do que um pai e tudo o que posso fazer ¢ aceitar. Na realidade,
achei que nos tinhamos aceitado 1sso — diz ele, olhando para Ben.

Mordo o interior da minha bochecha para ndo dizer nada de que vd me arrepender. Eu sempre
soube a verdade. Quando me vi no espelho pela primeira vez no hospital, eu sabia que estava
tudo acabado. Mas ouvir meu pai admitir em voz alta que ele também acha que eu devia parar
de ir atras dos meus sonhos ¢ demais para mim.

— Uau — murmura Ben. — Isso foi... — Ele olha para o meu pai e balangca a cabega,
enojado. — Vocé € o pai dela.

Se eu ndo soubesse a verdade, diria que a careta de Ben € auténtica e ele ndo esta s atuando.

— Exatamente. Sou o pai dela. Nao a mae, que alimenta qualquer besteira que ela acha que
fard sua garotinha se sentir melhor. Nova York e Los Angeles estdo cheias de milhares de
garotas indo atrds do mesmo sonho que Fallon vem buscando a vida toda. Garotas que sao muito
talentosas. Excepcionalmente bonitas. Fallon sabe que eu acredito que ela tem mais talento do
que todas as outras juntas, mas ela também ¢ realista. Todo mundo tem sonhos, mas,
infelizmente, ela ndo possui mais as ferramentas para realizar os dela. Precisa aceitar isso antes
de desperdicar dinheiro em uma mudanga para o outro lado do pais que ndo vai fazer droga
nenhuma pela carreira dela.

Fecho os olhos. Quem quer que tenha dito que a verdade machuca estava sendo otimista. A
verdade ¢ uma filha da puta que provoca uma dor excruciante.

— Meu Deus — diz Ben. — Vocé€ € inacreditavel.

— E vocé ndo ¢ realista — retruca meu pai.

Abro os olhos e cutuco o brago de Ben, para que ele saiba que quero sair da mesa. Nao posso
mais fazer isso.

Ben ndo se mexe. Em vez disso, passa a mio por baixo da mesa e aperta meu joelho,
insistindo que eu fique sentada.

Minha perna enrijece com seu toque, porque meu corpo estd mandando sinais confusos ao
meu cérebro. Agora estou zangada com meu pai. Muito zangada. Mas de algum modo me sinto
reconfortada por este completo estranho que me defende sem nenhum motivo aparente. Estou
com vontade de gritar, sorrir e chorar, mas, acima de tudo, quero alguma coisa para comer.
Porque agora estou com fome de verdade e quero salmdo quente, droga!

Tento relaxar a perna para que Ben ndo sinta como estou tensa, mas ele € o primeiro cara em
muito tempo a me tocar de verdade. Para ser sincera, ¢ um pouco esquisito.

— Deixe eu te perguntar uma coisa, Sr. O’Neil — comeg¢a Ben. — Johnny Cash tinha labio
leporino?

Meu pai fica em siléncio. Eu também, torcendo para que a Ben esteja querendo chegar a
algum lugar com sua pergunta aleatoria. Ele estava indo muito bem até comecar a falar de
cantores country.



Meu pai olha para Ben como se ele fosse louco.

— Mas o que um cantor country tem a ver com esta conversa?

— Tudo — responde Ben depressa. — Nao, ele ndo tinha. Mas o ator que o interpretou em
Johnny e June tinha uma cicatriz muito visivel no rosto. Joaquin Phoenix foi até indicado ao
Oscar por esse papel.

Os batimentos do meu coragao se aceleram quando entendo o que ele estd fazendo.

— E Idi Amin? — pergunta Ben.

Meu pai revira os olhos, entediado com este interrogatorio.

— O que temele?

— FEle ndo era vesgo. Mas o ator que fez o papel... Forest Whitaker... ¢. Outro indicado ao
Oscar, que estranho. E ele ganhou.

Esta ¢ a primeira vez que vejo alguém colocar meu pai em seu devido lugar. E por mais que
toda essa conversa esteja me deixando desconfortavel, ndo estou tio desconfortdvel assim para
deixar de curtir este momento raro e bonito.

— Parabéns — diz meu pai a Ben, nem um pouco impressionado. — Vocé€ ouviu falar de dois
exemplos bem-sucedidos em meio a milhdes de fracassos.

Tento ndo levar as palavras do meu pai para o lado pessoal, mas ¢ dificil. A essa altura, sei
que se tornou mais uma luta pelo poder entre os dois, € menos sobre mim e ele. Mas ¢ uma
grande decep¢do que ele prefira ganhar uma discussdo com um completo desconhecido a
defender a propria filha.

— Se sua filha ¢ tdo talentosa como vocé alega, vocé€ ndo iria querer encoraja-la a nao
desistir de seus sonhos? Por que vocé quer que ela veja o mundo como vocé?

Meu pai enrijece.

— E como exatamente vocé acha que eu vejo o mundo, Sr. Kessler?

Ben se recosta na cadeira sem desviar os olhos do meu pai.

— Pelos olhos fechados de um babaca arrogante.

O siléncio que se segue parece a calmaria que precede a tempestade. Espero um deles dar o
primeiro soco, mas, em vez disso, meu pai tira a carteira do bolso. Joga dinheiro na mesa e olha
diretamente para mim.

— Posso ser sincero demais, mas se prefere ouvir besteira, entdo esse imbecil € perfeito para
vocé. — Ele sai da mesa. — Aposto que sua mae adora ele — resmunga.

Estreme¢o com as palavras dele e morro de vontade de gritar um insulto de volta. Um insulto
tdo épico que deixaria seu ego ferido por dias. O nico problema € que ndo ha nada que alguém
possa dizer para magoar um homem sem coragao.

Em vez de gritar alguma coisa enquanto ele sai pela porta, simplesmente fico sentada em
siléncio.

Com meu namorado falso.

Este so pode ser o momento mais humilhante e constrangedor da minha vida.

Assim que sinto a primeira lagrima escorrer, empurro o braco de Ben.

— Preciso sair — sussurro. — Por favor.

Ele sai da mesa e mantenho a cabeca baixa ao me levantar e passar por ele. Nao me atrevo a
olhar para ele enquanto vou mais uma vez ao banheiro. O fato de que ele sentiu necessidade de
fingir ser meu namorado ja ¢ constrangedor o bastante. Mas eu precisava ter a pior briga de



todas com meu pai bem na frente dele?
Se eu fosse Benton James Kessler, daria um fora em mim de mentirinha agora mesmo.



Ben

Apoio a cabeg¢a nas maos e espero ela voltar do banheiro.

Eu devia ir embora, na verdade.

Mas ndo quero sair. Sinto que atrapalhei o dia dela com a artimanha que usei com o pai. Por
mais tranquilo que eu tenha tentado ser, ndo entrei na vida dessa garota com a elegancia discreta
de uma raposa. Invadi com a sutileza de um elefante de sete mil quilos.

Por que senti necessidade de me intrometer? Por que achei que ela ndo era capaz de lidar
sozinha com o proprio pai? Agora ela deve estar chateada comigo e s6 fomos namorados falsos
por meia hora.

Por isso decidi ndo ter namoradas na vida real. Sequer consigo fingir um namoro sem
comecar uma briga.

Mas acabei de pedir para ela um prato quente de salmao, entdo talvez isso compense alguma
coisa, certo?

Ela finalmente sai do banheiro, mas assim que me vé ainda sentado ao lado de seu lugar a
mesa, ela para. A expressao confusa deixa claro que a garota tinha certeza de que eu teria ido
embora quando ela voltasse para a mesa.

Eu devia ter ido embora. Devia ter saido meia hora atras.

Podia, devia, faria.

Eu me levanto e faco sinal para ela se sentar. Ela me olha com desconfianca enquanto ocupa
seu lugar. Estendo o brago para a outra mesa € pego meu laptop, meu prato de comida e a
bebida. Coloco tudo na mesa dela, depois ocupo o lugar em que o pai babaca dela estava
sentado minutos atrés.

Ela baixa os olhos para a mesa, provavelmente se perguntando aonde foi parar sua comida.

— Tinha esfriado — digo a ela. — Falei para o gargom trazer outro prato para voce.

Os olhos dela se fixam rapidamente nos meus, mas a cabe¢a ndo se mexe. Nao sorri, nem
agradece. So... olha.

Dou uma mordida no meu hamburguer e comego a mastigar.

Sei que ela ndo ¢ timida. Deu para perceber que ela ¢ insolente pelo jeito que falou com o
pai, entdo fico um pouco confuso com seu siléncio. Engulo a comida e tomo um gole do meu
refrigerante, o tempo todo sustentando o contato visual silencioso com ela. Queria poder dizer
que estou preparando mentalmente um pedido de desculpas brilhante, mas ndo estou. Parece que
tenho uma mente focada que leva diretamente as duas coisas em que eu nao devia estar pensando
neste momento.

Os peitos dela.

Os dois.

Eu sei. Sou ridiculo. Mas se vamos ficar sentados aqui nos encarando, seria legal se ela



estivesse com um decote, no lugar dessa blusa de manga comprida que deixa fudo para a
imaginacao. L4 fora esta fazendo uns 27 graus. Ela devia estar vestindo algo bem menos...
inspirado num convento.

Um casal sentado a algumas mesas de distancia se levanta e passa por nos, seguindo para a
saida. Noto que Fallon baixa a cabeca e deixa o cabelo cair no rosto como um escudo protetor.
Nem mesmo acho que ela tenha nocdo de que faz isso. Parece uma reagdo natural tentar
disfarcar o que ela considera um defeito.

Deve ser por isso que ela estd usando uma blusa de manga comprida. Impede que vejam o que
esta por baixo.

E ¢ claro que este pensamento me leva de novo aos peitos dela. Sera que também tém
cicatrizes? Quanto do corpo dela foi realmente afetado?

Comecgo a despi-la na minha mente, mas ndo de um jeito sexual. SO estou curioso. Curioso de
verdade, porque ndo consigo parar de encarar a garota e isto ndo ¢ tipico de mim. Minha mae
me criou com mais educacdo do que isso, mas o que ela ndo conseguiu me ensinar ¢ que
existiriam garotas assim, cuja mera existéncia testaria nossas boas maneiras.

Um minuto inteiro se passa, talvez dois. Como a maior parte das minhas batatas fritas,
observando a garota olhar para mim. Ela ndo parece zangada. Nao parece assustada. A essa
altura, sequer tenta cobrir as cicatrizes que se esfor¢a de forma tdo desesperada para esconder
de todos os outros.

Seus olhos comecam a baixar lentamente até se fixarem na minha camisa. Ela fica olhando
por um instante, depois desvia o olhar para os meus bragos, os ombros, o rosto. Ela para quando
chega em meu cabelo.

— Aonde voce foi hoje de manha?

A pergunta dela € totalmente despropositada e me faz parar no meio da mastigacao. Achei que
a primeira pergunta que ela me faria seria por que me dei o trabalho de interferir em sua vida
pessoal. Demoro alguns segundos para engolir, tomo um gole, limpo a boca, depois me recosto
na cadeira.

— Como assim?

Ela aponta para o meu cabelo.

— Seu cabelo estd uma zona. — FEla gesticula para minha camisa. — Vocé estd usando a
mesma camisa de ontem. — Seus olhos se fixam em meus dedos. — Suas unhas estdao limpas.

Como ela sabe que estou com a mesma camisa de ontem?

— Entdo, por que saiu de onde estava quando acordou com tanta pressa hoje? — pergunta
ela.

Baixo os olhos para a minha camisa, depois para minhas unhas. Como é que essa garota sabe
que sai com pressa esta manhd?

— Gente desleixada ndo tem unhas limpas como as suas — afirma ela. — O que contradiz a
mancha de mostarda na sua camisa.

Olho para a minha camisa. A mancha de mostarda que até entdo eu ndo tinha notado.

— Seu hamburguer tem maionese. E como nunca se come mostarda no café da manha, e vocé
estd devorando a comida como se ndo comesse desde ontem, entio € mais provavel que a
mancha seja do que voc€ comeu no jantar da noite passada. E € 6bvio que vocé ndo se olhou no
espelho hoje, ou ndo teria saido de casa com o cabelo desse jeito. Voc€ tomou banho e dormiu



sem secar o cabelo? — Ela toca seu cabelo comprido e brinca com as mechas entre os dedos.
— Porque um cabelo grosso como o seu fica retorcido quando a pessoa dorme com ele
molhado. E impossivel ajeitar sem lavar de novo. — Ela se inclina para a frente ¢ me olha com
curiosidade. — Mas como ¢ que a parte da frente do seu cabelo ficou tdo virada para cima?
Vocé dormiu de brugos ou coisa assim?

Mas ela é o qué? Detetive?

— Eu... — Olho para ela, sem acreditar. — E. Dormi de brugos. E estava atrasado para a
aula.

Ela assente como se fosse algo de que ja soubesse.

O garcom aparece com um prato novo de comida e serve mais agua para a garota. Ele abre a
boca como se quisesse dizer alguma coisa para ela, que ndo presta atencao. Ainda olhando para
mim, ela resmunga um agradecimento para ele.

O gar¢om parece prestes a se afastar, mas, antes de fazer isso, ele para e se vira para ela.
Retorce as maos, evidentemente nervoso para fazer a pergunta que esta quase saindo de sua
boca.

— Entdo... Hmm. Donovan O’Neil? Ele ¢ seu pai?

Ela olha para o gargom com uma expressao indecifravel.

— Sim — responde de forma monotona.

O gar¢om sorri e relaxa com a resposta dela.

— Nossa. — Ele balanga a cabeca, fascinado. — Mas nado ¢ incrivel? Ter o Max Epcott
como pai?

Ela ndo sorri nem se retrai. Nada em seu rosto indica que esta € uma pergunta que ela ja ouviu
milhdes de vezes. Espero por sua resposta sarcastica, porque, com base em como respondeu aos
comentarios absurdos do pai, de jeito nenhum o coitado do gar¢om vai sair daqui ileso.

Justo quando acho que ela vai revirar os olhos, a garota suspira baixinho e sorri.

— E muito surreal. Sou a filha mais sortuda do mundo.

O gar¢om abre um largo sorriso.

— Que legal.

Quando ele se vira e se afasta, ela me olha de novo.

— Aula de qué? — pergunta.

Preciso de um instante para processar a pergunta dela porque ainda estou tentando processar
a resposta boba que ela acabou de dar ao gar¢com. Quase pergunto sobre isso, mas penso melhor.
Sei que para ela ¢ mais facil dar as respostas que as pessoas esperam ouvir, em vez de um
sermao repleto de verdades. E ela deve ser a pessoa mais leal que ja conheci, porque ndo sei se
eu conseguiria dizer essas coisas sobre aquele homem se ele fosse meu pai.

— Redagao criativa.

Pensativa, ela sorri e pega o garfo.

— Eu sabia que vocé ndo era ator. — Ela come uma garfada do salmio e antes mesmo de
engolir, ja estd cortando outro pedago. Os varios minutos seguintes se passam em completo
siléncio, enquanto nos dois terminamos de comer. Limpo todo o meu prato, mas a menina afasta
o dela antes de ter terminado metade. — Entdo, me diga uma coisa. — Ela se inclina para a
frente. — Por que vocé achou que eu precisava que viesse me resgatar com aquela besteira de
namorado falso?



E ai estd. Ela estd chateada comigo. Pensei mesmo que estivesse.

— Nao achei que vocé precisasse ser resgatada. E s6 que as vezes tenho dificuldade de
controlar minha indignacao quando presencio algo absurdo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— VWocé s0 pode ser escritor, porque quem ¢ que fala desse jeito?

Rio.

— Desculpe. Acho que estou tentando dizer que posso ser um idiota temperamental e devia
cuidar da minha propria vida.

Ela tira o guardanapo do colo e o coloca no prato. Um dos seus ombros se ergue num leve
gesto de indiferenga.

— Nao me importo — diz ela com um sorriso. — Foi meio engragado ver meu pai tao
atrapalhado. E nunca tive um namorado falso antes.

— Nunca namorei alguém de verdade — respondo.

Os olhos dela se fixam no meu cabelo.

— Pode acreditar, isso estd o0bvio. Ninguém que eu conheca teria saido de casa com essa sua
aparéncia.

Fico com a impressdo de que ela ndo se importa tanto com a minha aparéncia, ndo tanto
quanto estd demonstrando. Com certeza sofre discriminacao fisica, entdo tenho dificuldade de
acreditar que ela seria do tipo que coloca a aparéncia fisica de um cara no topo da sua lista de
prioridades.

Fico achando que ela estd me provocando. Se eu ndo tivesse alguma experiéncia na vida,
diria que esta dando mole para mim.

E. Eu definitivamente deveria ter saido desse restaurante ha muito tempo, mas este ¢ um dos
poucos momentos em que agradeco com sinceridade pela enorme quantidade de decisdes ruins
que costumo tomar.

O garcom traz a conta, mas, antes que eu consiga pagar, Fallon pega o dinheiro que o pai
jogou na mesa € entrega a ele.

— Precisa do troco? — pergunta o garcom.

Ela gesticula com desdém.

— Pode ficar.

O garcom limpa a mesa e, quando se afasta, ndo resta nada entre ndés. O fim iminente da
refeicdo me deixa um pouco inquieto, porque ndo sei o que dizer para manté-la aqui por mais
tempo. A garota estd de mudanga para Nova York e € provavel que eu nunca mais a veja. Nao
sel por que pensar nisso me deixa ansioso.

— Entdo — diz ela. — Devemos nos separar agora?

Rio, embora ainda esteja tentando entender se ela tem uma cara de pau inacreditavel ou ndo
tem nenhuma personalidade. Ha uma fronteira ténue entre as duas coisas, mas aposto que ¢ a
primeira. Quer dizer, estou torcendo para que seja.

— Nao faz nem uma hora que estamos namorando e vocé ja quer dar um fora em mim? Nao
sou muito bom nesse lance de namorado?

Ela sorri.

— Meio bom demais. Para ser sincera, isso me faz sentir esquisita. E este o momento em que
vocé acaba com a ilusdo definitiva de namorado e me diz que ficou com a minha prima enquanto



estavamos dando um tempo?

Nao consigo deixar de rir outra vez. Sem duvida nenhuma, cara de pau.

— Nao fiquei com a sua prima. Ela ja estava gravida de sete meses quando dormi com ela.

Ouco uma gargalhada contagiante e nunca fiquei mais agradecido por ter um senso de humor
um pouco decente. SO vou permitir que essa garota saia da minha frente quando ouvir pelo
menos trés ou quatro dessas gargalhadas.

Sua risada enfraquece, seguida por um sorriso. Ela olha para a porta.

— Vocé se chama mesmo Ben? — pergunta ela, encontrando meu olhar.

Confirmo com a cabeca.

— Qual ¢ o seu maior arrependimento na vida, Ben?

Uma pergunta estranha, mas vou na onda. O esquisito parece totalmente normal com essa
garota e pouco importa que eu nunca contaria para ninguém meu maior arrependimento.

— Acho que ainda ndo passei por iss0 — minto.

Ela me encara pensativa.

— Entdo vocé ¢ um ser humano decente? Nunca matou ninguém?

— Até agora.

Ela reprime um sorriso.

— Entdo, se passarmos mais tempo juntos hoje, vocé€ ndo vai me matar?

— S0 se for em legitima defesa.

Ela r1 e pega sua bolsa. Pendura no ombro e se levanta.

— Isso € um alivio. Vamos a Pinkberry e podemos terminar o namoro durante a sobremesa.

Detesto sorvete. Detesto iogurte.

Detesto especialmente 1ogurte que finge ser sorvete.

Mas ¢ claro que pego meu laptop e minhas chaves e a sigo até o inferno aonde ela quer me
levar.

— Como voce pode morar em Los Angeles desde os 14 anos sem nunca ter colocado os pés na
Pinkberry? — Ela parece quase ofendida. Afasta-se de mim para olhar mais uma vez as opgoes
de toppings. — Vocé ja ouviu falar na Starbucks pelo menos?

Rio e aponto para a bala de ursinho. O atendente coloca uma colherada no meu pote.

— Eu praticamente moro na Starbucks. Sou escritor. E umrito de passagem.

Ela estd na minha frente na fila, esperando nossa vez de pagar, mas olha meu pote com nojo.

— A1, meu Deus — diz ela. — Vocé€ ndo pode vir a Pinkberry e comer so6 os toppings. — Ela
me olha como se eu tivesse matado um filhote de gato. — Vocé€ € humano, por acaso?

Reviro os olhos e cutuco seu ombro para fazé-la se virar.

— Pare de me censurar ou vou largar vocé antes que a gente encontre uma mesa.

Pego uma nota de vinte na carteira € pago nossa sobremesa. Abrimos caminho pela loja
lotada, mas ndo hd mesa vaga. Ela vai direto para a porta, entdo eu a sigo até a calgada e
andamos até encontrar um banco vago. Ela se senta de pernas cruzadas e coloca o pote no colo.
E a primeira vez que dou uma olhada em seu pote ¢ percebo que ela nio colocou topping
nenhum.



Olho para o meu pote: ndo tem nada além de toppings.

— Eu sei — diz ela, rindo. — Jack Sprat ndo come gordura...

— E a mulher magrela ndo atura — completo.

Ela sorri e coloca uma colherada na boca. Tira a colher e lambe o frozen yogurt do seu labio
inferior.

Eu ndo estava esperando por esse dia. Ficar sentado de frente para essa garota, vendo-a
lamber iogurte dos labios e tendo de engolir em seco so para ter certeza de que ainda estou
respirando.

— Entdo quer dizer que vocé ¢ escritor?

A pergunta dela me da a base de que preciso para me fazer acordar. Concordo com a cabega.

— Assim espero. Nunca fiz nada profissionalmente, entio ainda ndo sei se posso me
denominar escritor.

Ela se remexe até ficar de frente para mim e apoia o cotovelo no encosto do banco.

— Nao ¢ preciso ter um salério para validificar que vocé € escritor.

— Validificar ndo ¢ uma palavra de verdade.

— Esta vendo? Eu nem sabia disso, entdo vocé obviamente ¢ um escritor. Com ou sem
salario, considero vocé um escritor. Ben, o Escritor. E assim que vou me referir a vocé daqui
em diante.

Rio.

— E como devo me referir a voce?

Ela passa alguns segundos mordendo a ponta da colher, estreitando os olhos, pensativa.

— Boa pergunta. Agora meio que estou em transi¢ao.

— Fallon, a Transitoria — proponho.

Ela sorri.

— Pode ser.

Suas costas se encostam no banco quando ela se vira para a frente. Ela descruza as pernas,
permitindo que seus pés encontrem o chao.

— Entdo, que tipo de coisa vocé quer escrever? Ficgao? Roteiros?

— Espero que tudo. Nao quero restringir nada ainda, sé tenho 18 anos. Quero tentar tudo, mas
minha paixao €, sem duvida, as fic¢des. E poesia.

Um suspiro baixo escapa de sua boca antes que ela coma outra colherada. Nao sei de que
jeito, mas parece que minha resposta a deixou triste.

— E vocé, Fallon, a Transitoria? Qual € seu objetivo?

Ela me olha de soslaio.

— Estamos falando de objetivos na vida ou de qual € nossa paixao?

— Nao faz muita diferenga.

Ela ri sem entusiasmo.

— Ha uma diferenca enorme. Minha paixao ¢ atuar, mas este ndo ¢ meu objetivo na vida.

— Por que ndo?

Seus olhos se estreitam na minha dire¢ao antes que ela baixe o olhar novamente para o pote.
Comeca a mexer o frozen yogurt com a colher. Desta vez, ela suspira com o corpo todo, como se
estivesse se esfarelando no chao.

— Sabe, Ben. Agradeco por vocé estar sendo legal desde que nos tornamos um casal, mas



pode parar de fingir. Meu pai ndo esta aqui para testemunhar.

Eu estava prestes a comer outra colherada, mas minha mao fica paralisada antes que a colher
chegue a boca.

— O que 1sso quer dizer? — pergunto, a dire¢do que essa conversa acabou seguindo me
deixa desconcertado.

Ela enfia a colher no iogurte antes de se curvar e joga-lo em uma lixeira a seu lado. Puxa uma
perna para cima e passa os bragos em volta, olhando mais uma vez para mim.

— Vocé realmente ndo conhece minha historia ou sé esta fingindo que nao sabe?

Nao sei bem a que historia ela estéd se referindo, entdo balanco de leve a cabega.

— Agora estou muito confuso.

Ela suspira. De novo. Acho que nunca fiz uma garota suspirar tanto assim em tao pouco
tempo. E ndo sdo o tipo de suspiro que faz um cara se sentir bem com suas habilidades. Sao o
tipo de suspiro que o faz se perguntar o que ele esta fazendo de errado.

Ela cutuca com o polegar uma lasca de madeira no encosto do banco. Concentra-se na
madeira como se estivesse falando com ela, ndo comigo.

— Tive muita sorte aos 14 anos. Consegui um papel em uma série brega e adolescente, uma
mistura de Sherlock Holmes com Nancy Drew chamada Gumshoe. Fui a protagonista da série
durante um ano € meio e estava indo muito bem. Mas entdo aconteceu isto. — Ela indica o
proprio rosto. — Meu contrato foi cancelado. Fui substituida e desde entdo ndo atuo. Entdo €
1sso que quero dizer quando afirmo que objetivos e paixdes sdo coisas separadas. Atuar € minha
paixao, mas, como meu pai disse, ndo tenho mais as ferramentas necessarias para alcangar meu
objetivo de vida. Entdo acho que vou procurar um novo, a ndo ser que acontega um milagre em
Nova York.

Nao sei nem o que dizer. Ela estd me olhando, esperando uma resposta, mas ndo consigo
pensar em nada assim tdo rapido. Ela apoia o queixo no brago e olha fixamente para além de
mim.

— Nio sou muito bom com discursos motivacionais de improviso — digo a ela. — As vezes,
a noite, reescrevo conversas que tive durante o dia, mas as altero para que reflitam tudo o que
eu queria ter dito no momento. Entdo, s6 quero que vocé saiba que esta noite, quando eu colocar
esta conversa no papel, vou dizer alguma coisa heroica e isso vai fazer vocé se sentir muito bem
com sua vida.

Ela encosta a testa no braco e ri. Ver isto me faz sorrir.

— Esta ¢ de longe a melhor resposta que recebi por essa historia.

Eu me inclino para a frente para jogar meu pote na lixeira atras dela. E o mais perto que
chego dela desde que estavamos sentados juntos a mesa. O corpo inteiro dela enrijece com a
minha proximidade. Em vez de me afastar de imediato, olho bem em seus olhos € me concentro
em sua boca.

— E para isso que servem os namorados — digo me afastando devagar dela.

Normalmente, eu ndo daria muita importancia ao fato de estar dando em cima de uma garota
deliberadamente. Faco isso o tempo todo. Mas Fallon estd me olhando como se eu tivesse
cometido um pecado capital e isso me leva a questionar se interpretei mal o clima entre nos.

Eu me afasto por completo, sem desviar do seu olhar irritado. Ela aponta o dedo para mim.

— Isso — diz ela. — Isso mesmo. E a essa merda que estou me referindo.



Nao sei a que ela esta se referindo, entdo ajo com cautela.

— Vocé acha que estou fingindo dar em cima de vocé para fazer com que se sinta melhor
consigo mesma?

— E ndo esta?

Ela realmente acha isso? As pessoas ndo ddo em cima dela? E por causa das cicatrizes ou das
insegurancas que ela tem por causa das cicatrizes? Com certeza os homens niao sdo tao
superficiais como Fallon estd sugerindo. Se for assim, sinto vergonha por todos eles. Porque
essa garota deveria estar afugentando os caras que dao em cima dela, e ndo questionando seus
motivos.

Aperto a tensdo do centro do meu maxilar, depois tapo a boca com a mdo enquanto penso
como responder. E claro que essa noite, quando eu parar para pensar neste momento, vou
inventar todo tipo de respostas Otimas. Mas agora... Nao consigo descobrir a resposta perfeita
para salvar minha vida.

Acho que vou ficar com a sinceridade. Ou melhor, principalmente com a sinceridade. Parece
ser o melhor jeito de responder a essa garota, porque ela nota quando € papo-furado, como se
estivesse escrito em um papel transparente.

Agora sou eu quem suspira fundo.

— Quer saber o que pensei quando vi voc€ pela primeira vez?

Ela inclina a cabeca.

— Quando vocé me viu pela primeira vez? Quer dizer, uma /sora inteira atras?

Ignoro seu cinismo € continuo:

— A primeira vez que vocé passou por mim... Antes que eu interrompesse o almogo com seu
pai... Fiquei encarando sua bunda o tempo todo enquanto vocé andava. E ndo consegui deixar de
me perguntar que tipo de calcinha vocé estaria usando. Foi s6 no que pensei durante todo o
tempo em que vocé ficou no banheiro. Vocé€ era do tipo que usa fio dental? Ou ndo usa calcinha?
Porque ndo vi um contorno na sua calga jeans que sugerisse que vocé estava com uma calcinha.

“Antes de vocé voltar do banheiro, comecei a sentir um panico no estdmago, porque ndo tinha
certeza se queria ver seu rosto. Fiquei ouvindo sua conversa e ja sabia que sua personalidade
me atraia. Mas e o seu rosto? As pessoas dizem que ndo se deve julgar um livro pela capa, mas
e se de algum jeito vocé lesse o livro sem ter visto primeiro a capa? E se vocé realmente
gostasse do que esta no livro? E claro que quando vocé se aproxima do livro e estd prestes a
ver a capa pela primeira vez, torce para que seja algo que va achar atraente. Por que quem ¢ que
quer um livro incrivel na estante se tiver que olhar para uma capa de merda?”

Ela rapidamente volta os olhos para o colo, mas continuo falando:

— Quando voceé saiu do banheiro, a primeira coisa que notei foi seu cabelo. Me lembrou da
primeira garota que beijel na vida. Ela se chamava Abitha. O cabelo dela era lindo e sempre
cheirava a coco, entdo isso me fez perguntar se seu cabelo tinha o mesmo cheiro. Depois fiquei
imaginando se vocé beijava como Abitha, porque embora ela tenha sido meu primeiro beijo,
ainda ¢ um dos unicos de que consigo me lembrar em detalhes. Entdo logo notei seus olhos,
depois de admirar seu cabelo. Voc€ ainda estava distante, mas olhava direto para mim, quase
como se ndo entendesse por que eu estava encarando.

“Depois fiquei muito sem graca e me remexi na cadeira, porque como vocé ja deixou claro,
eu sequer me olhei no espelho hoje. Eu ndo sabia o que vocé estava vendo ao me encarar, € se



chegou a gostar do que viu. As palmas das minhas mios suaram porque esta foi a primeira
impressao que voce teve de mim e eu ndo sabia se era boa o suficiente.

“A essa altura, vocé€ estava muito perto da minha mesa e foi quando meus olhos se fixaram em
sua bochecha. Em seu pescoco. Vi as cicatrizes pela primeira vez e, justo quando notei, vocé
desviou os olhos rapidamente para o chiao e deixou o cabelo cobrir a maior parte do seu rosto.
E sabe o que pensei naquela hora, Fallon?”

Os olhos dela rapidamente encontraram os meus e percebi que ela ndo queria que eu falasse
1sso. Ela acha que sabe exatamente o que pensei naquele momento, mas nao tem a menor ideia.

— Fiquei muito aliviado — digo a ela. — Porque entendi, com aquele simples movimento,
que vocé era muito insegura. E me dei conta... porque ¢ 0bvio que vocé ndo sabe que € bonita
pra cacete... de que eu podia ter uma chance com vocé€. Entdo eu sorri. Porque tive esperangas
de que se eu jogasse as cartas certas... podia descobrir exatamente que tipo de calcinha vocé
estava usando por baixo dessa calca jeans.

E como se o mundo escolhesse este momento para ficar em siléncio. Nao passa nenhum carro.
Nenhum passarinho canta. A cal¢ada a nossa volta estd totalmente vazia. Sao os dez segundos
mais longos de minha vida, esperando que ela responda. Tanto tempo, dez segundos ¢ o
suficiente para me deixar com vontade de retirar tudo o que disse. Tempo suficiente para que eu
deseje ter ficado de boca fechada, em vez de desabafar desse jeito.

Fallon pigarreia e vira o rosto. Toma impulso no banco e se levanta.

Nao me mexo. SO olho, curioso para saber se ela vai escolher este momento para finalmente
me dar um pé na bunda falso.

Ela respira fundo e solta o ar justo quando seus olhos encontram os meus.

— Ainda tenho um monte de coisa para guardar nas malas esta noite — disse ela. — Sabia
que oferecer ajuda ¢ a atitude educada de um namorado?

— Precisa de ajuda para fazer as malas? — disparo rapidamente.

Ela d4 de ombros com indiferenga.

— Tudo bem.



Fallon

Minha mae ¢ minha heroina. Um exemplo para mim. A mulher que quero me tornar. Ela suportou
meu pai por sete anos. Qualquer mulher que consiga fazer isso por tanto tempo merece uma
medalha de honra.

Quando me ofereceram o papel principal de Gumshoe, aos 14 anos, ela hesitou em me deixar
aceitar. Detestava como a carreira do meu pai o obrigara aos refletores. Sentia um 6dio imenso
do homem no qual tudo isso o transformou. Ela disse que antes de se tornar um nome conhecido,
ele era maravilhoso e encantador. Mas depois que a fama lhe subiu a cabeca, ela passou a ndao
suportar mais ficar do lado dele. Disse que 1993 foi o ano que levou a morte de seu casamento,
a ascensao da fama dele e ao nascimento da primeira e ultima filha do casal: eu.

Entdo, ¢ claro que ela fez tudo o que pdde para ndo deixar que 0 mesmo acontecesse comigo
quando comecei a atuar. Imagine fazer a transi¢cdo para o limiar da condi¢do de mulher enquanto
¢ uma atriz promissora em Los Angeles. E muito facil perder a si mesma. Vi isso acontecer com
varias amigas minhas.

Mas minha mae ndo deixou que isso acontecesse comigo. Assim que o diretor encerrava as
gravagdes no set a cada dia, eu ia para casa e tinha que lidar com uma lista de tarefas e varias
regras severas. Nao estou dizendo que minha mae era rigorosa. Ela s6 ndo me deu nenhum
tratamento especial, por mais famosa que eu ficasse.

Ela também ndo permitiu que eu namorasse antes dos 16 anos. Assim, nos primeiros meses
depois do meu 16° aniversario, fui a trés encontros com trés caras diferentes. E foi divertido.
Dois deles eram colegas de trabalho com quem eu podia ou ndo ja ter ficado algumas vezes no
camarim das gravacoes. E um era irmao de uma amiga minha. E ndo importa com quem eu saisse
ou o quanto me divertisse, minha mae teria a mesma conversa comigo sempre que eu chegava
em casa de um encontro, sobre a importancia de ndo se apaixonar enquanto ndo tivesse idade
para conhecer verdadeiramente a mim mesma. Ela ainda tem a mesma conversa comigo € eu
sequer saio.

Minha mae teve uma compulsdo por livros de autoajuda depois de se divorciar do meu pai.
Ela leu todo livro que conseguiu encontrar sobre criacdo de filhos, casamento, descobrir a si
mesma como mulher. Depois de tudo 1sso, ela concluiu que meninas mudam mais entre os 16 ¢
23 anos do que em qualquer outra época da vida. E € importante para ela que eu ndo passe esses
anos apaixonada por um cara, porque, se eu fizer isso, ela tem medo de que eu nunca aprenda a
amar a mim mesmd.

Ela conheceu meu pai quando tinha dezesseis e o deixou aos vinte e trés, entdo acho que essas
restrigdes de faixa etaria tém alguma relacdo com sua experiéncia pessoal. Mas considerando
que sO tenho 18 anos e ndo pretendo sossegar com ninguém tao cedo, imagino que seja facil
seguir os conselhos dela e deixa-la levar o crédito. Isso, pelo menos, eu posso fazer.



Acho engragado ela pensar que existe essa idade magica em que a mulher finalmente aprende
quem €. Mas vou admitir que uma das minhas citagcdes preferidas ¢ uma que ela mesma criou.

Vocé nunca vai conseguir se encontrar se estiver perdida em outra pessoa.

Minha mae nao ¢ famosa. Nao tem uma carreira incrivel. Sequer se casou com o amor da sua
vida. Mas uma coisa ela sempre teve...

Razao.

E ¢ por isso que, até encontrar um motivo contrario, vou dar ouvidos a cada palavra que ela
diz, por mais absurda que pareca. Pelo que sei, ela nunca me deu um conselho ruim, entdo,
apesar de Benton James Kessler passar a impressao de ter saido direto das paginas de um dos
inimeros romances que guardo empilhados na estante do meu quarto, o cara nao tem a menor
chance comigo por pelo menos mais cinco anos.

Mas isso ndo quer dizer que eu ndo quisesse me arrastar até seu colo e montar nele, bem ali
no banco do parque, enquanto enfiava a lingua em sua boca. Porque foi muito dificil me conter
depois que ele confessou que me achava bonita.

Nao, espere.

Bonita pra cacete foram as palavras exatas dele.

E embora pareca bom demais para ser verdade e provavelmente seja cheio de defeitos e
pequenos habitos irritantes, ainda estou me sentindo gananciosa o bastante para querer passar o
resto do dia com ele. Porque, quem sabe? Estou me mudando para Nova York, mas ainda posso
montar nele esta noite e enfiar lingua em sua boca.

Quando acordei hoje de manha, pensei que este dia seria um dos mais dificeis dos ultimos
dois anos. Quem poderia dizer que o aniversario do pior dia da minha vida poderia acabar tao
bem?

— 12, 25, jogo da velha — digo a Ben, passando o codigo do portdao do meu prédio. Ele
baixa a janela e digita o codigo. Peguei um taxi para encontrar meu pai no restaurante esta
manha, e por isso Ben se ofereceu para me levar para casa.

Indico uma vaga no estacionamento, entdo ele vira naquela dire¢do, parando ao lado do carro
da minha colega de apartamento. Nos dois saimos € nos encontramos na frente do veiculo dele.

— Estou com a sensacao de que deveria te alertar antes de entrarmos — digo.

Ele olha para o prédio e depois de volta para mim, desconfortavel.

— Vocé nao mora com um namorado real, nao €?

Rio.

— Nao, nada disso. Minha colega de apartamento se chama Amber e provavelmente vai
bombardear vocé com milhdes de perguntas, considerando que nunca entrei pela porta da frente
acompanhada de um cara. — Nao sei por que ndo me incomoda em nada confessar i1sso a ele.

Ele passa casualmente o braco por meus ombros e segue comigo para o prédio.

— Se esta me pedindo para fingir que somos s6 amigos, nao vai rolar. Nao vou subestimar
nossa relagao por causa da sua amiga.

Rio e o levo a porta do meu apartamento. Ergo a mao para bater na porta, mas em vez disso
giro a macaneta. Esta ainda ¢ minha casa por pelo menos mais dez horas, entdo eu ndo deveria
sentir necessidade de bater na porta.

O brago de Ben se afasta dos meus ombros para que eu passe primeiro pela porta. Dou uma
olhada na sala, mas encontro Amber em p¢ perto da bancada da cozinha, com o0 namorado. Ela e



Glenn ja namoram ha mais de um ano e nenhum deles me disse, mas tenho certeza de que ele vai
se mudar para ca assim que eu sair esta noite.

Ela ergue a cabeca e seus olhos se arregalaram no segundo em que ela vé Ben entrando atras
de mim.

— Ei — digo animada, como se ndo fosse nada incomum trazer para casa um cara muito
bonito de quem nunca falei.

Atravessamos a sala e os olhos de Amber permanecem fixos em Ben o tempo todo.

— O1 — diz ela finalmente, ainda encarando ele. — Quem ¢ vocé? — Ela olha para mim e
aponta para Ben. — Quem ¢ ele?

Ben da um passo para a frente e estende a mao.

— Benton Kessler — diz dele, apertando a mao dela. Em seguida, troca um aperto de mao
com Glenn. — Mas pode me chamar s6 de Ben. — O braco dele volta a meu ombro. — Sou o
namorado de Fallon.

Rio, mas s6 eu fago isso. Os olhos de Glenn observam Ben de cima a baixo.

— Namorado? — pergunta ele, voltando a atengdo para mim. — Ele sabe que vocé esta de
mudanca para Nova York?

Confirmo com a cabeca.

— Ele soube assim que nos conhecemos.

Amber ergue uma sobrancelha.

— E 1sso fol... quando?

Ela estd confusa, porque sabe que costumo contar tudo a ela. E ter um namorado, sem duvida
nenhuma, ¢ considerado parte de tudo.

— Ah, cara — diz Ben, me olhando de cima. — Quanto tempo faz agora, amor? Uma, duas
horas?

— No maximo duas.

Amber estreita os olhos para mim. J4 quer saber todos os detalhes e detesta ter que esperar
Ben ir embora para consegui-los.

— Estaremos no meu quarto — digo despreocupadamente.

Ben d4 um breve aceno para eles e afasta o brago dos meus ombros, entrelagando os dedos
nos meus.

— E um prazer conhecer vocés dois. — Ele aponta para o corredor. — Vou com a Fallon até
o quarto dela para ver que tipo de calcinha ela usa.

Amber fica boquiaberta e Glenn ri. Empurro o brago de Ben, chocada por ele ter levado a
piada a esse ponto.

— Nao, voce€ vai comigo até o meu quarto para me ajudar a fazer as malas.

Ele faz beicinho. Reviro os olhos e sigo na frente dele pelo corredor até meu quarto.

Amber e eu somos grandes amigas ha mais de dois anos. Assim que nos formamos no ensino
médio, nos mudamos juntas para este apartamento. O que significa que eu s6 morei aqui por seis
meses, por 1sso parece que estou guardando todas as coisas que acabei de tirar das malas.

Quando entramos no meu quarto, Ben fecha a porta. Seus olhos percorrem o ambiente, € dou
alguns minutos para ele bisbilhotar enquanto abro minha mala. O apartamento onde vou morar
em Nova York ¢ totalmente mobiliado, entdo s6 preciso levar minhas roupas € meus produtos de
higiene. Todo o resto estd na casa da minha mae.



— Vocé€ gosta de ler? — pergunta ele.

Olho por cima do ombro e o encontro passando o dedo pelos livros na minha estante.

— Adoro ler. Voc€ precisa se apressar a escrever um livro, porque ja esta na minha pilha
ASL.

— Sua pilha ASL?

— A pilha 4 Ser Lido — esclareco.

Ele pega um dos livros da estante e 1€ a contracapa.

— Detesto te dizer isso, mas acho que vocé ndo vai gostar de qualquer livro que eu acabe
escrevendo. — Ele devolve o livro a estante e pega outro. — Vocé parece gostar de historias de
amor € essa nao ¢ minha praia.

Paro de examinar as blusas no meu closet e olho para ele.

— Nado — digo com um gemido. — Por favor, ndo me diga que vocé € um daqueles leitores
pretensiosos que julgam as pessoas pelos livros que elas gostam.

Ele balanga a cabega no mesmo instante.

— De jeito nenhum. S6 ndo entendo nada de escrever romances. Tenho 18 anos. Nao sou
especialista quando se trata de amor.

Saio do closet € me encosto na porta.

— Nunca se apaixonou?

Ele assente.

— Claro que sim, mas nio do jeito que vale um romance inteiro, por i1sso nao tenho como
escrever sobre o assunto. — Ele se joga na cama ¢ se recosta na cabeceira, olhando para mim.

— VWocé acha que Stephen King realmente foi assassinado por um palhaco na vida real? —
pergunto a ele. — Shakespeare tomou mesmo um frasco de veneno? Claro que ndo, Ben. Por
1sso se chama ficcao. Vocé inventa essas merdas.

Ele sorri para mim de sua posi¢ao na cama e vé-lo sentado ali deixa meu rosto quente € me
causa um incomodo. De repente sinto vontade de pedir para ele rolar em meus lengois, assim
posso sentir seu cheiro quando dormir esta noite. Mas entdo lembro que ndo vou dormir nestes
lencois esta noite porque estarei em um avido para Nova York. Eu me viro e fico novamente de
frente para o meu closet, assim ele ndo vé meu rosto vermelho.

Ele r1 baixinho.

— Vocé€ estava tendo pensamentos obscenos.

— Claro que ndo — respondo, alarmado.

— Fallon, estamos namorando ha duas horas. Voc€ me parece um livro aberto e neste exato
momento acredito que ¢ um livro cheio de cenas eroticas.

Rio e comego a tirar as blusas dos cabides. SO quero ter o trabalho de dobra-las quando
decidir como serdo guardadas, por isso jogo tudo no meio do chdao do quarto.

Retiro cerca de um quarto das blusas do meu closet antes de olhar de novo para Ben. As maos
dele estdo apoiadas na nuca e ele me observa fazer a mala. Eu ndo esperava que ele fosse
mesmo me ajudar quando chegassemos aqui, porque provavelmente ele tinha outras intengdes.
Mas seu reconhecimento também me faz sentir bem por ele ainda parecer animado em ficar mais
tempo comigo.

No caminho para c4, decidi que eu ndo ia questionar os motivos dele. E claro que meu lado
inseguro ainda se pergunta que diabo um cara como ele estd fazendo com uma garota como eu,



mas sempre que essa ideia entra de mansinho em minha cabega, me lembro da conversa que
tivemos no banco. E digo a mim mesma que tudo o que ele falou parecia verdadeiro, que ele
sinceramente me acha atraente de algum jeito. E, para ser franca, serd que isso realmente
importa na totalidade das coisas? Estou me mudando para o outro lado do pais, entdo o que
acontecer nas proximas horas ndo tera nenhum impacto na minha vida, de um jeito ou de outro.
Quem liga se esse cara so quer transar comigo? Na verdade, eu prefiro que ele sé queira isso. E
a primeira vez em dois anos que alguém me faz sentir desejavel, por isso ndo vou me preocupar,
porque estou curtindo muito tudo isso.

Vou até a comoda e o ouco discar um numero no celular. Fico em siléncio enquanto ele espera
ser atendido.

— Posso fazer uma reserva para dois as sete horas esta noite?

O siléncio depois dessa pergunta € palpavel enquanto espero para ouvir o que ele vai dizer
em seguida. Meu coracao trabalhou mais nas ultimas duas horas do que nos dois ultimos meses
inteiros.

— Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R. — Mais siléncio. — Perfeito. Muito obrigado. — Mais
siléncio.

Estou vasculhando minha primeira gaveta, fingindo que niao estou rezando a Deus que Ben
pretenda que eu seja a convidada dele nesse jantar. Eu o escuto se mexer na cama e se levantar,
entdo me viro € o vejo andando na minha direcao. Ele sorri e por cima do meu ombro espia a
gaveta que estou vasculhando.

— F sua gaveta de calcinhas? — Ele pega uma. Arranco da mdo dele e jogo na minha mala.

— Tire a mao — digo a ele.

Ele da a volta por mim e apoia o cotovelo na comoda.

— Se estd levando as calcinhas, significa que ndo anda sem. Entdo, por um processo de
eliminacao, deduzi que agora voceé esta de fio dental. S6 preciso descobrir qual ¢ a cor.

Jogo o contetido da gaveta na mala.

— E preciso muito mais do que esse papo furado para ver minha calcinha, Ben, o Escritor.

Ele sorri.

— Ah, ¢? Tipo o qué? Um jantar elegante? — Ele se afasta da comoda e se empertiga,
enfiando as maos nos bolsos da calca jeans. — Porque por acaso acabei de fazer uma reserva
no Chateau Marmont para as sete.

Rio.

— Nao me diga.

Dou a volta por ele, indo até¢ meu closet de novo, tentando esconder o sorriso enorme no meu
rosto. Obrigada, meu Deus. Ele vai me levar para jantar. Assim que chego ao closet, meu
sorriso perde o entusiasmo. Mas o que é que vou vestir? Ndo tenho um encontro desde quando
eu nem tinha peito direito!

— Fallon O’Neil? — diz ele, desta vez da porta do closet. — Quer sair comigo esta noite?

Suspiro e baixo os olhos para minhas roupas chatas.

— Mas o que € que vou vestir para ir ao Chateau? — Olho para ele e faco uma careta. —
Nao podiamos ir s6 ao Chipotle ou coisa assim?

Ele r1 e depois entra no meu closet, esbarrando em mim. Mexe nas roupas do fundo.

— Comprido demais — diz ao passar pelos cabides, um por um. — Feio demais. Casual



demais. Elegante demais.

Por fim, ele para e pega algo pendurado. Vira-se com um vestido preto que eu pretendo jogar
fora desde o dia em que minha mae comprou para mim.

Ela esta sempre comprando roupas para mim, na esperanga de que eu realmente va usa-las.
Roupas que ndo cobrem minhas cicatrizes.

Nego com a cabeca e arranco o vestido da mao dele, pendurando-o de volta no lugar. Pego
um dos poucos vestidos de manga comprida que tenho e tiro do cabide.

— Gosto desse.

Seus olhos se voltam para o vestido que escolheu inicialmente e ele o tira do cabide,
empurrando-o para mim.

— Mas quero que vocé use este.

Empurro o vestido de volta para ele.

— Nao quero vestir i1ss0, quero usar este.

— Nao. Estou pagando o jantar, entdo posso escolher o que olhar enquanto comemos.

— Entdo eu vou pagar o jantar e usar o vestido que eu quiser.

— Entdo vou te deixar na mao e ir para o Chipotle.

Resmungo.

— Acho que estamos tendo nossa primeira briga de casal.

Ele sorri e estende a mio com o vestido que escolheu.

— Se vocé concordar em usar este vestido esta noite, podemos fazer as pazes agora, neste
closet.

Ele ¢ implacavel. Mas ndo vou usar esse maldito vestido. Se tiver que ser sincera, serei.

Suspiro, frustrada.

— Minha mae comprou esse vestido para mim no ano passado, quando estava na fase vamos
dar um jeito na Fallon. Mas ela ndo faz ideia de como ¢ desagraddvel estar na minha pele.
Entdo, por favor, ndo me peca outra vez para usar esse vestido, porque fico muito mais relaxada
em roupas que nao deixam muita pele a mostra. Nao gosto de deixar as pessoas pouco a vontade
e se eu usar algo assim, elas vao se sentir mal olhando para mim.

O maxilar de Ben fica tenso e ele vira o rosto, observando o vestido em suas maos.

— Tudo bem — diz ele simplesmente, largando o vestido no chao.

Finalmente.

— Mas a culpa ¢ toda sua se as pessoas ficam pouco a vontade olhando para vocé.

Sequer escondo minha surpresa. Essa € a primeira coisa que ele me disse durante todo o dia
que me deixou com a sensacao de estar falando com meu pai. Nao vou mentir. Isso magoa.
Minha garganta parece inchar e se fechar, entdo pigarreio.

— Isso ndo foi muito gentil — digo baixinho.

Ben d4 um passo na minha dire¢do. Meu closet ja ¢ muito pequeno. Nao preciso que ele
chegue ainda mais perto. Ainda mais depois de dizer algo tdo ofensivo.

— F a verdade — insiste ele.

Fecho os olhos, porque € isso ou encarar a boca que pronuncia palavras tao detestaveis.

Suspiro para me acalmar, mas empaco quando os dedos de Ben rocam o cabelo na frente do
meu rosto. O contato fisico inesperado me obriga a apertar os olhos ainda mais forte. Eu me
sinto tdo 1diota por ndo obriga-lo a ir embora ou, pelo menos, empurra-lo para fora do closet.



Mas, por algum motivo, ndo consigo me mexer nem falar. Alids, nem respirar.

Ele afasta o cabelo da minha testa, passando os dedos até que ndo esteja mais em meu rosto.

— Vocé usa o cabelo desse jeito porque ndo quer que as pessoas vejam muita coisa de voce.
Usa mangas compridas e blusas de gola alta porque acha que ajuda. Mas ndo ajuda.

Parece que as palavras dele se transformam em punhos € socam minha barriga. Afasto o rosto
de sua mao, mas mantenho olhos fechados. Tenho vontade de chorar de novo, e ja chorei o
bastante por causa de um aniversario idiota.

— As pessoas ndo se sentem desconfortadveis quando olham para vocé€ por causa das
cicatrizes, Fallon. Ficam desconfortaveis porque vocé€ faz com que as pessoas sintam que €
errado olhar para vocé€. E acredite em mim... Vocé € o tipo de pessoa para quem as pessoas
querem olhar. — Sinto a ponta de seus dedos rocarem meu queixo € estremeg¢o. — Voc€ tem uma
estrutura Ossea incrivel e sei que esse € um elogio estranho, mas ¢ verdade. — Seus dedos se
afastam do meu maxilar e sobem por meu queixo até ele tocar minha boca. — E seus 1abios. Os
homens olham porque querem saber que gosto t€m, e as mulheres olham por inveja, porque se
tivessem labios da cor dos seus, nunca mais precisariam comprar batom.

Solto o que pode ser uma mistura de riso € choro, mas ainda ndo me atrevo a olhar para ele.
Estou dura feito uma tdbua, me perguntando onde ele vai me tocar em seguida. O que ele vai
dizer em seguida.

— E s6 conheci uma garota na vida com um cabelo tdo comprido e bonito como o seu, mas ja
te falei sobre Abitha. E s6 para vocé saber, ela ndo deve nada a vocé, apesar de beijar muito
bem.

Sinto as maos dele subirem e afastarem meu cabelo dos ombros. Ele esta tdo perto que sei
que consegue ver meu peito subido e descendo freneticamente. Mas, meu Deus, de repente fica
muito dificil respirar, como se eu estivesse 30 mil metros acima do nivel que ocupava cinco
minutos atras.

— Fallon — diz ele, exigindo minha aten¢do. Seus dedos encontram meu queixo e ele inclina
meu rosto para cima. Quando abro os olhos, ele esta um pouco mais perto do que eu imaginava.
Esta me olhando de cima com uma expressdo penetrante. — As pessoas querem olhar para
vocé. Acredite em mim, sou uma delas. Mas quando tudo em vocé€ grita “vire o rosto”, ¢
exatamente o que elas vao fazer. A nica pessoa que se importa com algumas cicatrizes no seu
rosto € voce.

Quero tanto acreditar nele. Se conseguisse acreditar em tudo o que ele diz, talvez minha vida
significasse muito mais para mim do que significa agora. Se eu acreditasse nele, talvez nao
ficasse tdo nervosa com a ideia de voltar a fazer testes de elenco. Talvez eu estivesse fazendo
exatamente 0 que minha mae diz que uma garota da minha idade deve fazer: descobrir quem
realmente sou. E ndo me esconder de mim mesma.

Que droga, nem mesmo me visto para mim. Visto o que acho que os outros preferem me ver
usar.

Os olhos de Ben se fixam na minha blusa e, pela primeira vez, noto seus pulmdes puxando ar
com tanto esfor¢o quanto os meus. Ele ergue a mao e passa os dedos pelo primeiro botdo da
minha blusa, abrindo-o. Tomo folego depressa. Os olhos dele ndo desviam da minha blusa e os
meus ndo se afastam do seu rosto. Quando ele leva os dedos ao segundo botdo, posso jurar que a
respiracao dele fica trémula.



Nao sei o que ele estd fazendo e morro de medo de ele estar prestes a ser a primeira pessoa a
ver o que tem por baixo da minha blusa. Mas ndo consigo encontrar de jeito nenhum palavras
que o impecam.

Quando o segundo botdo € aberto, ele desce para o terceiro. Antes de abrir este botdo, seus
olhos encontram os meus e ele parece tdo assustado quanto eu. Continuamos nos entreolhando
até que ele chega ao ultimo botdo. Quando solta, baixo os olhos para minha blusa.

S6 uma parte da pele aparece acima do meu umbigo, entdo ainda ndo me sinto realmente
exposta. Mas estou prestes a sentir, porque lentamente ele ergue as maos para o topo da minha
blusa. Antes que ele faca mais algum movimento, fecho bem os olhos de novo.

Nao quero ver a expressao dele quando descobrir o quanto do meu corpo foi queimado.
Quase todo o meu lado esquerdo, para ser exata. O que ele vé quando olha meu rosto € s6 uma
fracao se comparado ao que ha por baixo da minha roupa.

Sinto minha blusa sendo aberta e quanto mais de mim ¢ exposto, mais fica dificil conter as
lagrimas. E a pior hora do mundo para ficar sentimental, mas acho que as lagrimas nio t¢ém uma
fama de timing impecével.

A respiragdo dele ¢ extremamente audivel, assim como seu suspiro quando minha blusa se
abre por completo. Quero empurra-lo para fora do closet, fechar a porta € me esconder, mas ¢
exatamente 1sso o que venho fazendo nos ultimos dois anos, entdo, por motivos que nao consigo
explicar, ndo pego para ele parar.

Ben desliza a blusa pelos meus ombros e, lentamente, por meus bragos. Puxa pelo resto do
caminho, passando por minhas maos, até que a deixa cair no chdo. Sinto as maos dele ro¢cando
nas minhas e fico constrangida demais para me mexer, sabendo exatamente o que ele estd vendo
ao olhar para mim.

Os dedos dele sobem por minhas mdos e pelos pulsos, justo quando a primeira lagrima
escorre pela minha bochecha. Mas a lagrima nao o abala. Um arrepio percorre a maior parte da
minha pele enquanto ele continua subindo com as mdos por meus antebracos. Em vez de correr
os dedos até meus ombros, ele para. Ainda ndo me atrevo a abrir os olhos.

Sinto a testa dele encostar delicadamente na minha e, s6 o fato de que ele estad respirando tao
acelerado quanto eu, me da algum conforto neste momento.

Sinto um frio na barriga quando suas maos encontram a barra da minha calca jeans.

Isso estad indo longe demais.

Longe demais, longe demais, longe demais, mas s6 consigo respirar loucamente e deixar que
seus dedos abram o botdo da minha calca, porque, por mais que eu queira que ele pare, tenho a
sensacao de que ele ndo esta tirando minha roupa por prazer. Nao sei muito bem o que ele esta
fazendo, mas estou imobilizada demais para perguntar.

Respire, Fallon. Respire. Seus pulmoes precisam de ar novo.

A testa dele continua encostada na minha e sinto sua respiragao em meus labios. Tenho a
sensacao de que os olhos dele estdo arregalados e ele esta olhando para o espaco entre nos
dois, observando as proprias maos abrindo meu ziper.

Quando o ziper chega a seu destino, ele desliza as maos entre minha calga jeans e meu
quadril, tdo despreocupadamente que eu chego a acreditar que nem incomoda tocar as cicatrizes
do meu lado esquerdo. Ele puxa minha cal¢a pelo quadril e comeca lentamente a se abaixar,
deslizando a calca por minhas pernas. A respiracao de sua boca percorre meu corpo até que eu



a sinto parar na barriga, mas seus labios nao tocam nenhuma vez em minha pele.

Quando a calca jeans estd nos meus pes, tiro um pé de cada vez.

Nao fago ideia do que vai acontecer em seguida. O que vai acontecer em seguida? O que. Vai.
Acontecer. Em. Seguida?

Meus olhos ainda estdo fechados e ndo faco ideia se ele esta de pé, ajoelhado ou saindo dali.

— Levante os bracos — diz ele.

Sua voz sai rouca e proxima de mim, e me assusta de tal modo que meus olhos se abrem
involuntariamente. Ele estd de pé bem na minha frente, segurando o vestido que largou no chao.

Olho para ele e de maneira nenhuma esperava ver aquela expressao. Seus olhos sdo tdo
acalorados e ferozes que ¢ como se ele precisasse de cada grama de moderagao para ndo retirar
minhas duas ultimas pecas de roupa.

Ele pigarreia.

— Por favor, levante os bracgos, Fallon.

Faco isso e ele coloca o vestido pela minha cabega, puxando-o por meus bragos. Puxa até
passar pela cabega, € continua, ajeitando-o sobre minhas curvas. Quando o vestido finalmente
esta no lugar, ele levanta meu cabelo e o deixa cair nas costas. D4 meio passo para tras e me
olha de cima a baixo. Pigarreia, mas sua voz ainda sai rouca quando ele fala.

— Bonita pra cacete — diz ele, abrindo um sorriso devagar. — E vermelha.

Vermelha?

Olho para o vestido, que sem duvida ¢ preto.

— Sua calcinha — disse ele, esclarecendo. — E vermelha.

Solto uma lufada de ar com o que pensei que fosse um riso, porém parece mais um choro
trinado. E quando percebo que as lagrimas continuam escorrendo por meu rosto, entdo tento
enxugar com as maos, mas continuam escorrendo.

Nao consigo acreditar que ele acabou de despir para provar seu argumento. Nao acredito que
eu permiti. Agora sei exatamente o que Ben quis dizer quando falou que acha dificil controlar
sua indignacao na presenga do absurdo. Ele considera minhas insegurancas absurdas e assumiu
a tarefa de me provar isso.

Ben da um passo para a frente ¢ me abraga. Tudo nele € reconfortante e quente e nao fago
ideia de como reagir. Uma das maos dele toca minha nuca e ele pressiona meu rosto em seu
peito. Estou rindo de como minhas lagrimas sdo ridiculas, porque, quem faz isso? Quem chora
quando um cara tira sua roupa pela primeira vez?

— E um recorde — diz Ben, me afastando do seu peito para me olhar. — Fiz minha namorada
chorar em menos de trés horas de relacionamento.

Rio outra vez, depois pressiono o rosto em seu peito € o abraco também. Por que ele ndo
estava 14 no segundo em que acordei no hospital, dois anos atras? Por que tive de enfrentar dois
anos inteiros antes de finalmente ter alguma confianga?

Depois de mais um ou dois minutos em que tento conter minhas emogodes erraticas, finalmente
me sinto calma o bastante para notar que ele ndo tem um cheiro tdo bom quando minha cara esta
enfiada numa camisa que ele ndo tira ha dois dias.

Eu me afasto e passo os dedos embaixo dos olhos de novo. Nao estou mais chorando, mas
tenho certeza de que tem rimel para todo lado.

— Vou usar esse vestido idiota com uma condi¢do — digo. — Se vocé for para casa e tomar



um banho primeiro.

O sorriso dele aumenta.

— Isto ja fazia parte dos meus planos.

Ficamos ali em siléncio por mais um tempo, depois ndo consigo ficar neste closet nem por
mais um segundo. Empurro os ombros dele e o expulso do quarto.

— Sao quase quatro horas — digo. — Volte as seis e estarei vestida e pronta para sair.

Ele segue para a porta do meu quarto, mas me olha novamente antes de sair.

— Quero que vocé prenda o cabelo no alto esta noite.

— Nao abuse da sorte.

Ele ri.

— Pra que existe a sorte, se ndo posso abusar dela?

Aponto para a porta.

— Va. Banho. E faga a barba no chuveiro.

Ele abre a porta e comeca a se afastar.

— Barba, ¢? Pretende rogar sua boca no meu rosto hoje a noite?

— Va — digo com um riso exasperado.

Ele fecha a porta, mas ainda ougo o que ele diz a Amber e Glenn assim que entra na sala de
estar.

— F vermelha! A calcinha dela é vermelha!



Ben

Que diabos estou fazendo?

Ela esta se mudando para Nova York. E um jantar. So isso.

Mas, sério, que diabos estou fazendo? Eu ndo devia estar fazendo isso.

Visto uma calga jeans e entro no closet para pegar uma camisa limpa. Justo quando enfio a
camisa pela cabeca, a porta se abre.

— E ai — diz Kyle, recostando-se no batente. — E bom ver vocé voltar para casa, para
variar. — Meu Deus. Agora, ndo. — Quer jantar comigo e Jordyn hoje a noite?

— Nao posso. Tenho um encontro.

Vou até a comoda e pego meu perfume. Nem acredito que Fallon se dispds a chegar perto de
mim com o cheiro que eu estava hoje. E um pouco constrangedor.

— Ah, ¢? Com quem?

Pego a carteira na comoda e depois meu casaco.

— Minha namorada.

Kyle ri enquanto passo por ele e sigo pelo corredor.

— Namorada? — Ele sabe que eu ndo namoro, entio me segue para arrancar mais
informagdes de mim. — Sabe que se eu contar a Jordyn que vocé tem um encontro com sua
namorada, ela vai me interrogar até minha cabeca explodir. E melhor me dar mais informacdes.

Eu rio. Ele tem razdo, a namorada dele gosta de saber tudo sobre todo mundo. E, por algum
motivo, como Jordyn esta prestes a vir morar com a gente, acha que ja ¢ da familia. E ela ¢
particularmente enxerida quando se trata da familia.

Kyle me segue até a porta e por todo o caminho até meu carro. Segura a porta antes que eu
consiga fecha-la.

— Sei onde vocé esteve ontem a noite.

Paro de tentar fechar a porta e me jogo no banco. La vamos nos outra vez.

— Sua namorada tem uma boca muito grande, sabia?

Ele se encosta na porta, olhando para mim de bragos cruzados.

— Ela esta preocupada com vocé, Ben. Todos nos estamos.

— Estou bem. Vocé vai ver. Vou ficar bem.

Kyle fica alguns minutos me olhando em siléncio, querendo acreditar em mim desta vez. Mas
ja prometi tantas vezes a ele que vou ficar bem, que agora entra por um ouvido e sai por outro. E
eu entendo. Mas ele ndo faz ideia de que desta vez € realmente diferente.

Ele desiste e fecha a porta sem dizer mais nada. Sei que ele s6 esta tentando ajudar, mas nao
precisa. As coisas vao mesmo mudar. Entendi isso no instante em que pus os olhos em Fallon
hoje.



Chego a porta da casa dela as 17h05, aproximadamente. Cheguei cedo, mas, como eu disse... ela
esta se mudando para Nova York e nunca mais vou vé-la. Cinquenta e cinco minutos a mais com
ela nem chega perto do que eu quero.

A porta se abre quase no mesmo instante em que bato. Amber sorri para mim ¢ d4 um passo
para o lado.

— Ah, o1, namorado da Fallon de quem nunca ouvi falar. — Ela indica o sofa. — Pode se
sentar. Fallon esta no banho.

Olho para o sofa, depois para o corredor que leva até o quarto de Fallon.

— Nao acha que ela precisa da minha ajuda no banho?

Amber r1, mas depois, com a mesma rapidez, seu rosto fica inexpressivo € sério.

— Nao. Sente-se.

Glenn esta sentado no sofa a frente daquele em que sou for¢ado a me acomodar. Faco um
gesto de cabeca e ele ergue uma sobrancelha, em alerta. Acho que este ¢ o momento de que
Fallon me avisou.

Amber atravessa a sala e se senta ao lado de Glenn.

— Fallon me disse que vocé € escritor.

Concordo com a cabeca.

— Ben, o Escritor. Eu mesmo.

Pouco antes de ela disparar a segunda pergunta, Fallon aparece subitamente no corredor.

— O1. Achei que tinha escutado vocé aqui.

Nao ha nenhum sinal de que ela tenha acabado de tomar um banho. Eu me viro para Amber,
que da de ombros.

— N3ao custava nada tentar.

Eu me levanto e ando até o corredor, apontando para Amber, mas olhando Fallon.

— Sua amiga ¢ muito enxerida.

— FE mesmo — diz Fallon. — E vocé chegou uma hora mais cedo.

— Cinquenta e cinco minutos.

— D4 no mesmo.

— Nada disso.

Ela se vira e volta na dire¢ao da porta do quarto.

— Estou muito cansada de brigar com voc€, Ben. — Ela entra no banheiro perto do seu
quarto. — Terminei de fazer as malas. Ainda nem comecei a me arrumar.

Volto a ocupar meu lugar na cama.

— Nao tem problema. J4 estou a vontade. — Estendo o brago e pego o livro na mesa de
cabeceira. — VWou ficar lendo até vocé ficar pronta.

Ela enfia a cabega pela porta do banheiro e olha para o livro em minhas mios.

— Cuidado. Esse ¢ dos bons. Pode fazer vocé mudar de ideia sobre escrever um romance.

Tor¢o o nariz e balango a cabega. Ela ri e desaparece de novo no banheiro.

Abro a primeira pagina do livro, com a intengdo de apenas dar uma olhada. Quando me dou
conta, estou na pagina 10.

Pagina 17.



Pagina 20.

37.

Meu Deus, isso parece crack.

— Fallon?

— O1? — diz ela do banheiro.

— Vocé€ ja terminou este livro?

— Nao.

— Bom, preciso que vocé termine antes de se mudar para Nova York, entdo vai poder me
dizer se ela realmente encontra o irmao.

Ela reaparece na porta num atimo.

— O qué?! — grita. — Ele ¢ irmdo dela?

Sorrio.

— Peguei vocé.

Ela revira os olhos e desaparece outra vez no banheiro. Eu me obrigo a parar de ler e jogo o
livro de lado. Olho ao redor do quarto de Fallon e ja parece diferente de quando estive aqui,
uma hora atras. Ela tirou todas as fotos da mesa de cabeceira, sendo que eu sequer tinha dado
uma boa olhada nelas. O closet esta quase vazio, exceto por algumas caixas no chio.

Mas quando entrei, notei que ela havia mantido o vestido. Eu estava imaginando que ela fosse
mudar de i1deia e guarda-lo na mala antes que eu tivesse a chance de interferir.

Pelo canto do olho, noto um movimento, entdo olho para o banheiro. Ela esta parada na
soleira da porta.

Meus olhos se fixam primeiro no vestido. Mereco crédito por ter escolhido este. Mostra o
suficiente do seu decote para me deixar bem e feliz, mas ndo tenho certeza se vou conseguir
desviar os olhos do rosto dela por tempo suficiente para olhar o decote.

Nao sei dizer que diferenca hd nela, porque ndo parece que estd maquiada, mas de algum
modo esta ainda mais bonita do que antes. Fico feliz por ter abusado da sorte e lhe pedido para
prender o cabelo, porque ela o penteou num coque pequeno e baguncado no alto da cabeca e
estou adorando. Eu me levanto e vou até a soleira da porta, onde ela estd encostada. Levo as
maos ao batente, acima de sua cabeca, e sorrio para ela.

— Bonita pra cacete — sussurro.

Ela sorri e depois baixa a cabeca.

— Estou me sentindo idiota.

— Mal conhego vocé, entdo nao vou discutir sobre seu nivel de inteligéncia, porque vocé
pode muito bem ser burra como uma porta. Mas, pelo menos, ¢ bonita.

Ela ri e se fixa por um instante em meus olhos, mas depois seu foco se dirige para a minha
boca e, meu Deus, quero beijar essa garota. Quero beija-la tanto que chega a doer e ndo estou
conseguindo mais sorrir, porque sinto muita dor.

— O que fo1?

Fago uma careta e seguro o batente da porta com mais forga.

— Quero tanto, tanto te beijar, que estou dando o meu melhor para nao fazer isso agora
mesmo.

Ela afasta a cabeca e suas sobrancelhas se unem, demonstrando confusao.

— Voc€ sempre passa a impressdo de que quer vomitar quando tem vontade de beijar uma



garota?

Balanco a cabeca.

— Até encontrar vocé€, nao.

Ela bufa e esbarra em mim ao passar. Isso ndo saiu como eu queria.

— Nao quis dizer que pensar em beijar voc€ me deixa enjoado. Quis dizer que quero tanto te
beijar que meu estdmago chega a doer. Parece dor no saco, mas em vez disso € no estomago.

Ela comeca a rir e leva as maos a testa.

— O que vou fazer com voc€, Ben, o Escritor?

— Pode me beijar e me fazer sentir melhor.

Ela balanca a cabeca ¢ anda até a cama.

— Nem pensar. — Ela se senta na cama e pega o livro que eu estava lendo. — Leio muitos
romances, entdo sei quando ¢ o momento certo. Se vamos nos beijar, tem de ser digno de um
livro. Depois que me beijar, quero que vocé esqueca completamente aquela Abitha de quem nao
para de falar.

Vou para a outra extremidade da cama e me deito ao lado dela, que esta encostada na
cabeceira. Rolo de lado e me apoio no cotovelo.

— Quem ¢ Abitha?

Ela d4 umriso for¢cado para mim.

— Isso mesmo. De agora em diante, quando vocé conhecer uma garota, ¢ melhor compara-la
comigo € ndo com ela.

— Usar vocé como padrao ¢ totalmente injusto com o resto da populagao feminina.

Ela revira os olhos, supondo que estou brincando mais uma vez. Mas, com toda sinceridade, a
ideia de comparar alguém com Fallon € ridicula. Nao tem comparacdo. E € um saco so ter
passado algumas horas com ela e ja saber disso. Eu quase queria nunca ter conhecido ela.
Porque eu ndo namoro de verdade, ela estd de mudanga para Nova York e s6 temos 18 anos e...
tanta... coisa.

Olho para o teto e me pergunto como isto vai funcionar. Como vou simplesmente me despedir
dela esta noite, sabendo que nunca mais vou falar com ela? Tapo os olhos com meu antebraco.
Queria ndo ter entrado naquele restaurante hoje. Nao dé para sentir falta de quem nunca nos foi
apresentado.

— Ainda estd pensando em me beijar?

Jogo a cabeca no travesseiro e olho para ela.

— Fui além do beijo. Casa comigo.

Ela ri e se mexe na cama para ficar de frente para mim. Sua expressdo ¢ tranquila, com o
vestigio de um sorriso. Ela estende a mio e coloca a palma em meu pescogo. Minha respiragdo
fica ofegante.

— Vocé fez a barba — diz ela, passando o polegar pelo meu queixo.

Acho que nenhuma parte de mim consegue sorrir quando ela me toca desse jeito, porque nao
ha absolutamente nada de bom no fato de que nio vou sentir isso de novo depois desta noite. E
cruel pra cacete.

— Se eu pedir o nimero do seu telefone, vocé me da?

— Nao — responde ela, quase de imediato.

Comprimo bem os labios e espero ela me explicar por que ndo, mas Fallon nio faz isso.



Simplesmente continua passando o polegar de um lado a outro do meu queixo.

— E-mail?

Ela balanca a cabeca.

— Vocé tem pelo menos um pager? Um fax?

Ela ri e € bom ouvir sua risada. O clima estava ficando pesado demais.

— Nao quero um namorado, Ben.

— Entdo, est4 terminando comigo?

Ela revira os olhos.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. — Ela afasta a mdo do meu rosto e a coloca na cama
entre nos dois. — SO temos 18 anos. Estou me mudando para Nova York. Nos mal nos
conhecemos. E prometi a minha mde que ndo me apaixonaria por ninguém antes dos 23.

Concordo, concordo, concordo e... O qué?

— Por que 23?

— Minha mae diz que a maioria das pessoas tem a vida definida aos 23 anos, entdo quero ter
certeza de que sei quem sou € o que quero da vida antes de me apaixonar. Porque ¢ facil se
apaixonar, Ben. A parte dificil vem quando vocé quer cair fora.

Faz sentido. Se vocé for o Homem de Lata.

— Acha que pode mesmo controlar se vai ou ndo se apaixonar por alguém?

— Se apaixonar pode ndo ser uma decisdo consciente, mas se afastar da situacdo antes que
aconteca, ¢. Entdo, se eu conhecer alguém por quem acho que posso me apaixonar... Vou me
afastar de sua presenca até estar preparada para isso.

Uau. Ela parece uma mini-Sécrates com todos esses conselhos sobre a vida. Acho que devia
anotar. Ou debater com ela.

Mas, sinceramente, fico aliviado que ela esteja dizendo essas coisas porque estava com medo
de que fosse me beijar bébada e, no fim da noite, me convencesse de que somos almas gémeas.
Porque Deus sabe que se ela pedir, vou me jogar, sabendo que € a Gltima coisa que devo fazer.
Os homens nido dizem n3o para uma garota como ela, por mais que achem relacionamentos
pouco atraentes. Os homens veem peitos combinados com um 6timo senso de humor e acham
que encontraram a porra do Santo Graal.

Mas cinco anos parecem uma eternidade. Tenho certeza de que ela nem vai se lembrar desta
noite depois de cinco anos.

— Pode me fazer um favor, entdo, e me procurar quando tiver 23 anos?

Ela ri.

— Benton James Kessler, vocé vai ser um escritor famoso demais daqui a cinco anos para se
lembrar de alguenzinho como eu.

— Ou voce vai ser uma atriz famosa demais para se lembrar de mim.

Ela ndo responde. Na verdade, meu comentario a deixa triste. Ficamos em siléncio em nossos
lugares, de frente um para o outro na cama de Fallon. Mesmo com as cicatrizes ¢ a evidente
tristeza em seus olhos, ela ainda ¢ uma das garotas mais bonitas que ja vi. Seus labios parecem
macios e convidativos e estou tentando ignorar os ndés no meu estdbmago, mas sempre que olho
para sua boca, a intensidade das tentativas de me conter me obriga a fazer uma careta. Tento ndo
imaginar como seria se eu me inclinasse para a frente e a beijasse, mas, com Fallon assim tao
perto, desejo de verdade ja ter lido de algum jeito todos os romances ja escritos, porque o que



faz um beijo valer um /ivro? Preciso saber, para fazer acontecer.

Ela esta deitada sobre o lado direito do corpo e, com esse vestido, grande parte da sua pele
esta exposta. Consigo ver onde as cicatrizes comegam, pouco abaixo do pulso, subindo pelo
braco e pelo pescoco, espalhando-se pelo rosto. Toco seu rosto assim como ela estava tocando
o meu. Eu a sinto se retrair sob a minha palma, porque estou tocando a parte que ela nem mesmo
queria que eu olhasse algumas horas atras. Passo depressa o polegar pelo seu queixo, depois
deslizo a mao por seu pescoco. Ela fica tensa sob meu toque.

— Isso te incomoda?

Seus olhos ficam tremeluzindo, se fixando e se desviando dos meus.

— Nao sei — sussurra ela.

Serd que sou o Unico que ja tocou suas cicatrizes? Ja sofri acidentes e me queimei tentando
cozinhar, entdo sei como ¢ quando uma queimadura cicatriza. Mas as marcas dela sdo muito
mais salientes do que uma queimadura superficial. Sua pele parece muito mais macia ao toque
do que uma pele normal. Mais fragil. H4 alguma coisa na sensacao em meus dedos que me faz
ter vontade de continuar tocando nela.

Fallon deixa. Por varios minutos de sossego, nenhum dos dois fala e continuo passando os
dedos por seu brago e pelo pescoco. Os olhos dela ficam marejados, como se ela estivesse
prestes a chorar. Isso faz com que eu me pergunte se ela ndo esta gostando. Consigo entender por
que isto a deixaria pouco a vontade, mas, por algum motivo distorcido, me sinto mais
confortavel com ela agora do que me senti o dia todo.

— Eu deveria odiar isso por vocé — sussurro, passando os dedos pelas cicatrizes do seu
antebrago. — Deveria ficar furioso por vocé, porque a dor de passar por isso deve ter sido
excruciante. Mas, por algum motivo, quando toco em vocé... gosto de sentir sua pele.

Nao sei muito bem como Fallon vai receber as palavras que acabaram de sair da minha boca.
Mas ¢ verdade. De repente, fico agradecido pelas cicatrizes... porque sao um lembrete de que
poderia ter sido muito pior. Ela podia ter morrido naquele incéndio e ndo estaria ao meu lado
agora.

Des¢o a mao por seu ombro, pela extensdo do seu braco e volto a subir. Quando meus olhos
encontram os dela, ha a evidéncia de que uma lagrima acabou de escorrer por sua bochecha.

— Uma das coisas que sempre tento lembrar a mim mesma ¢ que todo mundo tem cicatrizes
— diz ela. — Muita gente tem umas ainda piores do que as minhas. A Unica diferenca ¢ que as
minhas sdo visiveis ¢ a da maioria das pessoas, nao.

Nao digo que ela tem razdo. Nao digo que embora ela seja tdo linda por fora, eu s6 queria
poder ser assim por dentro.



Fallon

— Merda. Fallon! Merda, merda, merda, droga, merda, merda.

Ougo Ben xingando feito um marinheiro, mas ndo entendo por qué. Sinto as mdos dele em
meus ombros.

— Fallon, A Transitoria, acorde agora!

Abro os olhos ¢ ele estd sentado na cama, passando a mao no cabelo. Parece irritado.

Eu me sento na cama e esfrego os olhos para me livrar do sono.

O sono.

Nos dormimos?

Olho para o despertador que mostra 8:15. Pego o relodgio e o trago mais para perto do rosto.
Nao pode estar certo.

Mas ¢ isso mesmo. Sao 8hlS5.

— Merda — digo.

— Perdemos o jantar — diz Ben.
— Eu sei.

— Dormimos por duas horas.

— E. Eu sei.

— Perdemos duas horas, porra, Fallon.

Ele parece realmente perturbado. Fofo, mas perturbado.

— Desculpe.

Ele me langa um olhar confuso.

— O qué? Nao. Nao diga isso. Nao foi culpa sua.

— S6 dormi trés horas na noite passada — digo a ele. — Estava muito cansada o dia todo.

— E — diz ele com um suspiro de frustracdo. — Também ndo dormi muito na noite passada.
— Ele se impulsiona para fora da cama. — Que horas € o seu voo?

— Onze e meia.

— Desta noite?

—E.

— Tipo, daqui a trés horas?

Assinto.

Ele geme e passa as mios no rosto.

— Merda — repete Ben. — Isto significa que vocé precisa ir. — Suas maos baixam para o
quadril e ele olha para o chdao. — Isto significa que eu devo ir embora.

Nao quero que ele va.

Mas preciso que va. Nao gosto deste panico que esta crescendo em meu peito. Nao gosto das
palavras que quero dizer a ele. Quero dizer a ele que mudei de ideia, que pode ter meu nimero



de telefone. Mas se eu der meu telefone, vou falar com ele. O tempo todo. E serei distraida por
ele e por cada pequena mensagem de texto que mandar, e cada telefonema, depois vamos ficar
no Skype o tempo inteiro € quando eu me der conta ndo serei mais Fallon, a Transitoria. Serel
Fallon, a Namorada.

Esse pensamento devia me encher de muito mais repugnancia do que realmente faz.

— Tenho que ir — diz ele. — Vocé deve ter muita coisa para fazer nos préximos minutos
para poder chegar ao aeroporto.

Na verdade, ndo. Ja guardei tudo, mas ndo digo nada.

— Quer que eu va embora?

Percebo que ele esta torcendo para que eu diga ndo, mas ha uma grande parte de mim que
precisa que ele va antes que eu o use como desculpa para nao me mudar para Nova York.

— Acompanho voce€ até a porta. — Minha voz sai baixa e timida.

Ele ndo reage de imediato as minhas palavras, mas, por fim, aperta os labios formando uma
linha fina e assente.

— Esta bem — diz ele, aturdido. — Esta bem. Me acompanhe até a porta.

Calgo os sapatos que eu tinha separado para usar no jantar desta noite. Nenhum de nés dois
diz nada enquanto seguimos relutantes para a porta. Ele a abre e sai primeiro, entdo vou atras
dele. Eu o observo andar pelo corredor na minha frente. Sua mio agarra com forga a propria
nuca e detesto que ele esteja chateado. Detesto que eu esteja chateada. Detesto que a gente tenha
dormido e desperdigado totalmente as ultimas duas horas inteiras que teriamos juntos.

Estamos quase na sala quando ele para e se vira. Mais uma vez, ele parece prestes a vomitar.
Fico imovel e espero pelo que vai dizer.

— Pode nao valer um livro, mas vou ter de fazer isso.

Ele d& dois passos rapidos na minha dire¢ao até que suas maos vao parar no meu cabelo e
sua boca, na minha. Ofego, surpresa, € seguro seus ombros, mas no mesmo instante entro no
ritmo dele e passo as maos em seu pescogo.

Ele me encosta na parede e as maos, o peito € a boca dele me pressionam, ansiosos. Ele esta
segurando meu rosto como se tivesse medo de soltar e estou me esfor¢gando para respirar,
porque faz tanto tempo que beijo alguém, que talvez tenha esquecido como fazer direito. Ele se
afasta por tempo suficiente para que eu tome folego, depois volta e... As maos e... As pernas e...
A lingua.

Ah, meu Deus, a lingua dele.

Faz mais de dois anos que a lingua de alguém ndo entra na minha boca, entdo eu deveria supor
que ficaria mais hesitante do que estou. Mas, no segundo em que ele a desliza por meus labios,
os abro de imediato e recebo o calor de um beijo muito mais profundo. Macio. Hipnotico. A
boca de Ben, combinada com sua mao descendo por meu braco, € demais. Demais. Bom demais.
Tao bom. Simplesmente gemi.

Assim que o som escapa da minha boca, ele me pressiona com mais for¢a contra a parede.
Sua mdo esquerda acaricia minha bochecha e a direita agarra minha cintura, me puxando na sua
direcao.

Ja terminei de fazer as malas. Ele ndo precisa ir embora neste minuto.

Precisa?

Na verdade, ndo precisa. Sexo libera endorfinas, que, por sua vez, mant€m as pessoas



acordadas, entdo transar com Ben pode me beneficiar antes de pegar o avido. Nunca fiz sexo
durante todos os meus 18 anos, entdo imagine a quantidade de endorfina que ja acumulei.
Podiamos fazer sexo antes do meu voo e eu ndo precisaria dormir por dias. Imagine como eu
seria produtiva quando chegasse a Nova York.

Ah, meu Deus, estou empurrando ele de volta para o meu quarto. Se ele voltar para o quarto
comigo, ndo vou conseguir dizer ndo. Estou mesmo disposta a transar com alguém que nunca
mais vou ver?

Estou louca. Nao posso transar com ele. Nao tenho nem camisinha.

Comego a empurra-lo de volta pelo corredor, para longe do meu quarto.

Meu Deus, ele deve me achar maluca.

Ele me joga na parede de novo e age como se os Ultimos dez segundos de indecisao jamais
tivessem acontecido.

Estou tonta. Tao tonta, ¢ ¢ tdo bom... Minha mae ¢ louca. Burra, maluca, disparatada, e cla
estd errada. Por que uma garota se preocuparia em se descobrir quando nunca serd capaz de se
sentir tAo bem quanto um cara pode fazé-la se sentir? Beleza, agora eu € que estou sendo burra.
Mas Ben estd me fazendo sentir muito bem.

Ele geme e eu perco o controle. Minhas maos estdo em seu cabelo e sua boca esta por todo o
meu pescogo.

Agarre meu peito, Ben.

Ele 1€ meus pensamentos e agarra meu peito.

Agarre o outro.

Nossa, ele ¢ mesmo telepata.

Seus labios se afastam do meu pescogo para minha boca, mas suas maos continuam em meus
peitos. Tenho certeza de que as minhas estdo segurando sua bunda, puxando-o ainda mais na
minha dire¢ao, mas estou constrangida demais com meu comportamento para reconhecer isso.

— Eu ia dizer para arranjarem um quarto, mas achei que era o que vocés dois estivessem
fazendo nas Ultimas duas horas.

Amber.

Que vadia. Vou dar na cara dela assim que Ben for embora.

Nem acredito que pensei isso. Ela é minha melhor amiga.

Endorfinas sdo ruins. Sao do mal e me fazem ter pensamentos ridiculos.

Ben afasta a boca da minha ao ouvir a voz dela. Sua testa pressiona a lateral da minha cabeca
e suas maos abandonam as posi¢des naturalmente assumidas para tocar na parede atras de mim.

Solto a respiracdo de forma muito, muito, muito contida.

— Sério, gente — continua Amber. — Glenn e eu conseguimos ver tudo o que acontece neste
corredor. Achei melhor interferir antes que vocé engravidasse.

Concordo com a cabeca, mas ainda sou incapaz de falar. Acho que minha voz ficou perdida
dentro da boca de Ben.

Ele se afasta e me olha de cima, e se Amber ndo continuasse ali, eu estaria beijando aquela
boca de novo.

— Fallon s6 estava me levando até a porta. — A voz dele sai rouca e me faz sorrir, sabendo
que ele foi afetado fisicamente por mim, assim como eu por ele.

— Certo — responde Amber.



Assim que ela desaparece da minha visdo periférica, Ben sorri e sua boca volta & minha.
Sorrio contra seus labios e agarro sua camisa, puxando-o para mais perto.

— Gente, por favor — resmunga Amber. — E sério. Falta um metro e meio de volta para o
seu quarto e trés metros até a porta de saida. Decidam.

Ele se afasta de novo, mas desta vez completamente. Tipo um metro, até que suas costas
tocam a parede logo atras. Seu peito estd ofegante enquanto ele passa as maos pelo rosto. Olha
para a porta do meu quarto, depois fixa os olhos nos meus. Quer que eu tome a decisdo, mas nao
quero fazer 1sso. De certo modo, gostei quando ele assumiu o controle e tomou a decisdo de me
beijar. Nao quero que a proxima escolha seja minha.

Ficamos nos entreolhando pelo que parece um minuto inteiro. Ele querendo que eu o convide
a voltar para o meu quarto. Eu querendo que ele simplesmente me empurre de volta para 1a. Nos
dois sabendo muito bem que devemos ir para a porta de saida.

Ele se empertiga, enfia as maos nos bolsos ¢ pigarreia.

— Precisa de carona para o acroporto?

— Amber vai me levar — digo, bastante decepcionada por j4 ter carona.

Ele assente e se balanca sobre os pés.

— Bom, o aeroporto ndo fica no caminho da minha casa, mas... Vou fingir que €, se quiser que
eu leve voce.

Caramba, ele ¢ lindo. Suas palavras me deixam excitada e exacerbada e... Ndo sou um
maldito ursinho de pelucia. Preciso resistir.

Nao aceito a oferta dele de imediato. Amber e eu s6é vamos nos ver de novo quando ela for a
Nova York em margo, entdo nao sei se ela ficaria chateada se eu disser que prefiro que um cara
que s6 conheco ha meio dia me leve ao aeroporto.

— Eu ndo me importo — diz Amber da sala. Ben e eu olhamos pelo corredor. Glenn e Amber
estdo sentados no sofé, nos observando. — Daqui, ndo s6 conseguimos ver vocés se agarrando,
como também ouvimos a conversa.

Eu a conhego bem o bastante para saber que estd me fazendo um favor. Ela d4 uma piscadela
para mim, e quando volto a olhar para Ben, ha um pouco mais de esperanca em sua expressao.
Despreocupadamente, cruzo os bragos e inclino a cabeca.

— Por acaso, vocé ndo mora perto do aeroporto, mora?

Sua boca forma um sorriso.

— Na verdade, moro. Nao ¢ incrivelmente conveniente?

Ben passa os minutos seguintes me ajudando com as dificuldades de ultima hora. Tiro o
vestido que eu pretendia usar e visto uma calca de ioga e uma camiseta, para ficar confortavel
no avido. Ele leva minhas malas para o carro e eu me despeco de Amber.

— Lembre que sou toda sua durante as feérias de primavera — diz.

Ela me abraca, mas nenhuma de nos ¢ do tipo de chorar em uma despedida boba. Ela sabe,
tdo bem quanto eu, que esta mudanga vai ser boa para mim. Amber foi uma das minhas maiores
incentivadoras desde o acidente, torcendo para que eu encontrasse a confianca que perdi dois
anos atras. E ndo ¢ morando neste apartamento que 1sso vai acontecer.

— Me ligue de manha, para eu saber que vocé chegou bem.

Terminamos as despedidas, depois sigo Ben até o carro dele. Ele da a volta para abrir a porta
para mim, mas, antes de entrar, dou uma ultima olhada na porta do meu apartamento. E uma



sensacao estranha. SO visitei Nova York algumas vezes e ndo tenho certeza se vou gostar de la.
Mas este apartamento ¢ confortdvel demais, e as vezes o conforto pode ser um suporte quando
se trata de resolver sua vida. Os objetivos sdo alcancados com desconforto e trabalho arduo.
Nao sao alcancados quando vocé se esconde em um lugar onde se sente a vontade e confortavel.

Sinto os bragos de Ben me envolverem por tras. Ele apoia o queixo em meu ombro.

— Esta em duvida?

Balango a cabeca. Estou nervosa, mas de jeito nenhum estou em duvida. Ainda ndo.

— Otimo — diz ele. — Porque ndo quero ter que jogar vocé no porta-malas e leva-la até
Nova York.

Rio, aliviada por ele ndo ser como meu pai, um egoista que tenta me convencer a seguir seus
passos. Ele mantém os bragos em volta de mim enquanto me viro, me encostando no carro, e ele
me olha fixamente. Nao tenho muito tempo de sobra antes de fazer o check-in no aeroporto, mas
ndo quero me apressar para chegar 14 sendo que posso aproveitar isso por mais alguns minutos.
Vou correndo até o portdo, se chegar atrasada.

— Tem uma citagdo que me lembra de vocé, de Dylan Thomas. E meu poeta preferido.

— Qual ¢?

Um sorriso lento abre caminho pela boca de Ben. Ele baixa a cabeca e sussurra a citacdo em
meus labios:

— “Desejava me afastar, mas tenho medo; alguma vida, ainda ndo gasta, pode explodir.”

Nossa. Ele ¢ bom. E fica ainda melhor quando pressiona a boca quente na minha, segurando
meu rosto nas palmas das maos. Entrelaco as maos no cabelo dele, permitindo que ele tenha
total controle da velocidade e da intensidade do beijo. Ele o mantém suave e conciso € imagino
que beije do mesmo jeito que escreve. Golpes gentis nas teclas, cada palavra muito bem
pensada e concluida com propdsito.

Ele me beija como se quisesse que este beijo fosse lembrado. Por qual de nos dois, ndo sei,
mas deixo que ele receba o maximo que pode deste beijo e dou o maximo que tenho. E ¢
perfeito. Otimo. Otimo de verdade.

E como se ele realmente fosse meu namorado e isto fosse algo que fizéssemos o tempo todo.
O que me faz relembrar que ficar confortavel demais pode ser um suporte. Com beijos como
este, posso tranquilamente me imaginar fazendo parte da vida de Ben e me esquecendo de viver
a minha. E ¢ exatamente por i1sso que preciso seguir em frente com essa despedida.

Quando o beijo, enfim, termina, ele roga a ponta do nariz no meu.

— Me diga uma coisa — pede ele. — Numa escala de 1 a 10, quanto nosso primeiro beijo €
digno de um livro?

Ele tem um timing comico perfeito. Sorrio € mordisco seu labio inferior.

— Pelo menos 7.

Ele se afasta, chocado.

— Sério? Isso € tudo que eu consigo? Um 77

Dou de ombros.

— Ja 11 sobre alguns primeiros beijos 6timos.

Ele baixa a cabeca, fingindo arrependimento.

— Eu sabia que devia ter esperado. Podia conseguir um 10, se tivesse um plano. — Ele se
afasta, me soltando. — Eu deveria levar vocé€ ao aeroporto e depois, assim que vocé chegasse a



seguranga, gritaria seu nome dramaticamente e correria até vocé em camera lenta. — Ele faz a
mimica da cena em camera lenta, andando sem sair do lugar e estendendo o brago para mim. —
Faaaaalloooooon — diz ele numa voz arrastada e demorada. — N33ddddo meeee
abandooooooneeeee!

Estou rindo muito quando ele para de atuar e volta a abracar minha cintura.

— Se voce tivesse feito 1sso no aeroporto, teria valido pelo menos 8. Talvez 9, dependendo
da veracidade.

— Nove? S6 isso? Se isso vale 9, o que pode me dar um 10?

Reflito. O que tornam as cenas de beijo nos livros tdo boas? Ja li muitos, eu deveria saber.

— Angustia — respondo. — Sem duvida, precisa de alguma angistia para valer 10.

Ele parece confuso.

— Por que angustia valeria um 10? Dé alguns exemplos.

Encosto a cabega no carro e olho para o céu enquanto penso.

— Nao sei, depende da situagdo. Talvez o casal ndo tenha permissao para ficar junto, entdo o
fator proibido cria a angustia. Ou talvez eles sejam melhores amigos durante anos e a atragao
secreta gera angustia suficiente para fazer o beijo valer 10. As vezes, a infidelidade gera uma
boa angustia, dependendo das personagens e da situagao.

— Isso ¢ esquisito — diz ele. — Entdo vocé estd dizendo que se eu estivesse saindo com
outra garota e beijasse vocé no corredor como fiz, teria ido de 7 para 10?

— Se voce estivesse saindo com outra garota, nunca teria entrado no meu apartamento, para
inicio de conversa. — De repente, fico tensa ao pensar nisso. — Espere ai. Voc€ ndo tem uma
namorada de verdade, tem?

Ele da de ombros.

— Se eu tivesse, nosso proximo beijo valeria 10?

Ai, meu Deus. Por favor, ndo diga que acabei de me tornar a outra.

Ele percebe o medo em meu rosto e ri.

— Relaxe. Vocé ¢ a Uinica namorada que tenho e esta prestes a terminar comigo e se mudar
para o outro lado do pais. — FEle se inclina e beija a lateral da minha cabeca. — Pegue leve
comigo, Fallon. Meu coragao ¢ fragil.

Apoio a cabeca em seu peito e, embora eu saiba que ele esta brincando, parte de mim nao
consegue deixar de se sentir verdadeiramente triste por ter que dizer adeus a ele. Leio muitas
criticas sobre os audiobooks que narro, por isso vi os comentarios dos leitores que fariam
qualquer coisa para tornar reais os namorados do livro. Aqui estou eu, com a certeza de estar
nos bracos de um deles e prestes a me afastar.

— Quando ¢ seu primeiro teste de elenco?

Ele realmente tem muita f€ em mim.

— Ainda ndo procurei. Para ser sincera, estou um pouco apavorada para fazer testes. Tenho
medo de que as pessoas vao olhar para mim e rir.

— Qual ¢ o problema com isso?

— Em ser motivo de riso? — pergunto. — Primeiro, ¢ humilhante. E acaba com qualquer
confianga.

Ele me olha incisivamente.

— Tomara que riam de vocé, Fallon. Se as pessoas estdo rindo de voce€, significa que vocé



esta dando a cara a tapa para ser motivo de riso. Nao ¢ todo mundo que tem coragem de sequer
dar esse passo.

Fico feliz que esteja escuro, porque sinto minhas bochechas corarem. Ele estd sempre
dizendo coisas que parecem muito simples, mas ao mesmo tempo profundas.

— Vocé lembra um pouco a minha mae — digo a ele.

— F exatamente o que estou tentando — comenta ele com sarcasmo.

Depois me puxa para seu peito de novo e beija o topo da minha cabeca. Preciso ir para o
aeroporto, mas tento enrolar o maximo possivel, porque a despedida iminente me assombra.

— Acha que a gente vai se ver de novo?

Seus bracos me envolvem com mais forga.

— Espero que sim. Eu estaria mentindo se dissesse que ja ndo estou tramando ir atras de
vocé quando fizer 23. Mas cinco anos ¢ muito tempo, Fallon. Quem sabe o que pode acontecer
entre o presente e cinco anos a frente? Droga, eu nem tinha pelo no saco cinco anos atras.

Rio de novo, como fiz com quase tudo o que ele disse hoje. Nao sei se um dia r1 tanto € com
sinceridade com uma pessoa so.

— Vocé devia mesmo escrever um livro, Ben. Uma comédia romantica. Vocé ¢ meio

engracado.
— O Unico jeito que me fard ter vontade de escrever um romance ¢ se vocé for uma das
personagens principais. E eu, ¢ claro. — Ele se afasta e sorri para mim. — Vamos fazer um

trato. Se vocé€ prometer fazer um teste para a Broadway, vou escrever um livro sobre o
relacionamento que ndo pudemos ter por causa da distincia e da imaturidade.

Queria que ele estivesse falando sério, porque adoro a ideia. O problema ¢ que tem um
defeito evidente.

— Mas a gente nunca mais vai se ver. Como vamos saber se o outro cumpriu o plano?

— Um sabe da responsabilidade do outro — diz ele.

— Vou repetir... A gente ndo vai mais se ver depois desta noite. E ndo posso te dar o nimero
do meu telefone.

Sei muito bem que ndo devo dar a ele um jeito de entrar em contato comigo. Tem muita coisa
que preciso fazer sozinha e se ele tiver meu telefone, todo o meu foco se voltaria para a hora em
que ele deveria me ligar todo dia.

Ben me solta e d4 um passo para tras, cruzando os bragos. Comeca a andar de um lado para
outro, mordendo o 1abio inferior.

— E se... — Ele para e me encara. — E se nos encontrassemos de novo no ano que vem, no
mesmo dia? Todos os anos? Faremos isso por cinco anos. Mesma data, mesma hora, mesmo
lugar. Vamos continuar de onde paramos esta noite, mas sO6 nesse dia. Vou saber se vocé esta
fazendo seus testes de elenco e posso escrever um livro sobre os dias que passamos juntos.

Fico um instante absorvendo as palavras dele. Tento fazer a mesma expressao séria de Ben,
mas a perspectiva de vé-lo uma vez por ano me enche de expectativa e me esfor¢o ao maximo
para ndo parecer ansiosa demais.

— Um encontro uma vez por ano na mesma data parece uma base muito boa para um romance.
Se vocé transformar nossa historia em fic¢do, iria para o topo da minha ASL.

Agora ele esta sorrindo. E eu também, porque nunca achei que poderia ficar tdo ansiosa pela
data de hoje. O dia 9 de novembro tem sido um aniversario que me apavora desde a noite do



incéndio e esta € a primeira vez que pensar nessa data me faz sentir bem.

— Estou falando sério, Fallon. Vou comecar a escrever a droga do livro esta noite, se 1sso
significar que vou ver voc€ em novembro do ano que vem.

— Também estou falando s€rio. Vamos nos encontrar todo dia 9 de novembro. Mas nao
teremos contato nenhum entre essas datas.

— Justo. Sera 9 de novembro ou nada. E vamos parar depois de cinco anos? — pergunta ele.
— Quando nos dois tivermos 23?

Concordo com a cabega, mas ndo pergunto a ele o que tenho certeza de que nds dois estamos
pensando. O que vai acontecer depois do quinto ano? Acho que vale a pena guardar para outro
dia... Quando veremos se nds realmente estamos cumprindo esse plano ridiculo.

— Uma coisa me preocupa — diz ele, apertando o labio inferior entre os dedos. — Nos
precisamos ser... Sabe como €... monogamicos? Se for assim, acho que nds dois estamos
entrando num jogo dificil.

Rio do absurdo que ele fala.

— Ben, de jeito nenhum eu poderia pedir para vocé fazer isso por cinco anos. Acho que a
ideia ¢ tdo boa porque vamos continuar tocando nossa propria vida. Nos dois vamos levar a
vida como devemos até essa idade, mas também ficaremos juntos uma vez por ano. E o melhor
de dois mundos.

— Mas e se um de nds se apaixonar por outra pessoa? — pergunta ele. — Isso ndo vai
estragar o livro, se ndo terminarmos juntos?

— Se o casal fica ou ndo junto no fim de um livro ndo determina se ¢ um final feliz ou nao.
Desde que os dois acabem felizes, ndo importa realmente que terminem felizes juntos.

— E se nos apaixonarmos um pelo outro? Antes que os cinco anos terminem?

Detesto que meu primeiro pensamento seja que ele ndo vai se apaixonar de jeito nenhum por
mim. Ndo sei 0o que me deixa mais cansada. As cicatrizes no meu rosto ou os pensamentos
autodepreciativos em relagdo as cicatrizes no meu rosto. Desprezo esses pensamentos € abro um
sorriso forcado.

— Ben, ¢ claro que vocé vai se apaixonar por mim. Dai o motivo para a regra dos cinco
anos. Precisamos de instrugdes firmes para que nossos coragdes ndo assumam o controle antes
de vocé ter terminado seu livro.

Vejo a expectativa em seus olhos enquanto ele assente. Nos dois ficamos em siléncio por um
instante, pensando no acordo que acabamos de fazer. Mas entdo ele se encosta de novo no carro
ao meu lado e fala:

— Vou precisar estudar os romances. Voc€ precisa me dar algumas sugestdes.

— Posso muito bem fazer isso. Talvez ano que vem vocé consiga transformar aquele beijo 7
emum 10.

Ele r1, apoiando o cotovelo no teto do carro enquanto me observa.

— S0 para ter certeza, se as cenas de beijo sdo o que voc€ mais gosta nos livros, o que ¢ que
voc€ menos gosta? Preciso saber, para ndo estragar nossa historia.

— Gancho no fim dos capitulo — digo de imediato. — E amor instantaneo.

Ele faz uma careta.

— Amor instantaneo?

Concordo com a cabega.



— Quando duas personagens se encontram e supostamente t€ém uma grande ligacao logo de
cara.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Fallon, acho que talvez a gente ja esteja ferrado, se essa ¢ uma das coisas de que vocé
menos gosta.

Penso no comentario por um instante. Talvez ele tenha razdo. Tem sido um dia inacreditavel
ao lado dele. Se ele colocasse o dia de hoje no papel, provavelmente eu ia revirar os olhos e
dizer que era brega e irreal demais.

— S0 ndo me peca em casamento antes do meu voo e acho que vamos ficar bem.

Ele ri.

— Tenho certeza de que te pedi em casamento mais cedo na sua cama. Mas vou tentar ndo
engravidar vocé antes do seu voo.

Nos dois estamos sorrindo quando ele estende a mdo para minha porta e gesticula para que eu
entre no carro. Assim que pegamos a rodovia, abro a bolsa e tiro papel e caneta.

— O que esta fazendo?

— Preparando seu dever de casa. Vou anotar cinco dos meus romances preferidos para vocé
comegar.

Me faz rir pensar em Ben transformando nossa historia em fic¢do, mas também espero que ele
consiga. Nao ¢ todo dia que uma garota pode dizer que tem uma auténtica obra de ficcdo
livremente baseada em seu relacionamento com o autor.

— E melhor vocé me fazer mais divertida quando desenvolver minha personagem. E quero
peitos maiores. E menos gordura.

— Seu corpo ¢ perfeito. E seu humor também — afirma ele.

Nao sei por que mordo o interior da bochecha como se estivesse constrangida por sorrir.
Desde quando um elogio virou algo constrangedor? Talvez sempre tenha sido, mas nao fui
elogiada o bastante para saber.

No topo da lista de livros, escrevo o nome do restaurante € a data de hoje, caso ele esqueca.

— Pronto — digo, dobrando o papel e colocando-o no porta-luvas.

— Pegue outro pedaco de papel — ordena ele. — Tenho um dever de casa para vocé
também. — Ele fica pensando em siléncio por um tempo e depois fala: — Tenho algumas
coisas. Numero 1...

Escrevo numero 1.

— Trate de fazer as pessoas rirem de vocé. Pelo menos uma vez por semana.

Bufo.

— Vocé espera que eu faga um teste de elenco toda semana?

Ele assente.

— Até conseguir o papel que quiser, sim. Numero 2, precisa namorar. Antes vocé€ disse que
fui o primeiro cara que vocé€ levou para o seu apartamento. Isso ndo ¢ experiéncia suficiente
para uma garota da sua idade, ainda mais se vou basear um romance em nos. Precisamos de um
pouco mais de angustia. Saia com pelo menos cinco caras antes que eu reencontre voce.

— Cinco?

Ele ¢ louco. Isto significa cinco a mais do que eu pretendia.

— E quero que vocé beije pelo menos dois deles.



Eu o encaro, sem acreditar. Ele indica o papel em minhas mdos com a cabeca.

— Escreva, Fallon. Esta ¢ a tarefa nimero 3. Beijar dois caras.

— Vai me dizer que a tarefa nimero 4 ¢ encontrar um cafetdo?

Ele ri.

— Nao. Sao so6 trés tarefas. Ser motivo de riso uma vez por semana, sair com cinco caras,
beijar pelo menos dois. Moleza.

— Talvez para voceé.

Escrevo suas tarefas idiotas, dobro o papel e o guardo na bolsa.

— E quanto as redes sociais? Temos permissao para fuxicar o Facebook um o do outro? —
pergunta ele.

Merda. Eu ndo tinha pensado nisso, apesar de ndo ter usado muito as redes sociais nos
ultimos dois anos. Pego o celular de Ben.

— Vamos bloquear um ao outro — digo a ele. — Assim nao podemos trapacear.

Ele resmunga, como se eu tivesse estragado seus planos. Pego nossos celulares e procuro
nossos perfis, bloqueando o outro em cada rede social em que consigo pensar. Quando termino,
devolvo o celular dele e uso o meu para ligar para minha mae.

Tomei um café da manha bem cedo hoje com ela antes que saisse para trabalhar. O café da
manhd também serviu como nossa despedida. Ela vai passar dois dias em Santa Barbara, por
1sso Amber ia me levar ao aeroporto.

— O1 — digo quando ela atende.

— Oi, querida — responde ela. — Ja esta no aeroporto?

— Quase. Mando uma mensagem quando chegar em Nova York, mas vocé estara dormindo.

Ela ri.

— Fallon, as mdes ndo dormem quando os filhos estdo voando pelo céu a 800 quilémetros
por hora. Vou deixar o celular ligado, entdo € melhor me mandar uma mensagem assim que
pousar.

— Vou mandar, prometo.

Ben me olha pelo canto do olho, provavelmente se perguntando com quem estou falando.

— Fallon, estou muito feliz por vocé estar fazendo isso — acrescenta ela. — Mas vou
avisando que sentirei muito a sua falta e que talvez fique triste quando vocé ligar, mas ndo tenha
saudade de casa. Vou ficar bem. Prometo. Estou triste por ndo ver vocé€ com tanta frequéncia,
mas estou ainda mais feliz por vocé estar dando este passo. E prometo que € s6 o que vou dizer
sobre 1sso. Eu te amo, tenho orgulho de vocé e falo com vocé amanha.

— Também te amo, mae.

Quando desligo o telefone, flagro Ben me olhando de novo.

— Nao acredito que vocé ainda ndo me apresentou a sua mae. Ja estamos namorando ha dez
horas. Se isto ndo acontecer logo, vou levar para o lado pessoal.

Rio enquanto enfio o celular na bolsa. Ele pega minha mao, que fica segurando durante todo o
caminho até o aeroporto.

Passamos o resto do percurso praticamente em siléncio. Além de perguntar sobre os dados do
meu voo, ele s6 diz “chegamos™.

Em vez de parar em um estacionamento, como eu esperava que ele fizesse, Ben encosta na
pista de desembarque. Eu me sinto ridicula por ficar decepcionada por ele nio se oferecer a me



acompanhar até 1a dentro, porque ele me trouxe até o aeroporto. Nao posso ser exigente.

Ele tira minha bagagem do porta-malas, e pego minha bolsa e a mala de mio no carro. Ele
fecha o porta-malas e se aproxima de mim.

— Bom voo — diz ele me dando um beijo no rosto € um abrago rapido. Assinto e ele volta
para o carro. — Dia 9 de novembro! — grita. — Nao se esquega!

Sorrio e aceno, mas por dentro estou confusa e decepcionada com a falta de emog¢do na sua
despedida.

Mas talvez seja melhor assim. De certo modo, eu estava com medo de vé-lo ir embora, mas
essa despedida, que ndo ¢ digna de um livro, facilitou um pouco. Talvez porque eu tenha ficado
meio irritada com 1sso.

Respiro fundo e afasto o pensamento enquanto observo seu carro se afastar. Pego minhas
malas e entro, sem muito tempo a perder antes do voo. O aeroporto ainda estd movimentado
apesar de ser tdo tarde, por isso manobro pela multidao at¢ um guiché. Entrego meu bilhete de
embarque, verifico a bagagem e sigo para a seguranca.

Tento ndo pensar no que estou fazendo. Que estou prestes a me mudar de onde morei a vida
toda para uma cidade onde ndo conhego absolutamente ninguém. Pensar nisso me da vontade de
chamar um taxi e voltar direto para casa, mas nao posso.

Preciso fazer isto.

Preciso me obrigar a ter uma vida antes de ser engolida de vez pela vida que ndo vivo.

Tiro a carteira de habilitacdo da bolsa e me preparo para entregar ao agente de seguranca,
enquanto espero na fila. Ha cinco pessoas na minha frente.

Cinco pessoas ¢ tempo suficiente para me convencer a ndao me mudar para Nova York, entdo
fecho os olhos e penso em tudo o que me empolga la. Barracas de cachorro-quente. Broadway.
Times Square. Hell’s Kitchen. Estatua da Liberdade. Museu de Arte Moderna. Central Park.

— Faaaaallooooon!

Meus olhos se abrem.

Eu me viro e Ben esta passando pelas portas giratorias. Ele sai correndo na minha direcao.

Em camera lenta.

Tapo a boca com a mio e tento ndo rir enquanto ele lentamente estende um braco como se
tentasse me alcangar. Ele esta gritando:

E se desloca devagar pela multidao.

Gente de todos os lados se vira para ver o tumulto. Quero cavar um buraco e me esconder,
mas estou rindo demais para me importar com o constrangimento da situacao. Mas o que ele esta
fazendo?

Quando Ben me alcancga, por fim, depois do que parece uma eternidade, um sorriso enorme
surge em seu rosto.

— Vocé nao achou realmente que s eu ia te largar aqui e ir embora daquele jeito, achou?

Dou de ombros, porque foi exatamente o que pensei.

— Deveria conhecer melhor seu namorado. — Ele segura meu rosto nas maos. — Tive que
criar uma angustia para fazer este beijo valer um 10.

Ele pressiona a boca na minha € me beija com tanta emog¢do que me esquego das coisas. De
tudo. Esquego de onde estou. Quem sou. Que tem um cara € sou uma garota, que estamos nos



beijando e as sensag¢oes, 0 n6 em meu estdmago, os arrepios na pele, a mdo em meu cabelo e
meus bragos que parecem pesados demais. Entdo ele sorri ainda encostado nos meus labios.

Minhas palpebras tremulam até abrir € eu nem sabia que beijos podiam fazer as palpebras
tremerem. Mas fazem, e as minhas tremem.

— Numa escala de 1 a 10?7 — pergunta ele.

O ambiente parece rodar, entdo inspiro muito fundo e tento ndo desmaiar.

— Um 9. Sem dtivida um belo 9.

Ele d4 de ombros.

— VWou aceitar. Mas, no ano que vem, sera 11. Prometo.

Ele me beija na testa e me solta. Comeca a andar de costas e tenho no¢ao de que todos ali em
volta estdo nos olhando, mas tudo o que posso € ndo ligar para isso. Pouco antes de chegar a
porta giratoria, ele coloca as maos em concha na boca e grita:

— Espero que todo o estado de Nova York ria de vocé!

Acho que nunca abri um sorriso tdo largo. Ergo a mdo e aceno uma despedida enquanto ele
desaparece.

Na verdade, foi um 10.



Segundo
9 de novembro

Suas lagrimas em minha alma, elas tém vidas paralelas.
Corra, doa, queime.

Repita.
Suas lagrimas em minha alma, elas t€ém vidas paralelas.

— BENTON JAMES KESSLER



Ben

Quando vocé se joga em uma lembranga
Tdo sombria e distante

E pego por um mistério

Que o guia pelo dia.

Mesmo que esteja fraco

E ndo saiba como agir

Eu sempre estarei la

Para quando vocé cair.

Escrevi esta merda de poema quando estava no terceiro ano. Foi a primeira coisa que mostrei a
alguém.

Na verdade, acho que ndo cheguei a mostrar a alguém. Minha m3e encontrou no meu quarto e
fo1 assim que passei a respeitar a beleza da privacidade. Ela mostrou para toda a minha familia
e me fez nunca mais querer partilhar meu trabalho.

Agora percebo que minha mae ndo estava tentando me constranger. SO estava orgulhosa de
mim. Mas continuo nio mostrando a ninguém as coisas que escrevo. E quase como dizer cada
pensamento em voz alta. Algumas coisas nao sao para consumo publico.

E ndo sei como explicar isso a Fallon. Ela supde, com base no nosso acordo do ano passado,
que estou escrevendo um romance que ela vai ler um dia. E, por mais que ela alegue que ¢
ficcdo, cada frase que escrevi no ano passado € mais veridica do que qualquer coisa que eu
admitiria em voz alta. Espero que depois de hoje eu consiga comecar a reescrever para dar a
ela algo para ler, mas, ano passado, escrever sobre minha vida fodida foi um pouco terapéutico.

E embora eu estivesse ocupado com a faculdade e com o que agora chamo de minha “terapia
da escrita”, ainda encontro tempo para fazer o dever de casa que ela me passou. E mais ainda.
Li 26 romances, sendo que cinco foram recomendados por Fallon. O que ela deixou de me dizer
¢ que dois romances que ela sugeriu eram os primeiros de uma série, entdo ¢ claro que tive que
ler todos os volumes.

Até entdo, em minha “pesquisa”, conclui que Fallon tem toda razdo. Os beijos nos livros e os
beijos na vida real ndo sdo idénticos. E toda vez que leio um desses romances, eu me encolho
quando penso nas poucas vezes em que beijei Fallon no ano passado. Nao foram, de maneira
nenhuma, dignos de um livro e, embora eu tenha lido muito neste ano que passou, ainda ndo set
bem o que torna um beijo digno de um livro. Mas sei que ela merecia mais do que lhe dei.

Eu estaria mentindo se dissesse que ndo beijel ninguém desde Fallon em novembro passado.
Sai com algumas meninas poucas vezes desde entdo, e quando Fallon disse de brincadeira que



queria que eu comparasse cada garota com ela, seu desejo foi realizado. Porque foi exatamente
0 que aconteceu com as duas meninas que beijei. Uma delas ndo era nem de longe tdo divertida
quanto Fallon. A outra s6 pensava nela mesma. E nenhuma das duas tinha bom gosto para
musica, mas isto ndo conta, porque ndo faco ideia de qual seja o gosto de Fallon para musica.

Sem duvida, ¢ algo que venho pretendendo descobrir hoje. Eu tinha uma lista de coisas que
precisava saber para trabalhar no romance real que prometi a ela. No entanto, parece que essa
lista vai ficar sem resposta, € ano passado inteiro estudando romances e escrevendo sobre nosso
primeiro 9 de novembro juntos foi a toa.

Porque ela ndo apareceu.

Olho o reldgio de novo para ter certeza de que marcava a mesma hora do meu celular. Sim.

Peguei a folha do dever de casa para me certificar de estava com a hora certa. Sim.

Olho em volta mais uma vez para ter certeza de que € o mesmo restaurante onde nos
encontramos ano passado. Sim.

Sei disso, porque o restaurante mudou de dono recentemente e ganhou um nome diferente.
Mas ainda fica no mesmo prédio, no mesmo endereco, € tem a mesma comida.

Entdo... Onde é que vocé se meteu, Fallon?

Ela esta quase duas horas atrasada. A gar¢onete j4 me deu refil de bebida quatro vezes. E
cinco copos de agua em duas horas € muito para minha bexiga, mas estou me dando meia hora
antes de ir ao banheiro, porque tenho medo de ndo estar sentado aqui quando ela entrar, e pensar
que eu ndo apareci € ir embora.

— Com licenga.

Os batimentos do meu coragdo se aceleram de imediato com as palavras dela e ergo a
cabeca. Mas... ela ndo ¢ Fallon.

No mesmo instante, fico decepcionado.

— Vocé se chama Ben? — pergunta a garota.

Ela estda usando um cracha. Tallie. Tallie tem um cracha da Pinkberry. Como ¢ que ela sabe
meu nome?

— E. Meu nome ¢ Ben.

Ela suspira e aponta para o cracha.

— Eu trabalho aqui na rua. Tem uma garota no telefone 14 dizendo que ¢ uma emergéncia.

Fallon!

Fico impressionado com a rapidez com que saio da mesa e passo pela porta. Saio correndo
pela rua até chegar a Pinkberry e abro a porta. O cara atras do balcdo me olha estranho e recua
um passo. Estou sem folego e ofegante, mas aponto para o telefone atras dele.

— Tem alguém me aguardando na linha?

Ele pega o aparelho, aperta um botdo e me entrega.

— Al6? Fallon? Vocé estd bem?

Nao ougo logo sua voz, mas sei que ¢ ela, so6 pelo suspiro.

— Ben! Ah, gracas a Deus vocé ainda estava 14. Desculpe mesmo. Meu voo atrasou e tentei
ligar para o restaurante, mas o nimero deles foi cortado, depois tive de embarcar. Consegui
finalmente o nimero quando pousei e tentei ligar varias vezes, mas s6 dava ocupado, entdo eu
ndo sabia mais o que fazer. Agora estou num taxi € pego desculpas de verdade por estar tdo
atrasada, mas ndo tive como entrar em contato com voce.



Eu ndo sabia que meus pulmdes conseguiam prender tanto ar. Exalo, aliviado e decepcionado
por ela, mas completamente euforico que tenha vindo mesmo. Fla se lembrou, veio e vamos
fazer isto de verdade. Pouco importa que agora ela saiba que passei as Ultimas duas horas
esperando no restaurante.

— Ben?

— Estou aqui — digo. — Esta tudo bem, que bom que vocé conseguiu. Mas deve ser mais
rapido voc€ me encontrar na minha casa. O transito estd um pesadelo por aqui.

Ela pede o endereco e eu dou.

— Tudo bem. — Ela parece nervosa. — Vejo vocé daqui a pouco.

— Ta, estarei 14.

— Ah, espere! Ben? Hum... Eu meio que disse a garota que atendeu ao telefone que vocé
pagaria vinte pratas se ela desse o recado. Desculpe por isso. Ela me passou a impressdo de
que ndo ia fazer, entdo tive que subornar.

Eurio.

— Nao tem problema. Vejo vocé daqui a pouco.

Ela se despede de mim e entrego o telefone a Tallie, que agora estd atras da caixa
registradora. Ela estende a mao para os vinte dolares. Pego a carteira e entrego a nota.

— Eu poderia pagar dez vezes mais pelo telefonema dela.

Ando de um lado para outro na entrada.

O que estou fazendo?

Tem tanta coisa errada nisso. Sequer conheco essa garota direito. Passei algumas horas com
ela e estou me comprometendo a escrever um livro sobre ela? Sobre nos? E se desta vez nem
mesmo tivermos alguma sintonia? Talvez eu estivesse num periodo tarado no ano passado e
estava apenas num estado de espirito excepcionalmente receptivo e generoso. Talvez ela nem
seja engragada. Pode ser uma escrota. Pode estar estressada por causa do voo atrasado e talvez
nem qgueira estar aqui.

Quer dizer, quem faz uma coisa dessas? Que pessoa em sa consciéncia atravessa o pais de
avido para ver alguém por um dia, alguém que mal conhece?

Provavelmente ndo muitas pessoas. Mas hoje eu pegaria um avido sem hesitar, se tivéssemos
combinado de nos encontrar em Nova York.

Estou esfregando as mdos no rosto quando um taxi vira a esquina. Tento me fazer acreditar
que isto ¢ totalmente normal. Nao ¢ loucura. Nao ¢ compromisso. Somos amigos. Amigos que
atravessam o pais de avido para ficarem juntos.

Espere. Somos amigos? Sequer mantemos contato, entdo provavelmente a gente nem se
qualifique como conhecidos.

O taxi esta encostando perto da entrada.

Porra, controle o nervosismo, Kessler.

O carro para.

A porta de tras se abre.

Eu devia recebé-la na porta. E esquisito ficar assim tdo longe.



Vou andando até o taxi quando ela comeca a sair do veiculo.

Por favor, que seja a mesma Fallon que conheci ano passado.

Seguro a maganeta e abro completamente a porta. Tento demonstrar tranquilidade, nao
transparecer o nervosismo. Ou pior, a animagdo. Estudei romances suficientes para saber que as
garotas gostam quando os caras sao um pouco indiferentes. Li em algum lugar que homens assim
sao chamados de machos alfa.

Seja um babaca, Kessler. S6 um pouquinho. Vocé consegue.

Ela sai do carro e, ao fazer i1sso, ¢ como nos filmes, onde tudo fica em camera lenta. Nada
parecido com minha versdo da camera lenta. Isto ¢ muito mais elegante. O vento sopra algumas
mechas de cabelo em seu rosto. Ela levanta a mao para afastar o cabelo e entdo noto o que um
ano pode fazer.

Ela esta diferente. O cabelo estd mais curto. Estd com franja. Usa uma blusa de manga curta,
algo que ela confessou ndo fazer nunca antes do ano passado.

Esta cheia de confianca, da cabega aos pés.

E a coisa mais sexy que ja vi.

— O1 — diz Fallon, enquanto estendo a mao por tras dela para fechar a porta.

Parece tao feliz em me ver que s6 isso me faz sorrir para ela.

La se foi a indiferenca.

Literalmente durou zero segundo minha tentativa de colocar em pratica o alter ego de macho
alfa que andei praticando.

Solto o ar que contive por um ano, dou um passo para a frente e a puxo para o abrago mais
verdadeiro que ja dei em alguém. Envolvo sua nuca com a mio e a puxo para mim, sentindo o
refrescante cheiro de inverno dela. No mesmo instante, ela me envolve com os bragos e enterra
o rosto em meu ombro. Sinto um suspiro escapar de Fallon e ficamos nessa posicao até o taxi
dar a ré na entrada da casa e desaparecer na esquina.

E, mesmo entdao, nao nos soltamos.

Ela esta agarrando as costas da minha camisa com os punhos cerrados e estou tentando nao
deixar evidente o fato de que talvez esteja um pouco obcecado com seu novo corte de cabelo. E
mais suave. Mais reto. Mais leve. Renovador e, porra, isso doi.

De novo.

Porque ela ¢ a Uinica que me faz estremecer assim? Ela suspira em meu pescogo € quase a
afasto porque, droga, isso é demais. Nao sei ao certo o que mais me incomoda. O fato de que
parecemos ter recomecado bem de onde paramos ano passado, ou o fato de que ano passado nao
foi um mero acaso. Para ser sincero, de algum modo acho que ¢ a ultima hipotese. Porque, neste
ano que passou, foi um inferno passar cada minuto do dia com ela na cabega, sem saber se a
veria de novo. E agora que sei que ela estdi comprometida com esse meu plano idiota de nos
encontrarmos uma vez por ano, prevejo outro longo ano de agonia pela frente.

Ja estou com medo do segundo em que ela se for, e Fallon acabou de chegar.

Ela ergue a cabe¢a do meu ombro e olha para mim. Afasto sua franja com a mdo para ver
melhor seu rosto. Apesar de ela ter ficado frenética ao telefone mais cedo, agora dd a impressao
de estar totalmente tranquila.

— O41, Fallon, a Transitoria.

Seu sorriso se expande.



— O1, Ben, o Escritor. Por que vocé parece estar sofrendo?

Tento sorrir, mas tenho certeza de que minha expressao ndo esta nada atraente.

— Porque manter minha boca longe de vocé ¢ muito sofrido.

Ela ri.

— Por mais que eu queira sua boca na minha, preciso avisar que um beijo de chegada
provavelmente valera um 6.

Prometi a ela um 11. Vou ter de esperar.

— Venha. Vamos entrar para que eu possa descobrir qual € a cor da calcinha que vocé esta
usando.

Ela da aquele riso familiar enquanto seguro sua mao e entro com ela em casa. Ja posso dizer
que ndo tenho com o que me preocupar. Ela ¢ a mesma Fallon de que me lembro do ano
passado. Talvez até um pouco melhor.

Entdo... Quem sabe isto signifique que tenho fudo com que me preocupar.



Fallon

Eu ndo estava esperando isso quando ele disse para nos encontrarmos na casa dele. Eu meio que
esperava um apartamento, mas esta € uma casa moderna de dois andares. Uma casa-casa. Ele
fecha a porta depois de entrarmos e segue para a escada. Vou atras dele.

— Nao trouxe bagagem? — pergunta ele.

Nao quero pensar no pouco tempo que vou realmente ficar aqui.

— Vou voltar esta noite.

Ele para no meio da escada e se vira para mim.

— Esta noite? Nao vai nem passar a noite na Califérnia?

Balanco a cabeca.

— Nao posso. Preciso estar em Nova York as oito da manha. Meu voo sai as dez e meia desta
noite.

— O voo leva mais de cinco horas — diz ele, preocupado. — Com o fuso horario, vocé sé
vail conseguir chegar em casa depois das seis da manha.

— Vou dormir no aviao.

Suas sobrancelhas se afastam e sua boca se comprime.

— Nao acho isso bom para vocé — diz ele. — Devia ter ligado. Podiamos ter mudado a data
ou coisa assim.

— Nio tenho seu telefone. Além do mais, isso estragaria toda a premissa do seu livro. E 9 de
novembro ou nada, lembra?

Acho que talvez ele esteja fazendo beicinho, mas lembro que foi ele quem inventou esta regra.

— Desculpe ter chegado atrasada. Ainda temos seis horas antes que eu tenha que ir para o
aeroporto.

— Cinco horas e meia — corrige ele.

Ben volta a subir a escada. Eu o sigo até o quarto, mas agora sinto que ele esta chateado
comigo. Sei que provavelmente havia formas de ir e voltar de avido no mesmo dia, mas, para
ser sincera, eu nem tinha certeza se ele ia aparecer. Achei que ele devia ter dias loucos e
espontaneos com namoradas falsas o tempo todo e sequer se lembraria de mim. Imaginei que
ndo ficaria constrangida demais comigo mesma por acreditar que ele apareceria se eu
conseguisse voltar para o avido algumas horas depois e fingir que isso nunca aconteceu.

Mas ele ndo s6 apareceu, como ainda esperou minhas duas horas de atraso.

Duas horas.

E extremamente lisonjeiro. Eu provavelmente teria desistido depois da primeira hora,
achando que ele tinha me dado bolo.

Ben abre uma porta e gesticula para que eu entre primeiro. Sorri para mim enquanto entro em
seu quarto, mas seu sorriso parece forcado.



Ele ndo tem direito de ficar chateado comigo. No6s combinamos de nos encontrar hoje e, sim,
eu me atrasei, mas vim. Eu me viro e apoio as maos no quadril, pronta para me defender caso
ele diga mais alguma palavra sobre o pouco tempo que temos. Ele fecha a porta e se encosta
nela, mas em vez de tocar nesse assunto de novo, tira os sapatos. A decep¢ao some de seu rosto
e, na verdade, ele parece... sei 14... feliz.

Depois de tirar os sapatos, ele se aproxima rapidamente de mim e me empurra. Dou um
gritinho quando caio para tras, mas antes que possa entrar em panico, minhas costas tocam uma
nuvem. Ou uma cama. Seja o que for, ¢ a coisa mais confortdvel em que ja me deitei.

Ele se aproxima com um sorriso ironico e brilho nos olhos.

— Vamos ficar a vontade — diz ele. — Temos muito o que conversar.

Ele se posiciona entre meus joelhos e levanta uma das minhas pernas para tirar o sapato. E
uma sapatilha, entdo ele tira com facilidade. Em vez de baixar meu pé¢, passa a mao lentamente
pela minha perna enquanto se abaixa na cama.

Eu tinha me esquecido de como é quente na California. Ele realmente precisa ligar um
ventilador.

Ben ergue minha outra perna e tira o sapato do mesmo jeito, passando a mao por ela num
ritmo torturante, tudo isso enquanto sorri para mim.

A altitude daqui é diferente da de Nova York? Meu Deus, esta tao dificil respirar neste
quarto.

Quando fico descal¢a, ele da a volta por mim e se senta na cabeceira da cama.

— Venha cd — diz ele.

Eu me viro de brugos e o encontro deitado em um travesseiro com a cabeca apoiada na mao.
D4 um tapinha no travesseiro ao lado dele.

— Eu ndo mordo.

— Que pena — digo, me arrastando para onde ele estd. Eu me deito no travesseiro de frente
para ele. — Desde que nos conhecemos, noventa por cento do nosso tempo juntos foram
passados em uma cama.

— Nao ha nada de errado nisso. Adorei seu cabelo.

Suas palavras me deixam agitada, mas sorrio como se ouvisse isso todo dia.

— Ora, obrigada.

Ficamos nos olhando em siléncio por um momento. Eu estava comegando a me esquecer da
aparéncia de Ben, mas agora que estou diante dele, parece que nunca fui embora. Agora ele
parece menos um adolescente do que no ano passado. E 1sso me faz questionar se ano que vem,
quando eu o encontrar, ele estara um homem. Nao que haja alguma diferenca entre um homem e
um cara de 19 anos, porque sao a mesma coisa.

— Nao temos muito tempo — afirma ele. — Tenho uma tonelada de perguntas. Tenho um
livro para escrever e ndo sei absolutamente nada sobre voceé.

Abro a boca para argumentar, porque parece que ele sabe tudo a meu respeito. Mas depois
fecho a boca, porque acho que, na realidade, ele ndo sabe muita coisa sobre mim. S6 passamos
um dia juntos.

— Vocé escreveu alguma coisa este ano?

Ele assente.

— Escrevi. Vocé beijou alguém este ano?



Confirmo com a cabeca.

— Beijei. E vocé?

Ele d4 de ombros.

— E voce, Ben?

Ele assente.

— Algumas vezes.

Tento ndo deixar que isso me afete, mas “algumas™ significa exatamente quantas vezes?

— E vocé comparou todas comigo?

Ele confirma com a cabeca.

— Falei ano passado que isso ¢ totalmente injusto com o resto da populagao feminina. Voc€ €
incomparavel.

Estou muito feliz por ter vindo hoje. Nao me importa se eu ficar sem dormir por uma semana,
valerd a pena sé para receber esse elogio.

— E os seus caras? Vocé€ teve encontros?

— Cara — corrijo. — Teve s6 um. Eu tentei.

Ele ergue uma sobrancelha, entdo logo fico na defensiva.

— Ben, vocé€ nao pode esperar que eu me jogue de cabeca em um estado totalmente novo
sendo que eu nunca sai la. Leva tempo. Fiquei muito orgulhosa quando beijei esse Unico cara.
Ele achou que fiquei euforica por causa do beijo, mas eu so estava feliz porque risquel um item
do meu dever de casa.

Ele ri.

— Bom, acho que um vai servir. Mas isso quer dizer que seu dever de casa para este ano
acabou de ficar um pouco mais pesado.

— Ah, tudo bem. Entdo o seu também vai ficar. E por falar nisso, quero provas deste livro
que voce esta escrevendo. Quero ler alguma coisa que vocé escreveu sobre nos.

— Nao — responde ele no mesmo instante.

Eu me levanto na cama.

— O qué? Nao? Nao pode me dizer que escreveu algo este ano € nio me provar. Me dé
alguma coisa.

— Nao gosto que as pessoas leiam o que escrevo.

Rio.

— Sério? Isso € o mesmo que um cantor de dpera se recusar a soltar alguma nota quando se
apresenta.

— Nao tem nada a ver. Vou deixar vocé ler quando eu tiver terminado.

— Vai me fazer esperar quatro anos?

Seus labios se curvam em um sorriso quando ele assente.

Caio, derrotada, de volta no travesseiro.

— Suspiro.

— Vocé disse suspiro? Em voz alta? Em vez de realmente suspirar?

— Olho revirado.

Ele r1 e se aproxima de mim. Agora estou olhando para cima e ele, para baixo, e seria 6timo
se Ben ndo estivesse me olhando como se planejasse exatamente como seus labios vao se fundir
com 0S meus.



Suspiro fundo enquanto as maos dele deslizam por meu queixo.

— Senti sua falta, Fallon — sussurra ele. — Muito. E dane-se se eu nao devia confessar isso,
mas tentei aquele lance de macho alfa por dois segundos e simplesmente ndo consigo. Entdo,
hoje vocé ndo vai ter o Ben Alfa. Desculpe.

Nossa, sera que ele esta...

Ele esta.

— Ben — digo, semicerrando os olhos. — Vocé esta... me booksting?

Ele ergue uma sobrancelha.

— Booksting?

— E. Quando um cara gato fala de livros com uma garota. E como sexting, s6 que é falado e
tem livros em vez de sexo. Nem tem a ver com mensagens de texto. Tudo bem, ndo tem nada a
ver com sexting, mas fez sentido na minha cabega.

Ele se joga na cama, rindo. Eu me aproximo dele e coloco a mao em seu peito enquanto me
inclino na sua direcao.

— Nao pare — provoco com uma voz sedutora. — Me dé mais, Ben. Vocé leu e-books ou...
— Estou percorrendo lentamente seu peito com o dedo. — Capa dura?

Ele coloca as mios na nuca e uma expressao presungosa surge em seu rosto.

— Ah, eram de capa dura, sim. E ndo sei se vocé esta preparada para isso, mas... tenho minha
propria pilha de ASL. Devia ver, Fallon. E enorme.

Solto um gemido, mas nao tenho certeza se € falso.

— Agora também sei o que torna um beijo digno de um livro — diz ele. — Entdo, prepare-se.
— Ele se apoia no cotovelo de novo e sorri. — Mas € sério. Essa atracao feminina pelo macho
alfa € um pouco brochante, porque ndo tenho nada a ver com os caras dos seus livros.

Ndo tem mesmo. Vocé é melhor.

— Eu nunca andaria de moto nem brigaria com outro homem s6 para me divertir. E por mais
que eu tenha fantasiado sobre transar com vocé este ano, acho que eu nunca conseguiria dizer na
cara dura: “eu sou seu dono”. E sempre quis fazer uma tatuagem, mas s6 uma pequena, porque
de jeito nenhum ia suportar a dor. No geral, os livros eram interessantes, mas também me
fizeram sentir muito inadequado.

Ele ndo pode estar falando sério.

— Ben, nem todos os caras dos livros que li sdo assim.

Ele inclina a cabeca.

— Mas ¢ obvio que vocé gosta dos bad boys, se gosta de ler sobre eles.

— Isso ndo ¢ verdade. Gosto de ler livros assim porque nao tém nenhuma relagdo com a
minha vida. S3o totalmente diferentes de qualquer situacdo pela qual vou passar, ainda bem.
Mas me divirto com esses livros. Porque, por mais que eu goste de ler sobre um cara dizendo a
uma garota que ela fica muito, muito molhada para ele... Se alguém me dissesse isso durante o
sexo, eu nao ficaria nada excitada. Eu ficaria apavorada de ter me mijado nas calgas sem querer.

Ben ri.

— E se nos estivéssemos transando e vocé me dissesse eu sou seu dono, eu literalmente iria
escapulir debaixo de vocé, vestir minha roupa, sair da sua casa e vomitar no seu jardim. Entao,
so0 porque gosto de ler sobre esse tipo de cara, ndo quer dizer que eu precise que os homens na
vida real sejam assim.



Ele sorri com malicia.

— Posso ficar com vocé para mim?

Que pena que ele esta s6 brincando.

— Sou toda sua pelas proximas cinco horas.

Ele me coloca deitada de costas.

— Me conte sobre esse garoto que vocé beijou. — O uso que ele faz da palavra garoto
parece um insulto ao cara. Gosto disso. Ben fica fofo com citime. — Preciso saber de todos os
detalhes do seu beijo, assim posso inserir uma trama secundaria ao livro.

— Uma trama secundaria? — pergunto. — Isso quer dizer que voc€ ja tem a trama
principal?

A expressdo dele ndo se altera.

— Entdo, como vocé o conheceu?

— Ensaios.

— Vocé saiu com ele?

— Duas vezes.

— Por que s6 duas vezes? O que aconteceu?

Quero dizer “suspiro” de novo. Realmente ndo quero falar sobre esse garoto.

— Nao deu em nada. Temos mesmo que falar sobre 1sso?

— Temos. E parte do acordo.

Resmungo.

— OK. Ele se chama Cody. Tem 21 anos. Estdvamos fazendo teste de elenco para a mesma
peca e tivemos uma conversa legal. Ele pediu meu nimero e eu dei.

— Vocé deu a ele o nimero do seu telefone? — pergunta Ben, abatido. — Por que vocé ndo
da seu nimero para mim?

— Porque gosto de vocé de verdade. Enfim, saimos naquele fim de semana e nos beijamos
algumas vezes. Ele era legal. Divertido...

Ben faz uma careta.

— Mais divertido do que eu?

— Seu senso de humor ¢ incomparavel, Ben. Pare de me interromper. Entdo concordei em
sair com ele pela segunda vez. Fomos a casa dele para ver um filme. Comeg¢amos a nos agarrar
e... eu simplesmente... ndo consegui fazer aquilo.

— Nao conseguiu fazer aquilo? Tipo aquilo aquilo? Ou sé se agarrar com ele?

Nao sei o que ¢ mais estranho. Conversar com Ben sobre a pegacdo que fiz com outro cara ou
me sentir tdo a vontade em falar com Ben sobre a pegacao que fiz com outro cara.

Bom, pelo menos até entdo. Agora s6 quero ficar quieta.

— Nao consegui nem uma coisa, nem outra. Foi...

Fecho os olhos, sem querer contar o verdadeiro motivo para eu nio ter feito. Mas ¢ Ben. E
facil falar comele.

— Foi diferente. Ele me fez sentir... sei 14. Defeituosa.

Noto que Ben engole em seco.

— Explique — pede ele, com a voz rouca.

Gosto que ele parega um pouco aborrecido, gosto que ele, na realidade, ndo queira ouvir
minha historia sobre ficar com outro cara. E gosto ainda mais que ele pareca um pouco protetor



comigo.

Acho que Ben ¢ mais alfa do que acredita ser.

Suspiro fundo, me preparando para a sinceridade que eu ndo devia querer compartilhar, na
realidade, mas por algum motivo eu guero.

— Ano passado, quando voc€ me tocou, me fez sentir... bonita. Como se eu ndo tivesse
cicatriz alguma. Bom... ndo € nada disso, falei errado. Vocé fez com que eu sentisse que as
cicatrizes faziam parte do que me fazia bonita. E eu nunca tinha sentido isso, nem pensei que um
dia sentiria. Entdo, quando eu estava com Cody, reparei em tudo. Que ele s6 tocava o lado
direito do meu rosto, que s6 beijava o lado direito do meu pescogo. Quando estavamos ficando,
ele insistia que a luz ficasse apagada.

Ben faz uma careta como se estivesse sofrendo de novo, mas desta vez ele parece muito
convincente.

— Continue. — Ele obriga as palavras a sairem de sua boca.

— Teve uma hora que ele tentou tirar meu sutid, mas eu nao podia fazer isso. Nao queria que
ele visse. Ele foi muito legal e ndo me pediu para continuar. E, para ser sincera, isso me
incomodou um pouco. De algum jeito, eu queria que ele me consolasse € agisse como se ainda
me quisesse, mas ele pareceu um pouco aliviado por eu ter parado.

Ben rola de costas e passa as mados pelo rosto. Depois de um instante, retorna para sua
posicdo, me olhando de cima.

— Por favor, nunca mais fale com esse idiota de merda.

Com essas palavras, uma onda surpreendente de calor me invade. O polegar dele roga meu
queixo e sua expressao esta cheia de sinceridade.

— Por que vocé ndo queria que ele visse?

A confusao em meu rosto o estimula a dar mais detalhes.

— Vocé disse: “Eu ndo queria que ele visse.” Mas se vocé ja estava sem blusa e ele tinha
visto suas cicatrizes, vocé estava se referindo a qué?

Engulo em seco. Quero enfiar um travesseiro no rosto e me esconder. Nem acredito que ele se
tocou disso.

Na verdade, acho que eu vou tapar o rosto dele com um travesseiro.

— Pare — diz ele, quando tento alcangar o travesseiro. Ben o recoloca atras da minha cabeca
e se inclina mais para perto. — Sou eu, Fallon. Nao fique constrangida. Me conte a que vocé
estava se referindo.

Respiro fundo, na esperanga de que mais ar nos meus pulmoes, de algum modo, me dé mais
coragem para responder. Depois solto a respiracdo da forma mais lenta que consigo, assim
posso enrolar antes de dar uma resposta.

Tapo os olhos com o braco e digo o mais rapido que da:

— Meu seio esquerdo.

Fico esperando que ele fagca mais perguntas, ou me obrigue a tirar o brago, mas ele ndo faz
nada disso. Nem acredito que acabei de dizer isso a ele. Nunca revelei isso a ninguém, nem
mesmo a Amber. Durante o incéndio, ndo sé a maior parte do lado esquerdo do meu corpo foi
queimada, mas, como se ndo fosse castigo suficiente, me machuquei quando tentaram me tirar
pela janela do segundo andar. Por sorte, ndo me lembro de nada entre 0 momento de ir dormir
naquela noite e acordar no hospital, mas as cicatrizes sdo um lembrete didrio. E meu seio



esquerdo suportou a maior parte da tortura. Nao sou idiota. Sei que para os garotos peitos
devem ser bonitos e simétricos, € 0S meus nao sao.

Sinto a mdo de Ben encostar no meu pulso e ele afasta meu braco do rosto. Coloca
delicadamente as palmas na minha bochecha.

— Por que vocé ficaria incomodada se alguém visse? Porque tem cicatrizes?

Concordo com a cabega, mas depois nego.

— Isso € tdo constrangedor, Ben.

— Para mim ndo €. E tenho certeza absoluta de que ndo deveria ser para vocé. Ja te vi sem
blusa, lembra? Pelo que me lembro, era magnifico.

— Vocé me viu sem blusa, mas devia ter me visto sem sutid. Ai entenderia.

De imediato, Ben se apoia em um cotovelo.

— Esta bem.

Eu o encaro, sem acreditar.

— Isso ndo foi um convite.

— Mas quero ver.

Nego com a cabeca. Até rio, porque de jeito nenhum vou colocar o peito para fora da blusa
para que ele fique encarando aquele horror.

— Quero que o livro seja justo e seus ferimentos sao algo de que preciso falar. Entdo, vocé
precisa me deixar ver. Vamos considerar 1SS0 como uma pesquisa.

As palavras dele parecem dar um tabefe em meu coragao.

— O qué? — Minha voz esta tao instavel que passo a impressao de estar chorando. Mas nao
estou. dinda. — Como assim, vocé vai ter que falar sobre isso no livro? Vocé ndo esta
escrevendo sobre minhas cicatrizes, né?

A confusao toma seu rosto.

— Faz parte da sua histéria. E claro que estou escrevendo sobre isso.

Eu me ergo com os cotovelos e estreito os olhos para ele.

— Eu queria que vocé me transformasse em ficcdo e me fizesse bonita, Ben. Voc€ nao pode
transformar a personagem principal num show de horrores. Ninguém quer se identificar com
1sso. Personagens principais devem ser bonitas e...

No mesmo instante, Ben rola para cima de mim e tapa minha boca com a mio. Respira fundo,
preparando-se para o que parece uma briga. Ele solta depressa o ar, torcendo o queixo de
irritacao.

— Escute bem — diz ele, mantendo a mdo em minha boca para que eu ndo o interrompa. —
Fico irritado por vocé€ permitir que algo tdo banal defina uma parte imensa de vocé€. Nao posso
colocar vocé bonita neste livro, porque seria um insulto. Voc€ ¢ bonita pra cacete. E divertida.
E os Utnicos momentos em que nao estou completamente enfeiticado por vocé€ sao os que vocé
sente pena de si mesma. Porque ndo sei se vocé ja se deu conta, mas vocé estd viva, Fallon. E
toda vez que se olhar no espelho, ndo tem o direito de odiar o que v€. Porque vocé sobreviveu
enquanto muita gente nao teve tanta sorte. Entdo, de agora em diante, quando pensar em suas
cicatrizes, ndo tem permissao para sentir rancor delas. Vocé€ vai adotéd-las, porque tem sorte de
estar na terra para vé-las. E ¢ melhor que qualquer cara que vocé deixar que toque suas
cicatrizes agradecga a vocé pelo privilégio.

Meu peito doi.



Nao consigo respirar.

Ele afasta a mdo da minha boca e entdo aproveito para inspirar com sofreguidao. Meus olhos
transbordam de lagrimas e ndo consigo deixar de tremer ao tentar reprimi-las. Ben se inclina
completamente sobre mim, aninhando minha cabega nas mios. Pressiona os labios na lateral da
minha cabega e sussurra:

— Vocé mereceu essa, Fallon.

Concordo com a cabega, porque ele tem razao.

Ele temrazao.

E claro que ele tem razdo. Estou viva, com saide e, sim, o incéndio deixou marcas na minha
pele, mas ndo levou embora as partes mais importantes de mim. Nao conseguiu alcancar nada
abaixo da superficie. Entdo, por que me trato desse jeito?

Preciso parar de fazer isso comigo mesma.

— Shhhh — sussurra ele, passando o polegar pelas lagrimas em meu rosto.

Minhas emo¢des me dominaram completamente. Estou tdo zangada porque ele sentiu que
inclusive tinha o direito de falar comigo desse jeito, mas o fato de ter feito isso faz meu coragao
desejar ter labios para beija-lo. E estou brava comigo mesma por ter sido tdo autocentrada
nesses ultimos anos. E claro que o incéndio foi um horror. Sim, eu queria que nunca tivesse
acontecido. Mas aconteceu € ndo posso mudar isso, entdo preciso superar.

Fico com vontade de rir, porque tudo que ele disse parece ter tirado um peso do meu peito, €
estou respirando pela primeira vez em trés anos.

Tudo parece diferente. Mais novo. Como se o ar estivesse zumbindo, me lembrando de que
tenho sorte por estar aqui, respirando.

Entdo ¢ 1sso que fago. Respiro fundo e jogo os bragos em volta dele, apoiando a cabega nos
ombros de Ben.

— Obrigada — sussurro. — Seu imbecil.

Sinto que ele ri, entio me recosto no travesseiro e deixo que ele enxugue mais lagrimas
minhas. Ele estd me olhando como se eu fosse uma bela bagunca, e nio vou me deixar
questionar isso. Porque sou. Sou uma bela bagunca, porra, e ele tem sorte de estar por cima de
mim.

Deslizo as maos pelo seu peito e através da camisa sinto seu coragao batendo. Tao forte
quanto o meu.

Ficamos nos encarando e ele ndo pede permissao para baixar a cabecga e rogar a boca na
minha.

— Fallon, estou excitado demais. Vou te beijar agora e ndo peco desculpas.

Entdo seus labios reivindicam os meus. Minha cabeca gira, meu corpo parece flutuar e ndo
consigo mexer os bragos. Mas ndo preciso fazer isso, porque ele leva minhas mdos acima da
cabeca e entrelaga nossos dedos, empurrando-os no colchdo. Sua lingua desliza pela minha e ha
tanto sentimento nisso, que ¢ como se ele me beijasse da mesma forma que me olha. De dentro
para fora.

Lentamente, ele planta beijos em meu pescogo, mantendo minhas mios presas na cama, sem
me permitir tocar nele enquanto explora minha pele. Meu Deus, como senti saudade dele.
Saudade de como me sinto quando estou com ele. Eu queria poder ter isso todo dia. Uma vez
por ano esta longe de ser o suficiente.



A pressao em minha mao direita desaparece quando ele passa os dedos por meu brago, até a
cintura. Sua boca voltou a minha e ele me beija mais uma vez enquanto sua mao entra de
mansinho debaixo da minha blusa. Basta sentir seus dedos na pele para me lembrar por que
penso nele toda noite quando minha cabega encosta no travesseiro.

— Estou tirando sua blusa — diz ele.

Eu nem hesito.

Eu nem hesito?

Ele tira a blusa pela minha cabeca e a joga para tras. Seus olhos se fixam em meus seios,
tapados por um sutia de renda preta que eu tinha certeza de que ele ndo veria esta noite. Ele abre
um sorriso diabolico, passando a ponta dos dedos pela renda. Envolve meu seio direito com a
mao em concha, arrastando o polegar pelo tecido que esconde o0 mamilo. No segundo em que faz
1ss0, eu me retraio, porque ja li livros suficientes para saber que o passo seguinte sera me tocar
por baixo do tecido. Meu corpo inteiro fica tenso porque acho que ndo quero que ele tire meu
sutid. Nao quero que ele me veja inteira. Ninguém nunca me viu inteira.

— Linda — diz ele, deslizando a boca por meu peito. — Relaxe, esta bem?

Eu poderia tentar, mas agora estou tensa porque ele me chamou de linda e ndo porque esta
prestes a ir aonde ninguém jamais foi.

Sempre achei esse apelido carinhoso meio irritante, mas da certo quando ele o pronuncia.

Cravo os dedos em seu cabelo e o guio para meu seio esquerdo, me perguntando como 1sso
foi de zero a dez em questdo de segundos. Ah, meu Deus, ele estd baixando a al¢ca do meu
sutid. A boca de Ben esta bem ali, acompanhando a curva do meu seio e seus dedos puxam o
tecido para baixo... mais para baixo... mais... acabou.

Sinto o frescor do ar em meu seio exposto, mas meus olhos estdo fechados com for¢ca demais
para que eu veja a expressao dele. Mas sinto seus labios enquanto ele beija meu peito sem
hesitar, passando a lingua em minha pele, chupando, beijando, apertando e... curtindo.

— Fallon.

Ben quer que eu olhe para ele, mas fico muito mais a vontade de olhos fechados.

— Abra os olhos, Fallon.

Consigo fazer isso.

Abro os olhos e encaro o teto.

Consigo fazer isso.

Lentamente, baixo os olhos até fitar os dele.

— Vocé ¢ bonita. Cada centimetro seu € muito bonito.

Ele pressiona os labios entre meus seios € os arrasta lentamente por minha pele, passando a
lingua nas cicatrizes. Espero ele dar uma desculpa... para se afastar de mim.

Mas ndo ¢ o que ele faz. Em vez disso, sorri para mim.

— Vocé esta bem? Posso continuar?

Minha primeira vontade ¢ negar com a cabeca, porque eu ndo devia querer que ele
continuasse. Antigamente, sempre que eu imaginava isto acontecendo com um cara, me imaginei
com um corpo perfeito, sem cicatrizes. Mas aqui estou, olhando Ben, enquanto ele explora cada
parte de mim que eu queria que fosse diferente. E ele esta gostando de verdade disso.

E eu... também.

Concordo com a cabega e talvez solte outro gemido porque puta merda, como ele é gostoso.



O fato de ser o motivo do seu olhar acalorado me faz sentir ainda mais desejavel do que quando
me imagino perfeita. Ele sobe os beijos por meu pescogo até pairar acima de mim. Passa a mao
por minha nuca e baixa a cabeca.

— Desculpe. Nao sei como pegar mais leve quando estou com voce.

Mas ele ndo so se limita a pegar mais leve. Ele para completamente, porque a porta do quarto
se abre.

Ben se deita por cima de mim depressa, me cobrindo, mas ndo ¢ rapido o bastante para que
eu deixe de ver a garota em pé€ na soleira da porta, de olhos arregalados.

Ah, meu Deus. A porta. A garota.

— Ben? — diz ela.

Acho que posso entrar em pdnico.

— Podemos ter um minuto, Jordyn? — pede Ben, sem olhar para ela.

A porta logo ¢ batida e um pedido de desculpas abafado vem do outro lado.

— Desculpe! Ah, nossa, mil desculpas!

A reagdo dela ndo ¢ a de uma namorada irritada e isso me enche de alivio. Mas nao diminui
meu constrangimento.

— Desculpe — diz Ben. — Eu ndo sabia que ela estava em casa. — FEle me d4 um selinho
apressado e se levanta. — Nao se preocupe. Isso € muito mais constrangedor para ela do que
para nos.

Puxo o sutid para cima dos seios € me sento na cama.

— Fale por vocé.

Ben pega minha blusa ao pé da cama e me devolve, me ajudando a vesti-la. Ele esta sorrindo
com malicia.

— Nao ¢ engracado — sussurro.

Ele ri baixinho.

— Se vocé conhecesse Jordyn, saberia que, na verdade, € hilario.

Estou desconcertada e sO6 neste momento percebo que na realidade conhego muito pouco de
Ben.

— Ela ¢ sua irma?

— Vai ser, daqui a alguns dias — diz ele, me respondendo enquanto calga os sapatos. — Ela
vai se casar com meu irmao Kyle neste fim de semana. Eles estao preparando tudo.

Ele tem um irmao?

Sou lembrada do pouco que realmente sei sobre a familia dele.

— O casamento vai ser aqui? Eles moram aqui?

Ele assente.

— Meus irmaos e eu herdamos a casa depois que minha mae morreu. Todos ndés moramos
aqui porque tem muito espago. Meu irmao mais velho viaja muito, entdo ele passa mais tempo
fora do que em casa. Kyle e Jordyn dividem o quarto principal no primeiro andar.

Nao sei por que supus que Ben fosse filho nico. E eu ndo fazia ideia que a mae dele tinha
morrido. Sinto que esse cara, que acabou de devorar meus peitos com a boca, € um completo
estranho. Ele deve ter notado a confusao e o constrangimento ainda em meu rosto, entdo se curva
para mim e sorri, tranquilizador.

— Mais tarde vamos fazer o jogo das perguntas € vocé vai saber quase tudo sobre mim. Por



mais entediante que minha vida seja. Mas, por enquanto, quero que vocé conhe¢a minha futura
irma.

Ele puxa minhas maos até que eu me levante. Calco os sapatos € o acompanho para fora do
quarto. Chegamos ao topo da escada e ele para, me da o beijo mais doce e suave antes de
continuar descendo para encontrar Jordyn.

Coloque a culpa no fato de que sou péssima para romances, mas eu estava convencida de que
quanto maior o gesto, maior o amor. Algumas das minhas cenas preferidas dos livros que li sdo
aqueles pontos cruciais no arco da historia, quando o cara declara seu amor pela garota de
forma grandiosa. Mas, pelo que sinto com este pequeno beijo de Ben, acho que andei
negligenciando as melhores partes dos romances. Talvez os gestos grandiosos ndo importem
tanto quanto todas as coisas irrelevantes entre os dois personagens principais.

Isto me deixa com vontade de voltar atras e reler tudo, agora que estou vivendo essas coisas
com alguém na vida real.

— Sinto muito mesmo — diz alguém enquanto Ben me puxa para a cozinha. — Eu ndo fazia
ideia de que vocé tinha chegado em casa e estava procurando uma tesoura, mas voc€ estd em
casa e ela, sem duvida, ndo é uma tesoura.

Ela ¢ fofa. Mais baixa do que eu, cabelo louro tipico da Califérnia e um rosto incapaz de
esconder alguma emoc¢ao. Porque, neste exato momento, s6 de olhar para ela, sei que esta
prestes a desmoronar.

— Jordyn, esta ¢ Fallon — diz Ben, gesticulando para mim.

Aceno e Jordyn imediatamente atravessa o comodo e me da um abraco.

— E um prazer conhecer vocé, Fallon. Ndo fique sem graga, ¢ perfeitamente normal Ben ter
garotas no quarto.

Volto a olhar para Ben e ele ergue as mdos, na defensiva, como se ndo soubesse por que ela
disse isso. Levanto as palmas das maos como se pedisse socorro, porque ela estd me apertando
muito e ndo sei o que devo fazer. Ben pigarreia e Jordyn finalmente me solta.

— Ah, meu Deus, dei a entender tudo errado — diz ela, sacudindo as maos. — Nao ¢ normal
ter garotas no quarto dele. Nao foi i1sso que eu quis dizer. S6 quis dizer que ndo precisa ter
vergonha, somos todos adultos. Nao foi minha intengdo dizer que voc€ ¢ uma entre muitas. Na
verdade, € raro ele trazer garotas aqui, por isso ndo pensei duas vezes antes de entrar no quarto,
porque ¢ tao raro que nunca pensei que ele realmente estivesse ali. Com vocé€. Com uma garota.

Ela estd andando de um lado para outro € sempre que tenho um vislumbre de seu rosto, ela
parece estar prestes a chorar. Nunca vi ninguém precisando mais de um abrago do que ela agora.

Eu me aproximo de Jordyn e ela para de andar. Coloco as mdos nos ombros dela. Respiro
fundo, de um jeito exagerado, endireitando minha postura. Ela imita o movimento, puxando ar
para os pulmdes. Solto a respiracdo com calma e ela faz o mesmo. Sorrio.

— Esta tudo bem, Jordyn. Ben e eu estamos 6timos. Mas parece que vocé precisa de uma
bebida. Ou de dez.

Ela concorda febrilmente e d4 um tapa na prdopria boca assim que suas lagrimas comegam a
escorrer.

Ah, meu Deus. O que foi agora? Olho para Ben em busca de ajuda, mas ele esta olhando para
mim como se o comportamento de Jordyn fosse totalmente normal. De qualquer modo, ele se
aproxima dela, virando seu rosto para ele.



— Ei — diz Ben num tom tranquilizador, puxando-a para um abraco. — Qual ¢ o problema?

Ela balanga a cabecga, apontando para o outro comodo.

— Os marcadores dos lugares chegaram e metade foi escrita errada e as mesas e cadeiras
deveriam chegar aqui esta manhd, mas transferiram a entrega para o dia seguinte, mas amanha
ndo vai dar, porque amanha tenho que fazer a ultima prova do vestido e agora preciso ficar aqui
para a entrega, € o voo da minha mae foi cancelado, entdo ela ndo pode me ajudar a terminar os
arranjos de flores esta noite e...

Ben a interrompe:

— Calma.

Ele gesticula para a geladeira, entdo ando pela cozinha e encontro meia garrafa de vinho.
Sirvo uma taca para Jordyn enquanto Ben a acalma. Quando a entrego, ela estd sentada em um
banquinho, enxugando as lagrimas.

— Obrigada — diz ela ao aceitar o vinho. — Normalmente ndo sou assim tdo louca ou
nervosa, mas esta € a pior semana da minha vida. Sei que vai valer a pena no fim, mas... — Ela
me olha com severidade. — Nunca se case. Nunca. So se vocé for para Las Vegas.

Finjo estar absorvendo seu conselho, mas o nivel de estresse dela ¢ suficiente para fazer
qualquer um nao desejar um casamento.

— Espere ai — diz ela, apontando para mim. — Seu nome € Fallon? De Fallon O’Neil?

Ah, ndo. Nao sou reconhecida com frequéncia por causa da série, mas, quando isso acontece,
em geral € por meninas que tém mais ou menos a idade de Jordyn. Garotas que deviam
acompanhar religiosamente a série.

— Vocé ndo € a atriz que estrelava aquela série policial, €7

O braco de Ben envolve meu ombro como se ele tivesse orgulho desse fato.

— E ela mesma.

— Nao brinca! Eu via essa série sempre! Bem, até que substituiram vocé€ por aquela garota
canastrona.

Esse comentario me faz sentir bem. Nao consegui me forcar a ver a série depois de ter sido
substituida, mas ndo vou mentir e dizer que ndo fiquei um pouco aliviada por ter saido do ar
duas temporadas depois por causa da queda na audiéncia.

— Por que vocé saiu do programa? — pergunta ela. Depois acrescenta: — Ah. Espere, eu me
lembro. Vocé se machucou, ndo foi? Foi ai que ficou com as cicatrizes?

Sinto o braco de Ben ficar tenso no mesmo instante.

— Jordyn — diz ele.

Fico feliz por ele estar tentando interceptar a conversa por mim, mas ¢ dificil ficar ofendida
com Jordyn quando ¢ evidente que ela sO esta curiosa e ndo esta julgando nem um pouco.

— Esta tudo bem — falo, assim que ela parece estar prestes a pedir desculpas. — Nao
passou de um acidente infeliz e foi uma droga ter que deixar a série. Mas sou grata por ter
sobrevivido. Podia ter sido muito pior.

Sinto Ben beijar a lateral da minha cabega e suponho que seja porque, para ele, ¢ importante
que as palavras de encorajamento que me disse no segundo andar talvez realmente tenham sido
apreendidas.

A porta da frente bate e a atencdo de todos ¢ transferida da conversa sobre minha carreira
para a voz de um homem.



— Onde esta minha putinha? — chama ele.

Ai, meu Deus. Espero que ndo seja o noivo.

— Jan estd em casa — afirma Ben. Ele segura minha miao e me puxa para a sala de estar. —
Venha conhecer meu irmdo mais velho.

Sigo Ben até a sala e vejo um homem se ajoelhando perto da porta, fazendo carinho em um
cachorrinho branco.

— Af estd minha putinha — diz ele com dogura a cadela. Quer dizer, da forma mais doce que
essa frase pode soar.

— Olhe quem estd aqui — diz Ben, chamando a aten¢do do cara.

S6 quando Ian se levanta ¢ que noto que ele estd usando um uniforme de piloto.
Imediatamente, Ben gesticula para mim. Ndao vou mentir, conhecer gente nova ¢ bem
constrangedor. Mas conhecer a familia de Ben traz todo um novo nivel de constrangimento.

— lan, esta ¢ Fallon. Fallon, Ian.

Ian avanga um passo a frente e aperta minha mao. Ele e Ben sdo muito parecidos, entio nao
consigo deixar de encara-lo. Ele tem o maxilar forte de Ben e os dois t€m a mesma boca, mas
[an € um pouco mais alto e ¢ louro.

— E Fallon ¢ sua... — Ele deixa a frase inacabada, esperando que Ben a complete. Mas Ben
me olha e espera que eu faga isso.

Mas que droga ¢ essa? Isso € que € ficar encurralada.

— Eu sou... o enredo do livro de Ben?

Ben da uma gargalhada, mas lan ergue uma sobrancelha com curiosidade. Fica ainda mais
parecido com o irmao quando faz isso.

— Vocé esté finalmente escrevendo um livro de verdade? — pergunta lan.

Ben revira os olhos e pega minha miao para me puxar de volta para a escada.

— Ela ndo ¢ meu enredo, ¢ minha namorada e hoje € nosso aniversario de um ano.

Agora Jordyn estd na sala, ao lado de Ian. Os dois olham para Ben como se ele estivesse
guardando o maior segredo do mundo.

— Vocé estd namorando ha um ano inteiro? — questiona Jordyn, dirigindo a pergunta a mim.
Antes que eu possa dizer que ele so estd brincando, ela ergue as maos, derrotada. — Ben, vocé
me disse que ndo ia levar uma acompanhante! Nao encomendei cadeiras suficientes e, ai, meu
Deus, ja deve ser tarde demais!

Ela sai intempestivamente da sala para dar um telefonema desnecessario.

Dou um tapa no braco de Ben.

— Isso foi muita maldade! Ela j4 estd estressada demais.

Ele ri e revira os olhos teatralmente, com um gemido.

— Esta bem.

Ben vai atras de Jordyn e assim que ficamos apenas lan e eu na sala, a porta se abre. De
novo. Meu Deus, quantas pessoas cabem nesta casa?

Mais um homem entra e v€ primeiro lan. Os dois se abracam e ele da tapas nas costas de lan.

— Vocé disse que s6 ia chegar amanha.

Ian d4 de ombros.

— Miles ficou com as viagens de hoje no meu lugar, entdo consegui chegar mais cedo. O
tempo deve ficar ruim amanha e eu ndo queria me atrasar.



O irmao que ainda ndo conhego fala:

— Cara, se vocé perdesse o jantar de ensaio para o casamento, Jordyn ia cortar meu... — Sua
voz falha quando me vé parada no meio da sala.

Espero que ele diga alguma coisa, mas apenas me olha com cautela, de cima a baixo, cheio de
desconfianga, como se eles ndo recebessem visitas com muita frequéncia. lan d4 um passo a
frente e gesticula para mim.

— Conhece a namorada de Ben?

A expressao do cara ndo muda, a ndo ser por um arco quase imperceptivel que surge na sua
testa. Ele se empertiga rapidamente ¢ anda em minha diregao.

— Kyle Kessler — diz ele, estendendo a mdao. — E vocé €?

— Fallon — respondo com uma voz um pouco acuada. — Fallon O’Neil.

Diferente de Ian e Ben, Kyle ndo me recebe de forma acolhedora. Nao ¢ que ele me receba
com antipatia... SO nio se parece com os irmios. E mais sério. Mais intimidante. Por um
segundo, noto que ele olha para o lado esquerdo do meu rosto e isto me faz questionar o que ele
acha de Ben trazer para casa uma pessoa como eu. Mas depois me lembro das palavras que Ben
me falou no segundo andar, e a sorte que ele tem de trazer para casa alguém como eu. Em vez de
ceder a meu impulso inicial de deixar o cabelo cair no rosto, eu me empertigo... mais confiante.
Kyle solta minha mao quando Ben volta para a sala.

— Esta tudo bem com Jordyn.

Ben para de imediato quando vé Kyle. Seus olhos se arregalam um pouco, como se ele
estivesse chocado por ver o irmao, ¢ noto uma mudanga em sua postura. Ele tenta disfar¢ar com
um Sorriso.

— Vocé disse que s viria para casa a noite.

Kyle larga suas chaves numa mesa préxima e aponta para Ben.

— Precisamos conversar.

Nao consigo interpretar o tom de voz de Kyle. Ele ndo parece muito zangado, mas também
ndo parece satisfeito com Ben.

Ben abre um sorriso tranquilizador para mim antes de acompanhar Kyle para fora da sala.

— Volto logo — diz ele.

Fico sozinha com Ian mais uma vez. Enfio as maos nos bolsos da cal¢a jeans, sem saber o que
fazer comigo enquanto espero por Ben.

Ian se abaixa e pega a cachorrinha branca a seus pés. Indica a escada com a cabega.

— Néo tomo um banho ha trés dias. E onde estarei, se um deles perguntar.

— Estd bem — digo. — Foi um prazer conhecer vocé, Ian.

Ele sorri.

— O prazer foi meu, Fallon.

Entdo fico sozinha. Esses ltimos minutos foram muito estranhos. A familia de Ben é...
interessante.

Olho ao redor da sala, tentando descobrir uma pista de quem ¢ Ben. H4 fotos dele e dos
irmaos no console da lareira. Pego uma para olhar mais atentamente. Ainda ¢ complicado saber,
mas nas fotos anteriores fica claro que Ben ¢ o mais novo, ¢ lan, o mais velho. Mas nao fago
ideia de quantos anos separam os irmaos. Talvez dois ou trés?

Nao vejo foto nenhuma da mae deles por ali. Isso me faz questionar ha quanto tempo ela



morreu e onde esta o pai. Ben ainda ndo falou nada sobre ele.

Oucgo um baque alto no corredor. Com medo de que talvez seja Jordyn, sigo nessa diregdo.
Paro assim que vejo Ben espremido na parede com o braco de Kyle apertando seu pescogo.

— Vocé ¢ idiota? — diz Kyle entre dentes.

Ben olha para o irmiao como se quisesse mata-lo, mas ndo faz nenhum esforco para revidar.
Quando estou prestes a sair em disparada pelo corredor para afastar Kyle dele, Ben me vé pelo
canto do olho. O irmdo se vira para ver o que chamou a atencdo de Ben e, assim que me V&,
recua um passo, soltando-o.

Fico muito confusa com o que acabou de acontecer. Kyle esta entre mim e Ben, olhando de um
para outro. Justo quando parece que esta prestes a se virar e sair, ele gira o corpo e acerta Ben
em cheio no olho, jogando-o na parede.

— O que ¢ 1sso?! — grito para Kyle.

Corro até Ben, que ergue e mao, me mantendo afastada.

— Esta tudo bem — diz ele. — V4 14 para cima. Vou subir num minuto.

Ele esta tapando o olho com a mao e Kyle continua ali, dando a impressao de que quer bater
nele de novo. Mas recua assim que Jordyn vem correndo ver a cena. Ela olha de Kyle para Ben,
chocada, como se isto ndo fosse tipico dos dois.

E torna toda esta cena ainda mais confusa. Nao tenho irmios, mas, pelo que sei, eles se batem
o tempo todo. Porém, pela reacdo de Jordyn, ndo € o que acontece nesta casa. Provavelmente
ela vai comecar a chorar a qualquer minuto.

— Vocé bateu nele? — pergunta ela a Kyle.

Por uma fragao de segundo, Kyle parece envergonhado, como se quisesse se desculpar. Mas
depois bufa e volta sua atengdo a Ben.

— Vocé mereceu — diz ele, saindo do corredor. — Vocé€ mereceu, porra.



Ben

Estamos no meu banheiro e fico encostado na bancada enquanto ela passa uma toalha de rosto
molhada no meu olho, limpando o sangue.

Nao acredito que Kyle me bateu na frente dela. Estou muito irritado e tentando relaxar, mas
esta dificil. Ainda mais com ela espremida no banheiro comigo desse jeito, tocando meu rosto
com a ponta dos dedos.

— Quer falar sobre i1sso?

Ela pega um Band-Aid e o abre.

— Nao.

Ela pressiona o Band-Aid no meu rosto e o alisa.

— Devo ficar preocupada?

Ela joga o papel na lixeira e coloca a toalha de rosto na pia.

Encaro o espelho e passo o dedo no inchaco em volta do olho.

— Nao, Fallon. Vocé€ nunca deve ficar preocupada quando se trata de mim. Nem de Kyle,
alias.

Ainda ndo consigo acreditar que ele me bateu. Durante toda a vida, ele nunca tinha me batido.
Chegou muito perto disso uma ou duas vezes. Ou ele esta muito estressado com o casamento, ou
desta vez eu o irritei de verdade.

— A gente pode sair daqui? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Acho que sim. Aonde quer ir?

— Aonde vocé for.

Apenas ver o sorriso dela ja alivia grande parte da minha tensao.

— Tive uma ideia — diz ela.

— Esta com frio?

E a terceira vez que pergunto e ela continua dizendo que ndio, mas esta tremendo. Eu a puxo
para perto e enrolo melhor o cobertor a nossa volta.

Ela queria ir a praia, apesar de estar quase escuro e ser novembro. Pegamos comida para
viagem no Chipotle, ¢ claro, e ela montou um piquenique improvisado com as mantas que
trouxemos da minha casa. Terminamos de comer meia hora atrds e estavamos conversando,
conhecendo melhor um ao outro. S6 que com o peso do que aconteceu em casa, todas as
perguntas até agora foram seguras. Mas faz pelo menos dois minutos que nenhum dos dois
pergunta nada, entdo talvez o papo tenha acabado. Ou quem sabe o proprio siléncio seja uma



pergunta.
Estou segurando a mado dela embaixo do cobertor e observamos as ondas se quebrarem nas

pedras. Depois de um tempo, ela apoia a cabega no meu ombro.

— Nao vou a praia desde que tinha 16 anos — diz ela.

— Tem medo do mar?

Ela ergue a cabeca do meu ombro e puxa os joelhos para cima, envolvendo-os com os bragos.

— Antigamente eu ia o tempo todo. Sempre que tinha uma folga, era para onde eu ia. Mas
entdo aconteceu o incéndio e levei muito tempo para me recuperar. Eu entrava e saia do hospital
e da fisioterapia. O sol ndo faz bem para a pele que estd em processo de cura, entdo eu
simplesmente... nunca mais voltei. Mesmo depois de ndo haver mais problema entrar em contato
com o sol, eu ndo tinha mais a confianga para aparecer em um lugar em que todos expunham a
maior quantidade de pele possivel.

Mais uma vez, ndo sei o que dizer a ela. Detesto saber que o incéndio destruiu tanto da sua
confianga, mas acho que ainda nao tenho no¢ao do quanto realmente destruiu sua vida.

— E bom voltar — sussurra ela.

Aperto sua mao, porque tenho certeza de que isso € o que ela realmente quer.

Ficamos em siléncio de novo e meus pensamentos insistem em retornar ao que aconteceu com
Kyle no corredor. Ndo sei o quanto ela ouviu, mas continua aqui, entdo ndao deve ter sido muita
coisa. Porém, dizer que ela viu um lado diferente de Kyle do que eu queria ¢ uma meia verdade.
Ela deve achar que ele ¢ um idiota e, considerando os poucos minutos que testemunhou dele,
ndo posso culpa-la.

— Quando eu estava no quarto ano, tinha um garoto mais velho que implicava comigo —
conto a ela. — Todo dia, no dnibus, ou ele me batia ou fazia comentarios maldosos. Isso durou
meses € algumas vezes desci do 6nibus com o nariz sangrando.

— Meu Deus.

— Kyle ¢ alguns anos mais velho do que eu. Ele estava no final do ensino fundamental, mas
pegavamos 0 mesmo Onibus porque estuddvamos numa escola bem pequena. Um dia, depois que
o garoto me bateu bem na frente de Kyle, eu esperava que ele me defendesse. Que desse uma
surra no menino, porque sou o irmdo mais novo dele. E isso que irmios mais velhos devem
fazer. Proteger os mais novos de quem faz bullying. — Estico as pernas e suspiro. — Mas Kyle
ficou sentado ali, me encarando. Nunca interferiu. E quando chegamos em casa, eu estava com
muita raiva dele. Falei que era dever dele, como meu irmdo, dar uma licdo em quem faz
bullying. Ele riu e falou: “E como isso vai ensinar alguma coisa a vocé?”

“Eu ndo sabia o que dizer, porque, o que eu devia estar aprendendo ao apanhar pra caramba
todo dia? Kyle falou: ‘O que impedir o bullying vai ensinar a vocé? Nada. Se eu interferisse, o
que vocé ganharia além de aprender a depender de outra pessoa e ndo de si mesmo? Sempre
terd gente fazendo bullying, Ben. Vocé precisa aprender a lidar com eles sozinho. Precisa
aprender a nao deixar que eles levem a melhor sobre vocé. E se eu batesse em algum garoto por
voceé, ndo iria te ensinar droga nenhuma.’”

Fallon olha para mim.

— Vocé deu ouvidos a ele?

Balanco a cabeca.

— Nao, fui para o meu quarto e chorei, porque achei que ele s6 estava sendo mau. O garoto



continuou implicando comigo por mais varias semanas. Mas, entdo, um dia, tive um estalo. Nao
sei o que foi, mas aos poucos comecei a me defender. Parei de permitir que ele me pegasse,
como fazia. Parei de ficar todo assustado perto dele. E, depois de algum tempo, quando ele
notou que os insultos ndo me incomodavam, finalmente desistiu.

Ela fica em siléncio, mas sei que estd se perguntando por que estou lhe contando essa
historia.

— Ele ¢ um bom irmdo — digo. — E uma boa pessoa. Detesto que vocé tenha visto esse lado
dele hoje, porque aquilo ndo ¢ ele. Ele tinha o direito de ficar chateado comigo e, ndo, eu nao
quero falar sobre isso. Mas meus irmaos sdo gente boa de verdade e eu s6 queria que vocé
soubesse disso.

Ela me olha com apreco. Passo o brago por ela e a puxo para o meu peito enquanto me deito
na manta abaixo de nos. Estou olhando as estrelas, surpreso porque ja fazia tempo que ndo
parava para observa-las.

— Fiquei animada com a ideia de ter um irmao — diz ela. — Sei que agi como se ndo tivesse
ficado feliz quando meu pai me contou ano passado, mas sempre quis uma irma ou um irmao.
Infelizmente, no fim das contas, a mulher que ficou noiva do meu pai nao estava gravida. Ela
achou que ele tinha dinheiro por causa do seu status de subicelebridade. Quando descobriu que
meu pai estava quebrado, largou ele.

Nossa. Nao me sinto tdo mal com meu drama familiar que ela presenciou hoje.

— Isso ¢ horrivel — digo a ela. — Ele ficou chateado?

Mas ndo me importo com isso. Esse homem merece cada carma negativo que voltou para cle,
pelo jeito que a tratou naquele dia.

Ela da de ombros.

— Nao sei. Foi minha mde quem me contou isso. Nao falo com ele desde o ano passado.

Isso me deixa triste por ela. Por mais imbecil que ele seja, ainda € o pai dela, entdo sei que
deve magoar.

— Que tipo de pessoa finge uma gravidez para prender um homem? Que trapalhada. Mas essa
parece uma Otima trama para um livro.

Ela ri em meu peito.

— F fraca e ja foi usada vezes demais como trama secundaria.

Ela apoia o queixo nos bracos e sorri para mim. O luar atinge seu rosto, brilhando acima dela
como se Fallon estivesse num palco.

O que me lembra...

— Vai me contar sobre esse ensaio que voc€ mencionou mais cedo? Para o que foi?

O sorriso dela desaparece.

— Teatro comunitario — diz ela. — Amanha ¢ a estreia e temos ensaios com figurino de
manha, por isso preciso voltar tdo cedo. Nao tenho um papel principal € ndo vou receber nada,
mas gosto, porque muitos atores me pedem conselho. Nao sei por que, talvez por eu ter uma
experiéncia no passado, mas é bom. E legal nio ficar entocada em casa o tempo todo.

Gosto de ouvir isso.

— E o trabalho?

— Meu horario ¢ flexivel. Continuo gravando audiobooks e arrumo trabalho suficiente para
pagar as contas, entdo isso ¢ bom. Tive que me mudar, porque meu aluguel era um pouco alto,



mas... no geral, estd tudo indo bem. Estou feliz 14.

— Que 6timo — digo a ela, passando os dedos em seu cabelo. — Fico feliz por vocé estar
feliz 1a.

E fico mesmo. Mas ndo vou mentir que uma parte de mim tinha uma esperancga egoista de que
a veria hoje e ela me diria que Nova York ndo deu certo. Que ela voltou a morar em Los
Angeles, acha que sua regra de cinco anos ¢ idiota e quer me ver amanha.

— Vocé€ tem um emprego? — pergunta ela. — Nem acredito que ndo sei 1sso sobre voce.
Deixo voc€ mexer nos meus peitos € nem ao menos sei o que vocé faz da vida.

Rio.

— Estudo na Universidade da Califérnia. Sou estudante em tempo integral e fago dois cursos,
entdo ndo sobra muito tempo para trabalhar. Mas ndo tenho muitas contas. Sobrou bastante
dinheiro da heranga da minha mae para me sustentar durante toda a faculdade, entdo, por
enquanto, esta tudo certo.

— Quais sao os dois cursos?

— Redagdo criativa e comunicagdo. A maioria dos escritores nao tem muita sorte para
construir uma carreira que os sustente, entdo quero ter um plano B.

Ela sorri.

— Vocé ndo precisa de um plano B, porque daqui a alguns anos tera um romance best-seller
para pagar suas contas.

Espero que ela ndo ache realmente isso.

— Como se chama? — pergunta ela.

— Como se chama o qué?

— Nosso livro. Qual vai ser o titulo?

— Seré 9 de novembro.

Observo a reagdo dela, mas sua expressao nao revela nada do que ela pensa sobre o titulo.
Depois de alguns segundos, ela apoia a cabega no meu peito, portanto nao consigo mais ver seu
rosto.

— Nao contei 1sso no ano passado — comeca ela, com a voz mais baixa do que antes. —
Mas 9 de novembro ¢ aniversario do incéndio. E ficar ansiosa para ver vocé nesta data me
deixa menos apavorada com o aniversario do que eu ficava antes. Entdo, obrigada por isso.

Inspiro em siléncio, mas antes que eu sequer consiga responder, ela se aproxima e pressiona
firmemente a boca na minha.



Fallon

— Tem certeza disso?

Ele assente, mas sua atitude diz que ndo.

Meia hora atras, estdvamos nos beijando na praia. Cinco minutos depois do nosso beijo, ele
se sentou reto e anunciou que queria fazer uma tatuagem.

— Hoje a noite — disse ele. — Agora mesmo.

Entdo, aqui estamos. Ele estd sentado na cadeira, esperando o tatuador, € eu estou encostada
na parede, esperando que ele se acovarde.

Ele ndo quer me dizer o que a tatuagem significa. Esta fazendo a palavra poética no pulso
esquerdo, escrita dentro de uma pauta de musica. Nao sei por que ele nio quer me dizer o
significado por tras, mas pelo menos ndo € o meu nome. Quer dizer, eu gosto do cara. Muito.
Mas gravar permanentemente o nome de uma garota na pele € uma coisa muito macho alfa de se
fazer no inicio de um relacionamento. Ainda mais no pulso. E por que chamei isto de
relacionamento?

Ai, meu Deus. E se for por isso que ele estd fazendo uma tatuagem? E se estiver tentando
passar a impressdo de que é um cara durdo? Eu provavelmente deveria avisa-lo de que estd
fazendo isso errado.

Pigarreio para chamar a atencdo dele.

— Hum. Odeio ter que dizer isso, Ben, mas a palavra poética tatuada no pulso nao ¢ algo
muito macho alfa. Na verdade, ¢ bem o contrario. Tem certeza de que ndo quer fazer uma
caveira? Um arame farpado? Alguma coisa sangrenta, talvez?

Seus labios se curvam formando um sorriso torto.

— Nao se preocupe, Fallon. Nao estou fazendo 1sso para impressionar as garotas.

Nao sei por que amo tanto a resposta dele. O tatuador volta para a sala e aponta para o pulso
de Ben, onde tragou o contorno da tatuagem alguns minutos antes.

— Se vocé gosta da posi¢do, vamos comegar.

O esbogo da tatuagem vai de um lado a outro do pulso. Ben concorda com a cabeca e diz ao
cara que estd pronto. Depois gesticula para mim.

— Ela pode ficar sentada no meu colo e me distrair?

O cara da de ombros, puxando o brago de Ben na sua frente, e ndo diz nada. Assim que passa
pela minha cabega que esse homem provavelmente estd se perguntando o que Ben esta fazendo
com alguém com a minha aparéncia, Ben interrompe minha crise de inseguranca.

— Venha aqui — diz, dando um tapinha na perna. — Venha me distrair.

Obedeco, mas o Unico jeito de me sentar em seu colo € montando nele. Pelo menos estou de
calca jeans, mas ainda me sinto esquisita sentada daquele jeito no meio de um estidio de
tatuagem. A miao de Ben toca minha cintura e ele aperta. Ougo o zumbido da agulha e a leve



diferenga no som depois que encontra a pele dele. Ben ndo faz careta, apenas abre um sorriso
minimo para mim. Faco o que posso para distrai-lo, entdo continuo a conversa que estavamos
tendo na praia.

— Qual ¢ sua cor preferida?

— Verde malaquita.

Fac¢o uma careta.

— E um verde muito especifico, mas, tudo bem.

— E a cor dos seus olhos. Por acaso, também é meu mineral preferido.

— Vocé tem um mineral preferido?

— Agora tenho.

Olho para baixo para que ele ndo note meu sorriso constrangido. Sinto a mio dele apertar
minha cintura outra vez. Estou achando que a agulha o distrai mais do que eu, entdo faco outra
pergunta.

— Qual € sua comida preferida?

— Pad Thai. E a sua?

— Sushi. Sdo quase a mesma coisa.

— Nem de longe — retruca ele.

— As duas sdo comidas asiaticas. E seu filme preferido?

— Essas perguntas sdo chatas. Se esforce mais.

Jogo a cabeca para tras e olho para o teto enquanto penso.

— Tudo bem, quem foi sua primeira namorada? — pergunto, encontrando de novo os olhos
dele.

— Brynn Fellows. Eu tinha 15 anos.

— Achei que o nome dela fosse Abitha.

Ele sorri.

— Vocé tem boa memoria.

Ergo uma sobrancelha séria.

— Nao ¢ que eu tenha boa memoria, Ben. Sou loucamente ciumenta e instdvel quando se trata
do seu passado amoroso.

Ele ri.

— Abitha foi a primeira garota que beijei. Nao minha primeira namorada. Eu tinha 15 anos,
nos namoramos por um ano.

— Por que terminaram?

— Tinhamos 16.

Ben diz isso como se fosse um motivo valido. Ele vé minha expressdo de duvida, entdo
acrescenta:

— E o que vocé faz quando namora aos 16 anos. Termina. E vocé? Quem foi seu primeiro
namorado?

— Verdadeiro ou falso?

— Tanto faz— diz ele.

— Vocé.

Observo atentamente seus olhos para saber se ha piedade neles, porém, aparentam mais
orgulho.



— Com quantas pessoas vocé dormiu?

Ele contrai a boca.

— Nao vou responder a 1sso.

— Mais de dez?

— Nao.

— Menos de uma?

— Nao.

— Mais de cinco?

— Nao sou de me gabar.

Rio.

— Sim, vocé ¢é. Em cinco anos, vocé estara contando a todo mundo sobre nos dois em seu
livro.

— Quatro anos — esclarece ele.

— Quando ¢ seu aniversario? — pergunto.

— Quando € o seu?

— Perguntei primeiro.

— Mas e se vocé for mais velha do que eu? Isso nao € brochante para as mulheres? Namorar
caras mais novos?

— Nao ¢ brochante para os homens namorar mulheres com cicatrizes em metade do rosto?

Sua mao aperta minha cintura ¢ ele me olha duramente.

— Fallon. — Ben diz meu nome como se houvesse todo um sermao nele.

— Eu estava tentando ser engracada — digo.

Ele ndo sorri.

— Nao acho graga na autodepreciacao.

— S6 porque ndo ¢ vocé quem estd depreciando.

O canto de sua boca se contorce enquanto ele tenta reprimir um sorriso.

— Dia 4 de julho — diz ele. — O pais inteiro comemora meu aniversario todo ano. E épico.

— Dia 25 de julho, o que significa que vocé € oficialmente mais velho do que eu. Agora
posso te perseguir e nao ser considerada papa anjo.

Ele sobe a mio alguns centimetros por minha cintura e seu polegar se move lentamente de um
lado para outro.

— Nao da para perseguir quem consente, Fallon.

Ah, droga. Ele merece um beijo por esse comentdrio, mas tem um cara com um aparelho de
tatuagem a meio metro de distancia e ndo sou do tipo que fica se agarrando com um garoto em
publico. Pelo que parece, ja estabeleci um limite ao montar nele.

— Tem uma coisa que preciso saber sobre vocé — diz ele com um olhar penetrante. — E
quando eu fizer esta pergunta, quero que vocé pense bem na resposta, porque vai fortalecer ou
romper a ligagdo que temos.

Engulo em seco.

— Tudo bem. O que vocé precisa saber?

Ele estremece, s6 um pouco, € nao tenho certeza se ¢ por causa da tatuagem ou porque esta
nervoso com a pergunta que esta prestes a fazer.

— OK. Se vocé pudesse ouvir uma banda so6 pelo resto da vida, qual escolheria e por qué?



Relaxo no mesmo instante. Essa ¢ facil. Achei que ele fosse muito mais além do que minha
banda preferida.

— X Ambassadors.

— Nunca ouvi falar — diz ele.

— Assisti a dois shows deles — diz o tatuador.

Ben e eu olhamos para ele, mas o cara esta concentrado no seu trabalho.

Eu me volto para Ben e ergo a sobrancelha.

— Por que minha banda preferida pode fortalecer ou romper a gente?

— O gosto musical de uma pessoa pode dizer muito sobre ela. Tenho certeza de que 11 isso
em um dos livros que voc€ me deu. Se vocé tivesse escolhido uma banda que eu detesto, teria
sido um tremendo banho de agua fria.

— Bom, vocé pode detestar depois de ouvir, entdo nao temos problemas ainda.

— Neste caso, nunca vou ouvir a banda — diz ele com confianga.

— Nao se eu puder interferir.

— Qual ¢ sua musica preferida deles? — pergunta.

— Varia de acordo com meu humor.

— Bom, entdo, qual ¢ sua musica preferida deles agora?

Fecho os olhos por um instante e cantarolo mentalmente uma das musicas até descobrir a
parte da letra que combina com este momento. Abro os olhos e sorrio.

— “You’re so gorgeous, ‘cause you make me feel gorgeous.”

Um sorriso discreto se forma nos 1dbios de Ben.

— Gosto dessa — diz ele, passando o polegar sobre a pele da minha cintura.

Ficamos nos entreolhando por um tempo. Vejo seu peito subir mais acentuadamente, e saber
que ele estd ficando excitado apesar de ter uma agulha furando sua pele me faz sentir um pouco
triunfante.

Considero me inclinar um pouco e dar um selinho na sua boca, mas, antes que eu possa fazer
1880, o tatuador fala:

— Pronto!

Saio do colo dele e observamos o desenho finalizado antes que seja tapado por um curativo.
Acabou ficando 6timo, mas ainda ndo sei o que provocou isso ou por que ele precisava fazer
esta noite. De qualquer modo, fico feliz por estar aqui com ele.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso para pagar o cara. Quando segura minha mao para me
conduzir até o carro, cada passo que dou fica cada vez mais pesado, porque sei que cada passo
nos aproxima mais de outra despedida.

Fico tensa durante todo o percurso até o aeroporto. Fico me perguntando se este novo impulso
de ndo querer entrar no avido para voltar a Nova York € consequéncia dos meus sentimentos por
Ben ou por Nova York.

Sei que na praia eu disse a ele que estou feliz em Nova York, mas ainda estou quase tao
infeliz 14 quanto estava aqui. S6 ndo quero que ele saiba disso. Tenho esperancas de que meu
envolvimento com o teatro comunitdrio me ajude a fazer mais alguns amigos. Afinal, s6 se
passou um ano. Mas foi um ano dificil. E, por mais que eu tente fazer o dever de casa que ele me
passou, ir num teste de elenco apos o outro € cansativo quando tudo o que consigo sdo rejeicoes.
Isso me faz considerar se meu pai tem razdo. Talvez eu esteja sonhando alto demais. E, apesar



de Ben ter me feito recuperar grande parte da minha confianga, isso nao torna uma industria
baseada na aparéncia menos superficial do que €.

E a Broadway esta tdo fora do meu alcance que chega a ser ridiculo. A quantidade de gente
que aparece me faz sentir uma pequena formiga em uma col6nia imensa. A Unica chance que
talvez eu tenha de me destacar € se o papel exigir alguém que tenha realmente cicatrizes faciais.
E, até o momento, ndo tive essa sorte.

— Vocé precisa de outra cena dramatica no aeroporto? — pergunta ele quando nos
aproximamos do terminal.

Rio e digo que ndo, de jeito nenhum, entdo desta vez ele para no estacionamento. Antes de
entrarmos no aeroporto, Ben me puxa para ele. Noto a tristeza em seus olhos e sei, sem nenhuma
davida, que ele consegue ver em minha expressdo o quanto ndo quero me despedir. Ele passa a
parte de tras dos dedos pela minha bochecha e eu estremeco.

— Vou a Nova York ano que vem. Onde quer me encontrar?

— No Brooklyn — respondo. — E onde moro. Quero mostrar meu bairro e tem um
restaurante 6timo de comida mexicana que vocé precisa conhecer.

Digito o endereco de um dos meus restaurantes preferidos no celular dele. Também digito a
data e a hora, mas isso ndo da para esquecer. Devolvo o aparelho a Ben.

Ele coloca o telefone no bolso de tras e me puxa para outro abrago. Ficamos abracados por
pelo menos dois minutos inteiros, nenhum de nds querendo soltar. A mao dele estd aninhada em
minha nuca e tento memorizar esta sensac¢do. Tento decorar o cheiro dele na praia, onde
passamos mais de trés horas juntos esta noite. Tento memorizar como minha boca toca o topo do
seu pescog¢o, como se os ombros dele fossem feitos para que minha cabega descanse.

Eu me inclino na dire¢ao dele e beijo seu pescogo. Um beijo suave e nada mais. Ele ergue
minha cabeca do seu ombro, virando meu rosto na sua dire¢do, observando meu semblante.

— Achei que eu fosse mais durdo — diz ele. — Mas acabei de descobrir que ter que me
despedir de vocé ¢ uma das coisas mais dificeis que ja tive de fazer.

Quero dizer: “Entdo me peg¢a para ficar”, mas a boca de Ben estd na minha e ele me beija
com forga. Esta se despedindo mexendo os labios nos meus, as maos acariciando meu rosto,
depois leva a boca a minha testa ¢ d4 um tnico beijo suave bem no meio antes de me soltar. Ele
praticamente me empurra, como se ficasse mais facil impor uma distancia entre nds. Ele recua
um passo até ficar na beira do meio-fio e todas as palavras que quero dizer ficam presas na
minha garganta, entdo comprimo bem os ldbios € me esfor¢co para que nao saia nada. Passamos
varios segundos nos olhando, a dor desta despedida fica evidente no ar entre nos. Depois ele se
vira e corre para o estacionamento.

E tento ndo chorar, porque seria idiotice.

Certo?

Nunca gostei de me sentar perto da janela, entdo, quando ouco a mulher no corredor dar a
entender que detesta assentos no corredor, ofere¢o meu lugar a ela.

Se eu nao estiver olhando pela janela, ndo tenho medo de voar. E se eu estiver em um lugar
perto da janela, sinto que fico segura se ndo olhar pela janela. Depois passo a viagem inteira



observando o mundo abaixo de nos e isso me d4 mais panico do que se eu simplesmente ndo me
colocasse nessa posicao.

Coloco minha bolsa embaixo do banco a frente e tento ficar a vontade. Fico aliviada por Ben
ir a Nova York ano que vem, porque o voo de Los Angeles a Nova York ¢ uma das coisas de
que menos gosto.

Fecho os olhos na esperanga de conseguir dormir por algumas horas. Nao terei tempo para
dormir antes dos ensaios amanha, e eu teria dormido em Los Angeles, mas amanha ¢ a estreia e
preciso estar 14 para o ultimo ensaio.

— Ei.

Ouco a voz de Ben e sorrio, porque isto significa que, sem duvida, vou dormir bem, se ja
estou confundindo a realidade com os sonhos.

— Fallon.

Meus olhos se abrem depressa. Ergo a cabeca e vejo Ben de pé ao meu lado. Mas o que é
isso, meu Deus?

Olho para sua mao e ele esta segurando uma passagem de aviao.

Eu me sento reta.

— O que voce esta fazendo?

Alguém esta tentando passar espremido por ele, entio Ben se move para ficar o mais perto
possivel de mim. Depois que o homem passa, Ben se ajoelha.

— Eu me esqueci de te dar o dever de casa deste ano. — Ele me entrega um papel dobrado.
— Tive que comprar uma passagem para poder entrar e falar com vocé antes da decolagem,
entdo isto quer dizer que vocé precisa cumprir, ou entdo joguei muito dinheiro ao léu. E quem ¢
que diz ao 1éu? Enfim. E s6 isso. Ndo é nenhuma atitude de alfa, mas tanto faz.

Olho para o papel em minhas mios, depois de volta para ele. E sério que ele comprou uma
passagem de avido so para me dar meu dever de casa?

— Vocé ¢ louco.

Ele da um sorriso largo, mas tem que ficar de pé novamente para que outra pessoa passe.
Uma comissaria de bordo diz que ele precisa liberar o corredor e se sentar. Ele me da uma
piscadela.

— E melhor eu ir antes de ficar preso no avido.

Ele se inclina e me da um selinho.

Tento disfarcgar a faisca de tristeza que sei que estd evidente em meus olhos. For¢co um sorriso
logo antes de ele se virar e seguir para a saida. Uma comissaria de bordo o intercepta e
pergunta por que ele ndo estd em sua poltrona. Ele murmura alguma coisa sobre uma emergéncia
familiar, portanto ela o deixa passar, mas pouco antes de sair do meu campo de visdo, ele se
vira e pisca.

Depois some.

Isso realmente acabou de acontecer?

Olho para o papel em minhas mios e fico nervosa até para abrir, me perguntando que dever
de casa poderia valer a compra de uma passagem aérea.

Fallon,



Eu menti. Mais ou menos. Nao tenho muito dever de casa para vocé porque acho que
estd fazendo um otimo trabalho se tornando adulta. Eu queria te entregar esta carta
principalmente porque queria agradecer por ter aparecido hoje. Eu me esqueci de
agradecer antes. Que droga vocé ter que ir embora sem passar uma noite antes, mas
significa muito que vocé tenha sacrificado seu sono para cumprir nosso acordo. Vou
compensar ano que vem, prometo. Quanto a este ano, so ha uma coisa que quero que
vocé faga.

Procure seu pai.

Eu sei, eu sei. Ele é um babaca. Mas ¢ o unico pai que vocé tem e, quando vocé me
contou que ndo fala com ele desde o ano passado, ndo tive como ndao me sentir culpado
por isso. Eu me sinto culpado pela briga que vocés tiveram, porque minha intromissao
ndo ajudou em nada. Eu devia ter ficado de fora, mas, se eu tivesse feito isso, ndo teria
tido o privilégio de descobrir que calcinha vocé usava. Entdo, acho que estou dizendo
que, na verdade, ndao me arrependo de ter me intrometido, mas me sinto mal porque
talvez a relagdo com seu pai ndo ficasse tdo tensa se eu tivesse cuidado da minha
propria vida. Entdo, acho que talvez vocé deva dar outra chance a ele.

Quando me dei conta de que tinha me esquecido de te pedir para fazer esta coisinha,
valeu a passagem de 400 dolares que tive de comprar. Entdo, ndo me deixe na mdo, estd
bem? Ligue para ele amanhd. Por mim.

Ano que vem, quero passar todas as horas do dia 9 de novembro com vocé. Vamos nos
encontrar uma hora mais cedo e vou ficar até meia-noite.

Nesse meio-tempo, espero que vocé ainda consiga ser motivo de riso.

Ben

Leio o bilhete novamente antes de dobra-lo. Fico feliz por ele ndo estar mais no avido, porque
meu sorriso € constrangedor.

Nao acredito que ele fez isso. E ndo acredito que vou aceitar e ligar para o meu pai amanha
simplesmente porque Ben me pediu.

Porém, ainda mais do que isso, estou em choque por ele ter gastado tanto dinheiro com uma
passagem s para me entregar esta carta. Parece mais um gesto grandioso do que um momento
irrelevante. E estou adorando tanto isso, talvez at¢ mais do que as coisas irrelevantes que ele
faz.

Talvez eu ndo saiba nada sobre estar apaixonada, porque estive dizendo a mim mesma que
ndo estou apaixonada por ele. Que ¢ cedo demais.

Mas nao €. O que esta acontecendo com meu coracao neste exato momento € relevante demais
para ser negado. Acho que estive julgando mal todo o conceito de amor instantineo. Eu queria
muito saber como podemos terminar esses proximos anos com um final feliz.



Terceiro
9 de novembro

Ela “me amou” entre aspas

Ela me beijou em negrito
TENTEI SEGURA-LA em maitsculas
Ela saiu com uma elipse...

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Trouxe um caderno para o restaurante.

E um pouco constrangedor, mas tanta coisa aconteceu esse ano que comecei a fazer anotagdoes
em janeiro. Também sou maniaca por organizagdo, entdo, neste aspecto, Ben tem sorte. Nao vai
ter que pesquisar muito a meu respeito, porque esta tudo aqui. Todos os quatro caras com quem
sai, todos os testes de elenco dos quais participei, o fato de que voltei a falar com meu pai, os
quatro retornos que recebi de produtores, o tnico papel (muito pequeno) que consegui em uma
peca off-Broadway. E fiquei tdo animada com isso que senti mais falta do teatro comunitario do
que esperava. Talvez porque eu gostasse de todo mundo pedindo meus conselhos. Agora que
consegui um papel pequeno em uma produgcdo um pouco maior, parece diferente. Todos tentam
escalar até o topo e atropelam qualquer um para chegar 14. Tem muita gente competitiva no
mundo e descobri que ndo sou uma delas. Mas hoje ndo vou remoer o que esta certo ou errado
na minha vida, porque hoje ¢ s6 sobre Ben e eu.

Tenho nosso dia todo planejado. Depois de tomarmos café da manha, faremos coisas tipicas
de turistas. J& moro em Nova York ha dois anos e nunca fui ao Empire State Building. Mas ¢
depois do almogo a parte que mais me anima. Passei por um estidio de arte algumas semanas
atras e notei um folheto para um evento chamado “Vida e morte de Dylan Thomas. Mas
principalmente a morte”. Ben mencionou Dylan Thomas algumas vezes, entdo sei que gosta da
obra dele. E o fato de que o evento acontece nesse estidio hoje, justamente hoje, ndo ¢ tao
fascinante quanto o que eu também fiquei sabendo pelo folheto.

Dylan Thomas morreu em Nova York em 1953.

No dia 9 de novembro.

Quais sao as chances? Tive de procurar esta informagao no Google sé para ter certeza de que
estava certa. E estava. Nao fago ideia se Ben sabe isso sobre Dylan Thomas. Estou torcendo
para que nao saiba, assim posso ver a expressao dele quando eu contar.

— Vocé ¢ Fallon?

Ergo a cabeca para a gargonete. E a mesma que me deu refil de Pepsi diet duas vezes. S6 que
desta vez ela parece prestes a pedir desculpas... e um telefone nas maos.

Fico decepcionada.

Por favor, que ele esteja atrasado. Por favor, que ele ndo esteja ligando porque ndo vem
hoje.

Assinto.

— Sou.

Ela empurra o telefone para mim.

— Ele esta dizendo que € uma emergéncia. Pode devolver o telefone ao quando terminar.

Pego o aparelho das mdos dela e o apoio no meu peito com ambas as maos. Mas depois



rapidamente o afasto, porque tenho medo que ele, do outro lado da linha, consiga ouvir meu
coracao martelando. Baixo os olhos para o telefone e inspiro devagar.

Nem acredito que estou reagindo desse jeito. Eu nem imaginava o tamanho da minha
expectativa para o dia de hoje at€¢ a ameaca de que talvez seja tirado de mim. Levo lentamente o
telefone a orelha. Fecho os olhos e digo baixinho:

— Al6? — No mesmo instante reconheco o suspiro que vem do outro lado. E loucura que eu
sequer precise ouvir a voz dele para reconhecé-lo. Ele estd incrustado em minha mente nesse
nivel. Até¢ o som da sua respiragdo ¢ familiar para mim.

— O1 —dizele.

Nao ¢ o cumprimento desesperado que eu queria ouvir. Preciso que ele passe a impressao de
estar em panico por causa do atraso. Como se ele estivesse acabando de sair do avido e
morrendo de medo de que eu fosse embora antes de ele ter a oportunidade de chegar aqui. Em
vez disso, ¢ um o1 preguicoso. Como se ele estivesse sentado numa cama em algum lugar,
relaxado. Nao me transmite panico nenhum.

— Onde vocé esta? — Fago a tdo temida pergunta, sabendo que ele estd prestes a me
responder que esta a quase 5 mil quildmetros de Nova York.

— Los Angeles — diz ele.

Fecho os olhos e espero que as proximas palavras, mas elas ndo vém. Ele ndo consegue
continuar com nenhuma explicagdo, o que sé pode significar que se sente culpado.

Ele conheceu alguém.

— Ah. Tudo bem.

Procuro ndo transparecer, mas minha tristeza ¢ perceptivel.

— Desculpe — diz ele. Ougo a verdade em suas palavras, mas ndo me reconforta.

— Esta tudo bem?

Ele ndo responde de imediato a minha pergunta. O siléncio aumenta entre nds até que ele
respira fundo.

— Fallon — diz ele, a voz falhando ao pronunciar meu nome. — Nem mesmo sei como

contar 1sso gentilmente, mas... Sabe meu irmao? Kyle? Ele... hum... sofreu um acidente dois dias
atras.

Tapo a boca com a mio enquanto as palavras dele chegam até mim.

— Ah, n3o. Ele esta bem?

Mais siléncio, depois um “ndo” fraco.

A palavra sai tdo baixa que € como se nem mesmo Ben acreditasse.

— Ele... hum... ndo resistiu, Fallon.

Sou incapaz de responder. Ndo sei o que dizer. Nao tenho nada de tutil para falar. Nao
conheco Ben o bastante para saber como consola-lo por telefone € ndo conheci Kyle o suficiente
para expressar minha tristeza por sua morte. Varios segundos se passam, at¢ Ben voltar a falar:

— Eu teria ligado antes, mas... sabe como €. Nao fazia ideia de como entrar em contato com
voce.

Balango a cabeca como se ele pudesse me ver.

— Pare comisso. Esta tudo bem. Sinto muito, Ben.

— E— dizele, triste. — Eu também.

Quero perguntar se ha algo que eu possa fazer, mas sei que ele deve estar cansado de ouvir



isso. Mais siléncio toma a linha e sinto raiva de mim mesma por ndo saber reagir. E
simplesmente tdo inesperado, nunca vivi nada parecido com o que ele deve estar passando,
entdo sequer tento fingir empatia.

— Isso estd me matando — diz ele, sua voz saindo um sussurro apressado. — Mas vou ver
voc€ ano que vem. Prometo.

Fecho os olhos com for¢a. Ouco a magoa vindo do lado dele da conversa, o que me faz sofrer

por ele.
— Mesma hora no ano que vem? — pergunta ele. — No mesmo lugar?
— Claro. — Tento falar antes de comecar a chorar. Antes de dizer a ele que ndo posso

esperar mais um ano.

— Tudo bem — diz ele. — Preciso ir. Desculpe mesmo.

— Vou ficar bem. Por favor, nao se sinta mal... Eu entendo.

O siléncio se estende entre nos, até que, por fim, ele suspira.

— Tchau, Fallon.

A linha fica muda antes que eu possa falar outra vez. Olho para o telefone e as lagrimas
borram minha visao.

Estou de coragdo partido. Esmagado.

E eu sou uma idiota, porque por mais que eu queira me convencer de que estou chorando pela
perda do irmdo de Ben, isso ndo ¢ verdade. Estou chorando por motivos totalmente egoistas, e
reconhecer que sou um ser humano tao ridiculo me faz chorar ainda mais.



Ben

Estou agarrando o celular com a mao numa tentativa de nao joga-lo na porta do quarto. Eu tinha
esperancas de que a garconete me dissesse que ela ndo estava la. Torcia para que ela ndo
aparecesse, assim eu ndo teria que decepciona-la. Preferia que ela tivesse conhecido outra
pessoa, se apaixonado e se esquecido de mim em vez de ser responsavel pela decep¢dao que
acabei de ouvir em sua voz.

Rolo com o ombro para ficar de costas e deixo a cabega tombar na porta. Olho para o teto e
contenho as lagrimas que venho tentando controlar desde que soube do acidente de Kyle.

Ainda ndo chorei. Nenhuma vez.

Que bem eu teria feito a Jordyn se estivesse acabado quando desse a noticia de que o marido
dela morreu num acidente perto do aniversario de um ano de casado deles? Trés meses antes do
nascimento do primeiro filho dos dois? E que bem eu faria a Ian se estivesse acabado e
balbuciasse ao telefone quando tive de contar a ele que seu irmao mais novo estava morto? Eu
sabia que ele teria de tomar providéncias para vir diretamente para casa depois que desligasse
o telefone, entdo era necessario que ele soubesse que eu estava bem. Eu tinha as coisas sob
controle por aqui e ele ndo precisava correr.

O mais perto que cheguei de chorar foi exatamente agora, ao telefone com Fallon. Por algum
motivo, foi mais dificil contar a noticia para ela do que para os outros. E acho que foi porque eu
sabia que a morte de Kyle ndo era o tema central de nossa conversa. Era o fato nao dito de que
nos dois esperavamos por esse momento desde o dia que tivemos de nos separar um ano atras.

E por mais que eu quisesse tranquiliza-la de que estarei 14 ano que vem, agora s6 quero me
ajoelhar e implorar para Fallon vir para ca. Hoje. Nunca precisei abragar alguém mais do que
neste momento, € eu daria qualquer coisa para que ela estivesse aqui comigo. Para poder
aproximar o rosto de seu cabelo e sentir seus bragos envolvendo minha cintura, suas maos em
minhas costas. Nao existe uma Unica coisa neste mundo capaz de me reconfortar como Fallon,
mas eu ndo disse isso a ela. Nao consegui. Talvez devesse, mas pedir para ela vir me encontrar
de ultima hora ¢ mais do que eu poderia fazer.

A campainha toca e fico atento, controlando o remorso que sinto por causa do telefonema que
tive de dar. Jogo o celular na cama e des¢o a escada.

Ian est4d abrindo a porta quando chego ao Ultimo degrau. Tate entra e seus bracos tocam o
pescoco dele. Nao estou surpreso por vé-la com Miles aqui. Miles e Ian sdo melhores amigos
desde que eu nasci, entdo fico feliz por meu irmdo ter Miles. Isso me joga num pogo um pouco
mais fundo de autopiedade, ao saber que seus melhores amigos estdo aqui com ele e a unica
pessoa que quero estd a quase 5 mil quilometros de distancia de mim.

Tate solta Ian e me abraca. Miles entra e abraca Ian, mas ndo diz nada. Tate se vira e tenta
pegar uma das bolsas na mao de lan, mas ele puxa para longe dela.



— Nao — diz ele, os olhos se fixando na barriga de Tate. — Vou levar todas as nossas coisas
para o quarto. Va a cozinha e prepare alguma coisa para vocé comer, porque ainda nem tomou
café da manha.

Ian fecha a porta e olha para Tate.

— Ele ainda ndo deixa vocé pegar nada pesado?

Ela revira os olhos.

— Nunca achei que eu ficaria cansada de ser tratada como uma princesa, mas estou de saco
cheio disso. Estou louca para que a neném nasca e a atencao dele se concentre nela € ndo em
mim.

Miles sorri para ela.

— Isso ndo vai acontecer. Terei atengao mais do que suficiente para as duas.

Miles me cumprimenta com um gesto de cabeca ao passar por mim, seguindo para o quarto de
hospedes.

Tate me encara.

— Ha algo que eu possa fazer? Por favor, me coloque para trabalhar. Preciso me sentir Util,
para variar.

Gesticulo para ela me acompanhar a cozinha. Tate para quando vé a bancada.

— Puta merda.

— Pois ¢ — digo, olhando toda aquela comida.

Faz dois dias que as pessoas vém deixando ensopados. Kyle trabalhava em uma empresa de
software que tinha cerca de duzentos funcionarios e o prédio fica a apenas 11 quildmetros da
nossa casa. Tenho certeza de que mais da metade deles trouxe comida nos ultimos dois dias.

— Ja enchemos a geladeira, além da que fica na garagem. Mas me sinto mal de jogar essas
coisas fora.

Tate arregaca as mangas e passa apressada por mim.

— Nao tenho escripulos de jogar fora um ensopado em perfeito estado. — Ela abre um dos
recipientes, cheira e faz uma careta. Logo em seguida o fecha. — Sem duvida ndo € para
guardar isto — diz ela, jogando toda a comida na lixeira.

Fico parado na cozinha observando, percebendo pela primeira vez que ela parece prestes a
dar a luz junto com Jordyn. Talvez um pouco antes.

— Quando vai nascer?

— Daqui a nove semanas — responde ela. — Duas semanas antes de Jordyn. — Ela me olha,
abrindo a tampa de outro pote. — Como ela esta?

Pego um banco do balcido, suspirando enquanto me sento.

— Nada bem. Nao consigo convencé-la a comer nada. Ela nem sai do quarto.

— Esta dormindo?

— Espero que sim. A mae dela veio de avido na noite passada, mas Jordyn ndo quer falar
com ela também. Eu tinha esperanga de que a mae pudesse ajudar.

Tate assente, mas noto que ela enxuga uma lagrima quando se vira.

— Nem imagino o que ela estd passando — sussurra.

Eu também ndo. E nem quero tentar. Muita coisa precisa ser feita antes do enterro de Kyle
para que eu va parar no inferno que espera por Jordyn e seu filho.

Vou até o quarto de Ian e bato na porta. Quando entro, ele esta vestindo outra camiseta. Seus



olhos estdo vermelhos e ele os enxuga rapidamente, se abaixando para calgar os sapatos. Finjo
que ndo notei que ele estava chorando.

— Esta pronto? — pergunto.

Ele concorda com a cabeca e me acompanha porta afora.

Ele esta reagindo muito mal a tudo isso, como deve ser. Mas ¢ s6 mais um motivo para que eu
ndo deixe nada me afetar. Ainda ndo. Porque neste momento sou o unico que estd segurando a
todos nos.

Alguns dias atras, eu achava que estaria passando o dia de hoje com Fallon em Nova York.
Nunca imaginei que o passaria em uma funeraria, escolhendo o caixdo para a Unica pessoa no
mundo que me conhecia melhor do que qualquer outra.

— O que vocé planeja fazer com a casa? — pergunta meu tio.

Ele pega uma cerveja na geladeira. Assim que fecha a porta, abre de volta e pega um pote de
comida. Abre a tampa e sente o cheiro, depois d4 de ombros e pega um garfo em uma gaveta
proxima.

— O que quer dizer? — questiono, justo quando ele coloca uma por¢do de macarrao
apimentado na boca.

Ele gesticula para o comodo com o garfo.

— A casa — diz de boca cheia. Fle engole e enfia o garfo na comida de novo. — Tenho
certeza de que Jordyn vai voltar para Nevada com a mae. Vocé€ vai ficar aqui sozinho?

Eu ndo tinha pensado sobre isso, mas ele tem razio. E uma casa grande e duvido que eu
queira ficar aqui sozinho. Mas a ideia de vendé-la me apavora. Moro nesta casa desde os 14
anos. Sei que minha mde morreu, mas ela nunca ia querer que vendéssemos a casa. Ela mesma
dizia isso.

— Nao sei. Nao parei para pensar nisso.

Ele abre a cerveja.

— Bom, se pretende vender, me deixe anunciar. Posso conseguir um 6timo prego.

Minha tia fala as minhas costas.

— Sério, Anthony? Nao acha que ¢ um pouco cedo demais? — Ela olha para mim. —
Desculpe, Ben. Seu tio ¢ um idiota.

Agora que ela falou isso, acho que ¢ de mau gosto discutir a questdo comigo dez minutos
depois de eles terem chegado aqui.

Perdi a conta de quem estd na minha casa agora. Sao quase sete da noite e pelo menos cinco
primos passaram por aqui. Dois casais de tios e tias nos trouxeram comida e lan e Miles estdo
na varanda dos fundos. Tate continua limpando a casa, apesar das suplicas desesperadas de
Miles para que ela descanse. E Jordyn... Bom, ela ainda ndo saiu do quarto.

— Ben, venha ca! — grita Ian do lado de fora.

Escapo feliz da conversa com meu tio e abro a porta de tela. [an e Miles estdo sentados na
escada da varanda, observando o quintal.

— O que fo1?

Ian se vira.



— Vocé entrou em contato com o antigo trabalho dele? Eu nem pensei nisso.

Confirmo com a cabeca.

— Sim, liguei para eles ontem.

— E aquele amigo ruivo dele?

— O que foi ao casamento?

—E.

— Ele sabe. Todo mundo sabe, Ian. O nome disso ¢ Facebook.

Ele assente e vira as costas de novo. Quase nunca estad aqui por causa do seu horario de
trabalho, entdo acho que aparecer e ndo saber o que pode fazer para ajudar aumenta sua
sensacdo de inutilidade. Mas ele ndo ¢ inutil. O simples fato de que me permite ficar
preocupado com todo o trabalho esta realmente ajudando um pouco. Ainda mais depois que eu
ndo consegui ver Fallon hoje, como pretendia.

Fecho a porta dos fundos e esbarro em Tate.

— Desculpe — diz ela, dando um passo para o lado. — Acho que convenci Jordyn a
finalmente comer alguma coisa.

Ela vai depressa até¢ a geladeira e langa a meu tio um olhar bravo ao vé-lo enfiar o garfo em
cada um dos potes de comida.

— Pare de encher a panga € vamos — diz minha tia a ele. — Temos que jantar com Claudia e
Bill.

Eles me dao um abraco de despedida e dizem que vao me encontrar no enterro. Quando minha
tia ndo estd olhando, o tio Anthony me entrega seu cartdo de corretor de iméveis. Assim que
fecho a porta depois que eles saem, me recosto nela e solto o ar.

Acho que ter de interagir com todas as visitas € a pior parte dessa historia de parente morto.
Nao me lembro de as visitas terem sido tdo frequentes quando minha mae morreu sete anos
atras, mas Kyle estava vivo para fazer o papel que estou desempenhando agora. Fiquei enfiado
no quarto, como Jordyn estd agora, me escondendo de todo mundo. Imaginar Kyle cuidando das
coisas quando ele era tio novo me enche de culpa. Ele deve ter sofrido com a morte dela tanto
quanto eu, mas precisel que ele cuidasse das coisas porque nao conseguia fazer nada a nio ser
desmoronar.

Passo as maos pelo rosto, querendo que tudo termine logo. Quero que o dia chegue ao fim
para que eu possa enfrentar o dia de amanha e depois o enterro chegara e acabara. S6 quero que
as coisas se acalmem. Mas tenho medo de como vou me sentir quando a poeira finalmente tiver
a chance de baixar.

Dou um pontapé na porta ao sair e sigo para a cozinha, entdo a campainha toca. De novo.
Resmungo, enquanto Tate passa por mim com um prato de comida.

— Eu atenderia, mas...

Ela olha para o prato e a bebida nas maos.

— Se for para conseguir fazer com que ela coma alguma coisa, posso entreter as 10 milhdes
de visitas.

Tate concorda com a cabeca, solidaria, voltando para o quarto de Jordyn.

Abro a porta.

Pisco duas vezes para ter certeza de que realmente a estou vendo.

Fallon me olha e ndo digo nada de imediato. Tenho medo de que se eu falar, a miragem



desapareca.

— Eu teria ligado antes — comeca ela, parecendo nervosa. — Eu ndo sabia seu nimero. Mas
eu so... — Ela solta o ar depressa. — S0 queria saber se vocé estava bem.

Abro a boca para falar, mas ela ergue a mao e me impede.

— Acabei de mentir para vocé€, desculpe. Nao estou aqui para saber se vocé estd bem. Sei
que ndo esta. Simplesmente ndo consegui fazer nada depois que vocé desligou. A ideia de nao
ver vocé hoje e ter que esperar mais um ano acabou comigo e...

Dou um passo a frente e uso minha boca para que ela se cale.

Ela suspira em meus labios e me abraga, entrelacando as maos em minhas costas. Beijo-a
intensamente, incapaz de acreditar que ela estd mesmo comigo. Que seguiu direto para o
aeroporto depois de falar comigo hoje e gastou dinheiro em uma passagem para vir de avido a
Los Angeles sO para me ver.

Continuo beijando Fallon enquanto a puxo para dentro de casa. Meu braco estd em sua
cintura, segurando-a perto de mim, com medo de que ela desapareca se eu soltar.

— Preciso...

Ela tenta falar, mas ¢ impedida por minha boca que pressiona a sua. Ela abre a porta e tenta
se afastar de mim. Eu a solto apenas o suficiente para que ela consiga dizer o que esta tentando.

— Preciso dizer ao motorista que ele pode ir. Eu ndo sabia se vocé 1a me querer aqui.

Dou a volta por ela e abro a porta completamente. Aceno para o motorista se afastar, fecho a
porta e seguro sua mao.

Eu a puxo pela escada, para o meu quarto.

Para longe de todas as pessoas do mundo, que ndo quero ver agora.

Ela ¢ a tnica que eu queria que estivesse comigo hoje e esta aqui. SO por mim. Porque sentiu
minha falta.

Se Fallon ndo tomar cuidado, posso me apaixonar por ela.

Esta noite.



Fallon

Ele fecha a porta do quarto depois que entramos € me puxa para um longo abraco.

Tive dividas sobre minha decisdo de vir aqui hoje desde o minuto em que comprei a
passagem. Quase dei meia-volta umas cem vezes. Achei que ele nio fosse querer me ver com
tudo o que estd acontecendo em sua vida. Achei que talvez ele estivesse zangado por ter dito
que me veria no ano que vem, mas, de qualquer modo, apareci sem avisar.

Jamais previ ver o alivio tomar seu rosto quando ele abrisse a porta. Jamais previ que ele me
beijaria como se sentisse minha falta tanto quanto sinto a dele. Jamais pensei que ele ficaria
parado e me abracgaria por todo aquele tempo. Ele ainda ndo me disse uma so palavra, mas seus
atos exprimiram um milhdo de agradecimentos.

Fecho os olhos e mantenho a cabeca encostada em seu peito. Uma das maos dele envolve
minha nuca e a outra esta firme em minhas costas. Posso ficar de pé aqui a noite toda. Se so
fizermos 1sso — se ele nunca mais falar uma s6 palavra — a viagem ja tera valido a pena.

Fico me perguntando se ele sente 0 mesmo. Sera que pensar em mim consome todo o seu dia,
como sou consumida por pensamentos sobre ele? Sera que tudo que ele faz e todo lugar para
onde vai, ele queria estar dividindo comigo? Ele beija o topo da minha cabeca e toca minhas
bochechas, virando meu rosto para o dele.

— Nem acredito que vocé esta aqui.

Em sua expressao, vejo um sorriso surgir contrastando com a devastacdo que ele sente. Nao
falo nada, porque ainda ndo sei o que dizer. SO passo a mao na lateral do seu rosto e rogo o
polegar em seus labios.

Eu ndo devia ficar surpresa por ele estar ainda mais atraente este ano do que no ano passado.
Agora ele virou um homem de vez. Sumiram as caracteristicas de menino que eu ainda consegui
vislumbrar da ultima vez que o vi.

— Como esta lidando com isso?

Continuo acariciando seu rosto, € ele, o meu, mas ndo me responde. Em vez disso, cola os
labios aos meus e me faz andar de costas, nos afastando da porta. Gentilmente, me coloca na
cama, me ajeitando para que eu fique deitada em seu travesseiro. Interrompe nosso beijo e
desliza por cima de mim. Ben ndo se deita ao meu lado. Em vez disso, coloca a cabeca em meu
peito e ouve meu coragdo bater enquanto deixa os bracos em volta de mim. Ergo a mao e
acaricio seu cabelo, descrevendo movimentos longos e lentos.

Ficamos deitados em siléncio por tanto tempo que comeco a me perguntar se ele dormiu.
Porém, depois de alguns minutos, ele me aperta com mais desespero. Ele vira o rosto até estar
totalmente enterrado na minha blusa e seus ombros se sacodem quando ele comeca a chorar.

Tenho a impressdo de que meu coragdo explode em milhdes de lagrimas minimas e quero me
enroscar nele, enquanto chora. Mas seu choro ¢ tao silencioso que ndo sei se ele quer que eu



note. Ele sO precisa que eu o deixe chorar e € exatamente o que fago.

Cinco minutos se passam até ele se recompor, mas leva meia hora até que finalmente se afasta
de mim. Ele se ergue do meu peito, deitando-se ao meu lado no travesseiro. Rolo para ficar de
frente para ele. Seus olhos ainda estdo vermelhos, mas ele parou de chorar. Ben leva a mdo ao
meu rosto e afasta uma mecha de cabelo, me olhando com apreco.

— Como foi que aconteceu? — pergunto.

A tristeza retorna aos seus olhos no mesmo instante, mas ele nao hesita ao responder.

— Ele estava voltando do trabalho quando o carro saiu da estrada — conta ele. — Um lapso
de atencdo. Trés segundos e ele bateu na merda de uma arvore. Ele e Jordyn iam sair de férias
naquela noite e sei que ele estava mandando uma mensagem quando aconteceu, pelo que a
policia me disse. Mas estou torcendo para que ela ainda ndo tenha deduzido isso. Espero que
nunca deduza.

Em siléncio, passo os dedos por sua mao.

— Ela estd gravida — acrescenta ele.

Meus dedos cessam 0s movimentos € eu suspiro.

— Eu sei — diz ele. — E um tremendo azar. Eles iam comemorar o aniversario de casamento
neste fim de semana.

Eu ndo tinha pensado nisso, mas, assim que ele fala, penso em Jordyn no ano passado e no
frenesi em que ela estava, se preparando para seu casamento com Kyle. E, agora, apenas um ano
depois, ela tem que se preparar para o enterro do marido.

— Isso € muito triste. Para quando ¢ o bebé?

— Deve nascer em fevereiro.

Tento me colocar no lugar dela. Tenho quase certeza de que ela tem 24 anos. Nem consigo
vislumbrar ser tio nova assim e perder o marido meses antes do nascimento do primeiro filho. E
inimaginavel.

— Quando vocé volta para Nova York? — pergunta ele.

— Amanha de manha. Posso passar a noite na casa da minha mae, se for necessario. Preciso
acordar muito cedo.

Ele aproxima a boca da minha.

— Vocé€ ndo vai dormir em lugar nenhum que ndo seja esta cama.

Uma batida alta impede que seus labios me toquem e sua atencao ¢ desviada para a porta, que
se abre e lan entra, olha para mim e s6 depois se toca.

Ele aponta para mim, mas est4 olhando para Ben.

— Tem uma garota na sua cama.

Nos dois nos sentamos. Quando fazemos isso, Ian inclina a cabeca para o lado, estreitando os
olhos na minha direcao.

— Espere ai. J4 conheci vocé. Fallon, né?

Nao vou mentir: ¢ bom saber que o irmao dele se lembra de mim. Nao que meu rosto seja
facilmente esquecido pelas pessoas. Mas ele ndo precisava se lembrar do meu nome e lembrou,
entdo isto sO pode significar que ndo aparecem garotas na cama de Ben com muita frequéncia.



— E uma gentileza sua ter vindo — diz Ian. — Estd com fome? Vim avisar a Ben que o jantar
esta na mesa.

Ben geme ao sair da cama.

— Deixe-me adivinhar. Ensopado?

Ian nega com a cabeca.

— Tate estava com desejo de comer pizza, entao pedimos uma.

— Gragas a Deus. — Ben me puxa. — Vamos comer.



Ben

— Deixe ver se entendi direito — diz Miles, olhando para mim e para Fallon do outro lado da
mesa. — Voc€s bloquearam um ao outro nas redes sociais. Nao tém o nimero do telefone do
outro, entdo ndo t€m contato nenhum. Mas se encontram uma vez por ano desde que tinham 18
anos?

— Muito doido, né? — diz Fallon, colocando o copo na mesa.

— Parece um pouco Sintonia de amor — comenta Tate.

Balango a cabeca no mesmo instante.

— Nao ¢ nada assim. Eles s6 concordaram em se encontrar uma vez.

— E verdade. Entio parece Um dia. Aquele filme com a Anne Hathaway.

Mais uma vez desprezo sua comparagao.

— Esse filme se concentra s6 em um determinado dia todo ano, mas as duas pessoas ainda
interagem normalmente durante o ano. Fallon e eu ndo temos contato nenhum.

Nao sei por que estou tdo na defensiva. Acho que os escritores naturalmente ficam na
defensiva quando suas ideias sdo comparadas com as de outras pessoas, mesmo que facam isso
com inocéncia. Mas minha histéria com Fallon € Uinica e me sinto protetor com ela. Na verdade,
muito protetor.

— Quando vocés vao parar? Ou pretendem fazer isso pelo resto da vida?

Fallon me olha e sorri.

— Vamos parar quando tivermos 23 anos.

— Por que 23?7 — pergunta Ian.

Fallon responde as proximas perguntas que sdo disparadas a nos, entdo aproveito a
oportunidade para pedir licenca da conversa e encher meu copo. Eu me apoio na bancada e, da
cozinha, observo todo mundo interagindo.

Estou feliz que ela esteja aqui. Sinto que a presenca dela atenua de algum modo a tristeza de
todos. Ela ndo tinha nenhuma ligagdo com Kyle, entdo ninguém se sente na obrigagdo de pisar
em ovos com ela. Fallon parece o sopro de ar fresco que todos nds precisdvamos esta semana.
Sei que ja agradeci a ela por ter vindo hoje, mas um dia direi exatamente o quanto a presencga
dela significa para mim.

Sentada na cadeira, ela me olha, e ao notar meu sorriso discreto, pede licenga da mesa e entra
na cozinha.

Todo o meu corpo relaxa quando seus bragos envolvem minha cintura. Ela beija meu brago,
depois reprime um bocejo.

— Cansada?

Ela me olha e assente.

— Sim. Ainda estou no horario de Nova York e 14 ja passa da meia-noite. Posso usar seu



chuveiro antes de irmos para a cama?

Levo meu dedo a sua boca.

— Tem uma coisa no seu dente.

Ela mostra os dentes e limpo o que parece ser um pedago de pimenta.

— Saiu — digo, dando um selinho nela. — E, sim, pode usar meu chuveiro. Me diga se
precisar de ajuda.

Dou uma piscadela, justo quando lan se encosta na bancada ao nosso lado, estreitando os
olhos para mim.

— Vocé acabou de tirar alguma coisa dos dentes dela?

Nao digo nada porque ndo sei o que ele pretende fazer com a minha resposta.

— Estou falando sério — insiste ele, olhando agora para Fallon. — Ele acabou de tirar
alguma coisa dos seus dentes?

Ela assente, hesitante.

Ian sorri com malicia.

— Uau. Meu irmdo esta apaixonado por voceé.

Sinto Fallon ficar paralisada perto de mim.

— Nao tem nada de constrangedor nisso — digo com sarcasmo.

Ian balanca a cabe¢a com um sorriso irénico.

— Nio é constrangedor, Ben. E fofo. Vocé esta apaixonado.

— Pare — peco a ele.

Ian d4 uma gargalhada tranquila e, pela primeira vez, nio me importo com as implicancias
dele. E o melhor clima desta casa em dois dias.

— As pessoas ndo fazem coisas nojentas assim quando nao estdo apaixonadas — diz Tate da
mesa. — E um fato comprovado. Esta na internet ou sei 14 onde.

Agarro a mio de Fallon e a puxo para fora da cozinha, para longe da provocagao.

— Boa noite, gente. Fallon tem outras questdes de higiene urgentes em que preciso ajudar.

Escuto eles rirem enquanto saimos da cozinha e subimos a escada juntos.

Para o meu quarto.

Onde vamos passar a noite.

Juntos.

Na minha cama.

E complicado saber que nio a verei por mais um ano, entio nio faco ideia de até que ponto
ela estd disposta a ir. Acho que tudo vai depender de até onde ela foi com os caras no passado.

E claro que ndo quero pensar nela com mais ninguém, mas este ¢ o sentido de encontra-la
todo ano. Quero ter certeza de que ela esta levando a vida como uma garota de sua idade deve
fazer e isto significa ter vivéncia com pessoas diferentes. Mas toda noite fecho os olhos e, de
forma egoista, rezo para que ela esteja dormindo sozinha na cama.

Quero perguntar a ela sobre isso, mas ndo sei como abordar o assunto.

Abro a porta do quarto e entro depois dela. Desta vez, entrar em meu quarto com ela ¢
diferente. Quase parece que existem expectativas que devem ser cumpridas antes de sairmos
daqui de manha. Conversas que precisam acontecer. Corpos que precisam se tocar. Mentes que
precisam dormir. E ndo ha tempo suficiente para tudo isso antes que ela me deixe mais uma vez
por outro ano.



Tranco a porta. Ela estd de frente para a cama enquanto faz um coque no cabelo, prendendo
com um elastico que carregou no pulso o dia todo. Fico um tempo admirando a perfeicao da
curva entre seu pescogo € o ombro. Dou um passo a frente e deslizo os bracos por sua cintura
para encostar a boca naquele local exato. Dou-lhe um banho de beijos suaves do ombro a
orelha, voltando para onde comecei. Afasto com beijos os arrepios pelos quais sou responsavel.
Ela faz um ruido baixo, algo entre um suspiro e um gemido.

— Vou deixar vocé tomar banho — digo a ela sem soltd-la. — As toalhas estdo embaixo da
pia.

Ela aperta minhas maos, que envolvem sua cintura, depois se afasta de mim. Em vez de ir
para o banheiro, ela segue para o meu closet.

— Posso dormir com uma camisa sua? — pergunta ela.

Olho para o closet, depois para ela. Meu manuscrito esta ali, na prateleira. Pelo menos, o que
eu escrevi. A essa altura, a ultima coisa que quero € que ela leia qualquer palavra que seja.
Seguro as costas da camiseta que estou usando ¢ a retiro pela cabeca.

— Tome — digo, entregando a ela. — Use esta.

Ela pega a camiseta das minhas maos, mas assim que ergue os olhos, para a meio passo.
Engole em seco, olhando fixamente para minha barriga.

— Ben?

— O1?

Ela aponta para minha barriga.

— Vocé faz abdominal?

Rio e olho para o meu abdome. Ela disse isso como se fosse uma pergunta, entdo dou a
resposta obvia.

— Hmm... E? Acho que sim.

Ela tapa a boca com a minha camiseta, escondendo seu sorriso.

— Caramba — diz ela, as palavras abafadas pela camiseta. — Gostei.

Entdo ela corre para o banheiro e fecha a porta.



Fallon

Tive o cuidado de trancar a porta antes de entrar no banho. Nao € que eu ndo queira tomar banho
com ele, mas ndo ainda. Para mim, tomar banho com alguém tem o mais alto registro na minha
escala para a potencial humilhagdo entre a maioria das coisas, inclusive o sexo. Pelo menos
durante o sexo poderei me esconder debaixo das cobertas no escuro.

Sexo.

Penso nesta palavra. Até a enrolo na lingua enquanto enxaguo o condicionador do cabelo.

— Sexo — digo baixinho. E uma palavra tdo estranha...

Quanto mais velha, mais apreensiva fico ao pensar em perder a virgindade. Por um lado,
estou pronta para entender do que se trata todo esse estardalhago. Deve ser 6timo, ou ndo teria
uma importancia tdo grande na vida de toda a humanidade. Mas isso também me assusta, porque
se eu acabar ndo gostando, ficarei um pouco decepcionada com toda a humanidade. Porque isso
parece estar na raiz de muitos males, entdo, se for mediocre e eu ndo quiser mais de imediato,
vou me sentir enganada pelo mundo inteiro.

Talvez eu esteja sendo um pouco melodramatica, mas tanto faz. Estou nervosa demais para
sair do banho, por mais que ja tenha enxaguado o condicionador varios minutos atras. Nao faco
ideia de quais sdo as expectativas de Ben para esta noite. Se ele quiser dormir, eu entenderia
perfeitamente. Ele foi ao inferno e voltou esta semana. Mas se quiser fazer alguma coisa além
de dormir, eu estarei, sem a menor sombra de duvida, disposta a participar.

Depois de me enxugar, visto a camiseta dele. Eu me olho no espelho e admiro como a roupa
cai em meus ombros. Nunca usei uma camiseta de um homem e sempre me perguntei se ficaria
tdo bom quanto eu imaginava.

Fica.

Tiro a toalha da cabeca e passo os dedos pelo cabelo algumas vezes. Pego a pasta de dentes
de Ben, passo no dedo e esfrego na minha boca por um minuto. Quando termino, respiro fundo,
para me acalmar, depois apago luz e abro a porta.

O abajur dele esta aceso e ele esta deitado na cama, com o corpo virado para o meio € as
maos apoiadas na nuca. Ele chutou as cobertas para o chio e estd usando apenas meias € uma
cueca boxer. Fico ali parada e o admiro por um instante, porque ele esta com os olhos fechados.
Talvez esteja mesmo dormindo, mas i1sso nao me decepciona nem um pouco. Esta noite ¢ para
ele e s6 para ele, porque sei que esta sofrendo. Quero ajudé-lo enquanto estiver aqui e, portanto,
se ele precisar dormir, farei o que puder para garantir que tenha a melhor noite de sono da vida.

Vou até o abajur e o apago, depois pego as cobertas do chao. Eu me sento delicadamente na
cama ¢ cubro a nds dois enquanto me deito a seu lado, com as costas em seu peito. Tento ndo
acorda-lo ao ajeitar meu travesseiro.

— Merda.



Rolo ao ouvir sua voz. Est4 escuro no quarto, entdo nao sei dizer se ele fala dormindo ou se
esta acordado.

— O que fo1? — sussurro.

Sinto um brago envolver minha cintura e ele me puxa para mais perto.

— Deixei a luz acesa para poder ver vocé€ saindo do banheiro com a minha camiseta, mas
voc€ demora muito no banho. Acho que dormi.

Sorrio.

— Ainda estou vestindo. Quer que eu acenda o abajur?

— Porra, sim, por favor.

Rio e rolo at¢ o abajur. Acendo e fico de frente para ele. Seus olhos se fixam, entretanto, de
algum modo, englobam todo o meu corpo.

— Fique de pé — pede ele, se apoiando no cotovelo.

Eu me levanto ¢ seus olhos nunca encontram os meus. Estdo percorrendo minhas coxas,
quadris, os seios. Nao me importo que ele ndo esteja olhando para o meu rosto. Nao me importo
com nada.

A bainha da camiseta dele bate alguns centimetros acima dos meus joelhos. E comprida o
bastante para que ele ndo saiba que estou sem calcinha. Também ¢ curta o bastante para que ele
provavelmente esteja rezando para que eu ndo esteja de calcinha.

Seus olhos se voltam para as minhas pernas e ele fala devagar, como se recitasse poesia.

— “O unico mar que vi foi o mar que ia e vinha, cavalgado por vocé. Deite-se, deite-se
tranquila. Quero em suas coxas naufragar.” — Seus olhos sobem pelo meu corpo até
encontrarem os meus. — Dylan Thomas — diz ele.

Solto o ar lentamente.

— Uau. Pornd poético. Quem diria?

Ben sorri para mim com indoléncia. Ergue um dedo e aponta para mim.

— Gostaria da minha camiseta de volta.

— Agora?

Ele assente.

— Agora mesmo. Antes que vocé apague a luz. Tire, ¢ minha.

Rio de nervosismo ¢ estendo a mao para o abajur. Antes que eu consiga apagar a luz, ele da
um pulo, passa pelo colchiao e pula bem na minha frente. Seus olhos estdo brincalhdes, mas um
pouco severos ao mesmo tempo. Ele segura a bainha da camiseta e a puxa para cima sem
hesitar, arrancando-a por minha cabega. Joga em algum lugar a suas costas e fico imovel diante
dele, totalmente exposta. Os olhos de Ben leem cada curva do meu corpo antes de ele soltar um
suspiro trémulo.

— Puta merda — murmura.

Nao consigo me lembrar de nem uma s6 vez, mesmo antes do incéndio, em que me senti tao
bonita assim. Ele esta me absorvendo como se fosse um privilégio e ndo um favor. E quando ele
se inclina para a frente e segura meu rosto nas maos, abro os labios e espero por seu beijo,
porque nunca o desejei tanto quanto agora.

Os labios dele estdo umidos, e Ben me beija com direito de posse. Sua lingua € aspera e sem
vergonha, e eu adoro. Adoro me sentir necessaria desse jeito. Percebo, enquanto os dedos dele
descem lentamente por minha coluna, que a anglistia ndo precisa estar presente para um beijo



valer nota 10, afinal. Porque ndo ha anglstia em lugar nenhum deste beijo € ja € um 9.

Ele me puxa repentinamente para si, meu peito nu encostando no dele. Tudo bem, agora é um
10.

Ele nos vira e me coloca na cama, mas nio se deita por cima de mim. Ajeita a nos dois e
ficamos lado a lado, minha cabega em um travesseiro e sua boca ainda na minha. Ruidos baixos
e cheios de desejo comegam a escapar da minha boca, cada um deles um resultado direto do que
este beijo provoca dentro de mim.

Sequer me importo que a luz ainda esteja acesa. Se isto significa que ele vai ficar me olhando
de novo como olhou antes desse beijo, vou deixar que acenda todas as luzes. Até¢ permitiria que
ele instalasse lampadas fluorescentes.

— Fallon — diz Ben depressa depois de afastar a boca da minha. Abro os olhos e me deparo
com ele me olhando de cima. — NoOs lemos os mesmos livros. Vocé conhece as regras. Se
quiser que eu pare ou va mais devagar, € s0...

Balango a cabeca.

— Esta perfeito, Ben. Perfeito demais. Vou dizer a vocé se houver alguma coisa que eu nao
queira fazer, ou se ficar nervosa. Prometo.

Ele assente, mas ainda assim parece que quer dizer mais alguma coisa. Ou perguntar. Entdo
me lembro de que na realidade nunca tivemos essa conversa.

— Nunca fiz 1sso, mas ndo quer dizer que eu ndo esteja pronta — digo a ele.

Sinto o corpo dele enrijecer um pouco.

— Vocé € virgem.

Ele diz isto mais como uma percep¢ao do que como uma pergunta.

— Sou, mas s6 por mais alguns minutos.

Meu comentario lhe faz sorrir, mas depois a preocupagdo consome sua expressao. Seus olhos
logo ficam sérios e seu sorriso se torna uma linha severa. Ele balanga suavemente a cabega.

— Nao quero ser o primeiro da sua vida, Fallon. Quero ser o ultimo.

Inspiro em siléncio enquanto absorvo suas palavras. Ele nem mesmo esta me beijando e o que
ele fala torna este momento nota 12. Toco seu rosto com a ponta dos dedos e sorrio para ele.

— Quero que vocé seja meu primeiro e meu ultimo.

Os olhos de Ben ficam obscuros e ele desliza o corpo sobre o meu, me prendendo com os
bracos. Sinto que ele endurece e tento ndo gemer.

— S6 pode dizer essas coisas se estiver falando sério, Fallon.

Falei realmente sério. Pela primeira vez, percebo que eu ndo me importo com 0s cinco anos.
Nao me importo que ndo tenho 23. S6 me importo com Ben e como me sinto quando estou com
ele, como quero muito mais disso.

— Quero que voce seja meu unico — digo, num tom mais baixo, porém mais decidido.

Ele estremece como se sentisse dor, mas a essa altura sei que isso € uma coisa boa. Muito
boa.

Ele toca meus labios com o polegar.

— Eu quero ser seu unico, Fallon. Mais do que qualquer coisa. Mas ndo vai acontecer esta
noite a menos que vocé€ me prometa que vou poder ouvir sua voz amanha e a cada dia depois
disso.

Concordo com a cabeca, surpresa por estarmos tendo esta conversa. Eu ndo previa nada disso



quando entrei naquele avido esta manha. Mas sei que esta certo. Nunca vou conhecer alguém que
me faga sentir como ele me faz. As pessoas ndo t€m essa sorte mais de uma vez numa unica
vida.

— Prometo.

— E sério — insiste ele. — Quero o nimero do seu telefone antes de vocé ir embora de
manha.

Concordo de novo com a cabega.

— Vocé vai ter. Eu quero que vocé tenha. E meu e-mail. Até vou comprar uma impressora
multifuncional com fax para também poder te dar esse nimero.

— Amor — diz ele, os labios formando um sorriso. — Vocé€ ja tornou este o melhor sexo que
ja fiz e eu ainda nem penetrei voce.

Mordo o labio ao passar os dedos pelos bracos dele, arrastando-os at€¢ o pescogo, até pegar
seu rosto com as maos em concha.

— O que vocé esta esperando?

Ele respira asperamente.

— Acordar, acho. — Ele baixa a boca e beija meu pescogo. — Estou sonhando, ndo ¢?

Balangco a cabeca, enquanto ele move o quadril na minha dire¢do. Um gemido escapa da
minha boca e o beijo gentil em meu pescogo fica mais intenso.

— Sem duvida nenhuma estou sonhando — murmura ele.

Sua boca encontra a base do meu pesco¢o e ele toca minha pele com a ponta da lingua,
arrastando-a por meu pescoco até me beijar de novo. E, de longe, a coisa mais sensual que ja
senti.

Segundos se transformam em minutos. Dedos se transformam em maos. Provocagdes se
transformam em tortura. Tortura se transforma em um prazer inimaginavel.

A cueca de Ben encontrou seu destino no chio. Em uma demonstragdo insuperavel de forga de
vontade, ele pressiona o corpo no meu, mas ainda nao esta dentro de mim.

— Fallon — sussurra ele, passando lentamente os labios nos meus. — Obrigado por este
lindo presente.

Assim que as palavras dele tocam minha boca, ele me beija com vontade. Meu corpo inteiro
fica tenso com a onda de dor que me invade enquanto ele se empurra para dentro de mim, mas a
perfei¢ao de como nos encaixamos torna a dor uma mera inconveniéncia.

E lindo.

Ele ¢ lindo.

E, de algum modo, com ele olhando desse jeito para mim, até acredito que eu sou linda.

Ele aproxima a boca da minha orelha e sussurra:

— Nenhuma combinagao de palavras escritas poderia fazer justica a este momento.

Abro um sorriso entre os gemidos.

— Entao, como vai escrever sobre 1sto?

Ele me beija, com suavidade, no canto da boca.

— Acho que vou deixar a cena subentendida...



Nao sei se o sexo pretende fazer vocé€ sentir que acabou de perder uma parte sua para a pessoa
que estd dentro de voc€, mas ¢ exatamente o que parece. Parece que no segundo em que nos
unimos, uma parte minima de nossas almas se confundiu e parte da dele caiu em mim, e parte da
minha caiu nele. E de longe o momento mais intenso que ja compartilhei com alguém.

Sinto um calor subindo pelo meu rosto, como se eu estivesse com vontade de chorar, mas
contenho as lagrimas. Simplesmente sei que de jeito nenhum posso dizer adeus a ele depois
disso. Isso vai acabar comigo, vai ser muito pior do que no ano passado. Nao vou viver mais
nenhum dia sem que ele faga parte da minha rotina. Nao depois disso.

Seu braco me envolve e, embora tenham se passado varios minutos € Ben ja tenha ido ao
banheiro e voltado para a cama, continua respirando como se estivesse dentro de mim segundos
atras. Acho que gosto desta parte do sexo. O depois. O siléncio. Ainda se sentir conectado
depois da ligacdo fisica ter terminado ha tempos.

Os labios de Ben encontram meu ombro — o com a cicatriz— ¢ ele da o beijo mais suave de
todos em minha pele. Tao suave e pensado que parece muito mais do que apenas um beijo.
Parece uma promessa e eu daria tudo para ler seus pensamentos agora.

— Fallon — sussurra ele, me puxando mais para o seu lado. — Vocé sabe todos aqueles
romances que me obrigou a ler para a pesquisa?

— S6 fiz vocé ler cinco. Os outros foram por iniciativa sua.

Ele passa o nariz em meu maxilar até seus labios irem parar na minha orelha.

— Bom — continua ele —, eu estava pensando em algumas das coisas que aqueles caras
dizem quando estdo com uma garota. As coisas que dissemos que nunca diriamos? Tipo, quando
um cara diz para a garota que ¢ dono dela? Sei que ja rimos disso, mas... puta merda. — Ele se
afasta e me mantém atraida com seu olhar intenso. — Nunca quis dizer algo como as coisas que
eu queria dizer enquanto estava dentro de vocé. Precisei me esfor¢ar muito para nao falar.

Nunca pensei que uma frase pudesse me fazer gemer, mas esta faz.

— Se vocé tivesse dito... eu ndo teria lhe pedido para parar.

Ele roga os labios por meu rosto até chegar a boca.

— S6 vou dizer aquelas coisas quando vocé realmente for minha. — Ele me abraca, me
aninhando nele, me implorando algo, mesmo sem dizer nada. Consigo sentir. O desespero. —
Fallon. — Suas palavras saem forcadas pela garganta. — Nao quero me despedir de vocé
quando acordarmos.

Suas palavras abrem um buraco no meio do meu coragao.

— Desta vez vocé vai ter o nimero do meu telefone. Pode ligar para mim.

— Todo dia? — pergunta ele, esperancgoso.

— Vou ficar brava se ndo fizer isso.

— Duas vezes por dia?

Rio.

— Posso ver vocé todo dia?

Balanco a cabeca, porque isto ndo ¢ possivel.

— Assim vai ficar meio caro — digo a ele.

— Nao se eu morar na mesma cidade que voceé.

Meu sorriso desaparece no mesmo instante. Ndo porque isto ndo seja atraente, mas porque
ndo ¢ um comentario inocente. As pessoas nao podem ameacar se mudar para o outro lado do



pais por alguém se realmente ndo pretendem fazer isso.

Engulo o n6 na garganta.

— O que voce esta dizendo, Ben?

Ele rola de lado de novo e apoia a cabeca na mao.

— Estou pensando em vender a casa, se Ian concordar. Segundo a mae de Jordyn, ela vai
voltar para sua antiga casa. Kyle morreu. Ian nunca estd aqui mesmo. A Unica pessoa que quero
por perto mora em Nova York. Fico me perguntando o que ela pensaria se eu me mudasse para
1a.

Nem acredito que estamos tendo esta conversa. Por mais que eu saiba que precisamos
conversar sobre isso sem o tumulto do sexo interferindo em nosso raciocinio, ndo consigo
pensar em nada que eu queira mais do que vé-lo todo dia. Que ele faga parte da minha vida.

A ndo ser por um pequeno detalhe.

— E o livro? — pergunto a ele. — Deviamos nos encontrar mais trés vezes. Nao quer
terminar o livro?

Ele reflete sobre a minha pergunta por um breve instante e balanga a cabega devagar.

— Nao — diz simplesmente. — Nao se isto significar que ndo podemos ficar juntos. — Sua
expressao ndo se altera.

Ele esta falando sério. Ben realmente quer se mudar para Nova York. E quero que ele esteja
14 mais do que ja quis qualquer coisa.

— Vocé vai precisar de um casaco.

Seu sorriso transforma todo o seu rosto. Ele leva a mdo a minha bochecha e acompanha meu
maxilar, rocando o polegar em meus labios.

— E eles viveram felizes para sempre.

Na noite passada, quando ele abriu a porta e eu o vi pela primeira vez em um ano, pude notar a
dor em cada aspecto dele. Foi como se a morte do irmdo o envelhecesse cinco anos.

Mas agora, de algum jeito, ele esta parecendo aquele garoto da primeira vez que o Vi.
Desgrenhado e sujo. Lindo. Adoravel. E a expressdo mais pacifica que vejo nele desde que
cheguei.

Dou um beijo suave na bochecha dele e saio da cama sem acordéa-lo. Visto minha roupa e saio
dali, descendo a escada para ver se tem alguma coisa que eu possa arrumar antes de acorda-lo
para me despedir.

Sao quase quatro da manha. A ultima coisa que espero ¢ ver alguém na cozinha, mas Jordyn
esta sentada perto da bancada.

Ela ergue os olhos para mim assim que entro. Seus olhos estdo vermelhos e inchados, mas ela
ndo estd chorando. H4 uma caixa inteira de pizza diante dela, que estd dando uma mordida
enorme em uma fatia de pepperoni.

Eu me sinto mal por invadir o espaco dela. Com base na conversa que tive com Ben, ela nao
quis nada além de solidao nos ultimos dois dias. Considero se devo voltar ao quarto de Ben
para lhe dar privacidade. Ela deve ter percebido minha hesitacdo, porque empurra a caixa para
mim.



— Est4d com fome? — pergunta.

Estou com um pouco. Sento ao lado dela e pego uma fatia de pizza. Ficamos ali em siléncio
até ela terminar a segunda fatia. Ela se levanta e leva a caixa de pizza para a geladeira. E me
entrega um refrigerante quando volta a bancada.

— Entdo, vocé ¢ a garota do livro que Ben esta escrevendo?

Seguro a lata perto dos meus ldbios, chocada por ela saber disso. Ninguém mais a mesa de
jantar parecia saber alguma coisa sobre o livro dele. Concordo com a cabega de novo e tomo
um gole.

Ela d4 um sorriso for¢cado e olha para as proprias maos entrelagadas na bancada diante de si.

— Ele é um 6timo escritor — diz. — Acho que o livro vai ser muito importante para ele. E
uma ideia esperta.

Pigarreio, na esperanca de que ela ndo perceba o choque em minha voz.

— Vocé leu alguma parte?

— Uma ou outra — diz ela, sorrindo de novo. — Ben ¢ muito seletivo com as partes que
posso ler, mas eu me formei em literatura inglesa, entdo as vezes ele pede minha opinido.

Tomo outro gole, s6 para me impedir de falar por enquanto. Quero perguntar sobre o livro,
mas ndo quero que ela saiba que ainda ndo li uma so6 palavra.

— Kyle ficou muito feliz quando ele assinou com o agente.

Seus olhos lacrimejam quando ela fala o nome de Kyle.

Desvio os olhos dela.

Um agente?

Por que ele ndo me contou que assinou com um agente?

— Como ele estd? — pergunta ela.

— Ben?

Jordyn assente.

— Ainda ndo interagi com ninguém. Sei que € egoismo da minha parte, porque ndo sou a
unica que esta sofrendo. Mas eu simplesmente...

Coloco a mdao em cima da dela e aperto.

— Ele estd bem. E ele entende, Jordyn. Todo mundo entende.

Ela enxuga uma lagrima com um guardanapo que estava ali perto. Vé-la tentar conter o choro
me da um aperto no peito. Sofro por ela, ainda mais sabendo o que esta prestes a enfrentar.

— Eu me sinto muito mal. Fiquei tdo envolvida em tudo o que perdi nos ultimos dois dias que
sequer pensel no quanto isto afeta Ian e Ben. Quer dizer, os dois moram aqui. E agora estdao
presos a uma garota que estd prestes a ter um bebé. A ultima coisa que quero ¢ que eles se
sintam na obrigacdo de me ajudar, mas... ndo quero voltar para Nevada. Nao posso voltar a
morar com minha mae, porque esta ¢ minha casa. Eu so... — Ela aperta o rosto com as maos. —
Nao sei o que fazer. Nao quero ser um fardo para ninguém, mas tenho medo de nao conseguir
fazer 1sso sozinha.

Eu a abraco e ela comeca a chorar na minha blusa. Eu ndao fazia ideia de que ela ndo queria
voltar a morar com a mie. Sera que Ben sabe disso?

— Jordyn.

Nos duas erguemos os olhos quando Ben chama o nome dela. Ele estd na soleira da porta da
cozinha com uma expressao perturbada. Quando ela olha para ele, chora ainda mais. Ele se



aproxima de Jordyn e a abraca, entdo me levanto e contorno o balcdao, dando espacgo aos dois.

— Vocé ndo vai a lugar nenhum, esta bem? — diz ele. — Vocé é minha irma. E irma de Ian. E
nosso sobrinho vai ser criado na casa em que vocé e Kyle planejaram cria-lo. — Ele se afasta e
tira o cabelo dela do rosto. — Prometa para mim que vai deixar a gente te ajudar.

Ela concorda com a cabeca, enxugando mais lagrimas. Mal consegue pronunciar obrigada
entre os solucos.

Nao consigo mais vé-la chorar. Eu mesma estou quase aos prantos s6 de saber como ela esta
com medo. Subo a escada correndo e volto para o quarto de Ben, onde posso organizar meus
pensamentos. Tem tanta coisa passando por minha cabega, sendo que a maior parte ¢ medo.
Tenho medo de que ele tome uma decisdao precipitada. Tenho medo de que se eu disser a ele o
quanto quero que se mude para Nova York, ele realmente va, sendo que estd 6bvio que a
cunhada precisa dele aqui. Isso sem citar as possibilidades perdidas se ele desistir do livro.
Sinto que quanto mais genuina for a historia, mais chances ele vai ter de vender. Sim, eu
adoraria comegar um namoro de verdade agora, mas ndo foi com isso que concordamos no
inicio. Se simplesmente nos precipitarmos e interrompermos nosso acordo no meio, sem
continuar nos encontrando nos dias 9 de novembro, ele estara desistindo do que seu agente
evidentemente pensou que daria um 6timo livro.

Ndo acredito que ele tem um agente.

Isso ¢ grandioso e ndo sei por que ele ndo me contou. Por mais que eu queira acreditar que
ele vai ficar bem mesmo sem terminar o livro, tenho medo de que esteja tomando esta decisao
com base nas emogdes exaltadas dos ultimos dias. A ltima coisa que quero para ele € que tome
uma decisdo importante como uma mudanga para o outro lado do pais, e depois se arrependa. E
claro que eu daria tudo para té-lo comigo todo dia, porém, ainda mais do que isso, quero que
ele seja feliz com qualquer decisdo que tomar. Sei que trés anos ¢ muito tempo de espera, mas
esses trés anos poderiam fazer uma diferenga enorme no sucesso dele como escritor. O fato de
nossa historia ser veridica tem apelo com os leitores e, embora eu ainda ndo tenha lido nada,
tenho certeza de que ele precisa termina-la.

Nao quero ser o motivo para ele ndo terminar o que comegou. Daqui a alguns anos, ele vai
relembrar esta noite e vai questionar se tomou a decisdo errada. Se talvez nossa vida ainda
tivesse seguido o mesmo caminho € nds ainda ficdssemos juntos, mas esperando trés anos ele
também teria atingido seu objetivo de escrever o livro que prometeu.

Ben fez uma diferenga enorme na minha vida. Mais do que ele jamais sabera. Se ndo fosse
por ele, acho que eu sequer teria recuperado minha confianca. Sei que eu ndo teria tido coragem
de fazer teste de elenco em lugar nenhum. Bastou a presenca dele na minha vida um dia por ano
para ter um efeito muito positivo em mim, entdo eu me odiaria se fizesse o contrario por ele.

E nada disso incluia o que fiquei sabendo dez minutos atras. De jeito nenhum ele pode se
mudar para Nova York, quando sua familia precisa dele mais do que nunca. Jordyn vai precisar
dele aqui muito mais do que preciso dele em Nova York. Ben e lan precisardo estar aqui por ela
€ me recuso a ser a pessoa que vai convenceé-lo a abandona-la num momento como esse.

Pego meu celular e pego um taxi antes de mudar de ideia.



Ben

Fecho a porta do quarto de Jordyn quando ougo os passos de Fallon descendo a escada. Viro no
corredor para encontrd-la e ela arqueja, levando a mao ao coracao.

— Vocé€ me assustou — diz ela, chegando ao Gltimo degrau. — Como Jordyn esta?

Olho pelo corredor na direcao do quarto de Jordyn.

— Melhor — digo. — Acho que a pizza ajudou.

Fallon sorri, feliz.

— Nao foi a pizza que a fez se sentir melhor, Ben.

Ela da mais dois passos, desta vez na dire¢ao da porta da frente. Finalmente noto a bolsa em
seu ombro e os sapatos nos pés. Ela estd preparada para ir embora.

Fallon se remexe, jogando o peso do corpo em um pé s6. Da de ombros, como se eu tivesse
feito uma pergunta, e volta a olhar para mim.

— Mais cedo...

— Fallon — interrompo. — Por favor, ndo mude de ideia.

Ela estremece, olhando para cima e para a direita, como se estivesse tentando conter as
lagrimas. Ela ndo esta mudando de ideia. Ndo consegue. Corro até ela e seguro suas maos.

— Por favor. Podemos fazer isso. Talvez eu ndo consiga me mudar agora, mas eu vou.
Primeiro as coisas precisam se ajeitar por aqui.

Ela aperta minhas maos e suspira.

— Jordyn me disse que vocé arranjou um agente. — Sua voz parece um tanto ofendida e ela
tem esse direito.

Eu devia ter contado antes que ela descobrisse por outra pessoa, mas andei um pouco
preocupado hoje.

Concordo com a cabega.

— E, uns dois meses atras. Apresentei a ideia do livro a alguns agentes e um realmente
gostou. — Percebo aonde isso vai dar, entdo balango a cabeca. — Nao importa, Fallon. Posso
escrever outra coisa.

Umraio de luz atinge as paredes e ela olha por cima do ombro. Seu taxi chegou.

— Por favor — imploro. — Pelo menos me dé o nimero do seu telefone. Ligo para vocé
amanha e vamos resolver tudo, estd bem? — Estou tentando manter um tom de voz
tranquilizador e esperangoso, mas ¢ dificil esconder o panico que cresce no meu peito.

Ela me olha com uma expressao de quem parece sentir pena.

— Foram dois dias de muita emogao, Ben. Nao € justo eu deixar que vocé€ tome uma decisao
como essa agora.

Ela me d4 um beijo na bochecha e se vira para a porta. Eu a sigo para fora, determinado a ndo
permitir que ela mude de ideia assim.



Quando ela alcanca o taxi, se vira para mim com um olhar decidido.

— Eu nunca me perdoaria se ndao estimulasse vocé a ir atras dos seus sonhos, como vocé me
estimulou com os meus. Por favor, nio me peca para ser o motivo da sua desisténcia. Isso ndo ¢
justo.

Sinto o apelo desesperado em suas palavras e isto empurra tudo que tenho a dizer de volta
pela minha garganta. Ela me abracga, apoiando o rosto em meu pescogo. Eu a abrago com forga,
torcendo para ela mudar de ideia, se sentir o quanto preciso que fique comigo. Mas isso nao
acontece. Ela me solta e abre a porta do taxi.

Nunca quis usar for¢a fisica com uma garota, mas sinto vontade de empurra-la no chao e
prendé-la ali até que o taxi v4 embora.

— Volto aqui ano que vem — diz ela. — Quero conhecer seu sobrinho. Vamos nos encontrar
no restaurante de novo, estd bem? Mesma hora, mesmo lugar?

O qué?

Sera que tivemos a mesma experiéncia nas ultimas oito horas?

Ela caiu da escada e bateu a cabeca?

Nao, ndo vou concordar com isso. Ela estd louca se acha que vou cumprimentd-la
animadamente e dizer que a verei daqui a um ano. Balango a cabega, inflexivel, e fecho a porta
do taxi, me recusando a permitir que ela entre.

— Nao, Fallon. Voc€ ndo pode concordar que me ama e depois voltar atrds porque acha que
ndo ¢ o melhor para mim. Nao ¢ assim que funciona.

Ela se assusta com as minhas palavras. Acho que estava esperando que eu a deixasse ir
embora sem brigar, mas ela ndo ¢ o tipo de garota por quem vocé escolhe lutar. E do tipo de
garota por quem vocé luta até a morte.

Ela se recosta no taxi e cruza os bragos. Seus olhos estao fixos no chdo, mas os meus se
concentram nela.

— Ben. — A voz dela mal passa de um sussurro. — Vocé€ ndo precisa ir para Nova York.
Precisa ficar aqui. Vou ser s6 uma distragdo e vocé nunca vai terminar o livro. S3o s6 mais trés
anos. Se estamos destinados a ficar juntos, trés anos nao significam nada.

Rio, mas € uma risada breve ¢ sem nenhum humor.

— Destinados a ficar juntos? Vocé ouviu o que acabou de dizer? Este ndo ¢ um dos seus
contos de fada, Fallon. E a vida real, e no mundo real vocé tem de dar duro para ter o felizes
para sempre! — Ponho a mdo na nuca e recuo um passo, tentando controlar minha frustragao e
reprimi-la, mas o sentimento transborda de mim sempre que penso na facilidade com que Fallon
consegue entrar nesse taxi, sabendo que ndo vai me ver por um ano inteiro. — Quando encontrar
o amor, deve agarra-lo. Vocé€ o agarra com as mados e faz o possivel para ndo soltar. Nao pode
simplesmente se afastar dele e esperar que dure até que vocé esteja preparada.

Nao sei de onde isso esta vindo. Nunca tinha ficado bravo com ela, mas estou puto da vida,
porque isso magoa. Doi saber que acabamos de compartilhar o que fizemos no meu quarto e
depois de pensar um pouco, ela conclui que ndo significa porra nenhuma para ela. Que eu nao
significo porra nenhuma para ela.

Seus olhos se arregalaram e ela me observa sofrer com cada emocao que um cara pode sentir.
Esta semana foi cheia delas. Comegando pela morte de Kyle, por ter de telefonar para Fallon
ontem de manhd, vé-la na minha porta, ter um colapso em cima dela na minha cama, fazer amor



com ela ali mesmo. Se eu tivesse que colocar as emocgdes dessa semana em um grafico,
pareceria um maremoto.

Noto que ela olha para o taxi como se considerasse sua decisdo. Dou um passo a frente e
coloco as maos em seus ombros, obrigando-a a voltar sua atengdo para mim.

— Nao fuja disto.

Seus ombros baixam com um suspiro. Ela balanca de leve a cabeca.

— Ben, ndo estou fugindo disso. Ndo estou fazendo nada de diferente do que concordamos no
dia em que nos conhecemos. Sou eu que estou me atendo as regras aqui. Concordamos com
cinco anos. E, sim, tivemos um leve lapso 14 em cima quando quase cedemos e...

Eu a interrompo.

— Um lapso? — Aponto para a casa. — Vocé esta se referindo a nos dois concordando em
comegar a namorar como um... /apso?

No mesmo instante, ela faz uma expressao de quem pede desculpas, mas ndo quero ouvir um
pedido de desculpas. E 6bvio que estou errado aqui, porque quando fiz amor com ela eu sabia
que o que estava acontecendo entre nds era algo que a maioria das pessoas nem mesmo sabe que
existe. E se ela, ainda que remotamente, sentisse 0 mesmo, de jeito nenhum estaria dizendo essas
coisas.

Meu estémago se revira e sinto vontade de me curvar de dor. Em vez disso, fico firme e lhe
dou uma ultima chance de me provar que o dia inteiro que passou nao foi completamente
unilateral.

Seguro seu rosto até que meus dedos envolvam sua nuca. Passo os polegares em suas
bochechas e a encorajo a olhar para mim. Eu a toco com suavidade... da forma mais gentil que
meus dedos conseguem. Ela engole em seco e percebo que minha mudanga de atitude a deixa
nervosa.

— Fallon — digo, mantendo a voz calma e sincera. — Nao me importo com o livro. Nem
mesmo quero termind-lo. S6 me importo com vocé. Em ficar com vocé todo dia. Ver vocé todo
dia. Ainda ndo terminei de me apaixonar por voc€. Mas se ndo quer terminar de se apaixonar
por mim, entdo precisa me dizer agora. Voc€ quer que eu faca parte da sua vida mais do que sé
no dia 9 de novembro? Se disser ndo, vou virar as costas e entrar em casa, € as coisas podem
voltar a ser como eram antes de vocé ter aparecido aqui ontem. Vou continuar trabalhando no
livro e nos encontramos ano que vem. Mas se vocé disser sim... Se disser que quer passar cada
dia do calendario deste ano se apaixonando por mim, entdo vou te beijar. E prometo que sera um
beijo nota 11. E vou passar cada dia depois de hoje provando a vocé€ que tomou a decisdo certa.

Minhas maos permanecem firmes em seu rosto. Os olhos dela se fixam nos meus.

Até que uma lagrima comeca lentamente a tomar forma e escorre por seu rosto. Ela balanca a
cabeca.

— Ben, vocé nao pode...

— E sim ou ndo, Fallon. E sé o que quero ouvir.

Por favor, diga sim. Por favor, me diga que ainda ndo terminou de se apaixonar por mim.

— Este ano, vocé precisa ficar aqui, por sua familia. Sabe disso tdo bem quanto eu, Ben. A
ultima coisa de que precisamos ¢ um namoro por telefone. E ¢ exatamente o que vai acontecer,
porque vamos passar cada segundo livre querendo falar um com o outro em vez de nos
concentrar em nossos objetivos. Vamos alterar tudo ficando juntos, e ndo devia ser assim. Ainda



ndo. Precisamos terminar o que comegamos.

Deixo que tudo 1sso entre por um ouvido e saia pelo outro, porque nio € a resposta que quero.
Eu me abaixo at¢ meus olhos ficarem na altura dos dela.

— Sim. Ou ndo.

Sua respiragdo sai trémula. E, entdo, em um péssimo esfor¢o para aparentar sinceridade, ela
fala:

— N3ao. Nao, Ben. Wlte para dentro e termine seu livro.

Outra lagrima cai, mas desta vez ¢ do meu olho.

Dou um passo para tras e a solto. Ela abre a janela ao se sentar no banco traseiro do taxi, mas
ndo olho para seu rosto. Encaro o chao abaixo de meus pés, querendo ver se vai se dividir em
dois e me engolir inteiro.

— O que quero mais do que tudo ¢ que o mundo todo ria de voc€, Ben. — Ougo as lagrimas
na voz dela. — E isto ndo vai acontecer se eu nao fizer o que vocé fez por mim no dia em que
nos conhecemos. Voc€ me deixou livre. Vocé me encorajou a ser livre. E quero o mesmo para
vocé. Quero que vocé siga sua paixao, € nao seu coracao.

O taxi comecga a se afastar e por uma fragdo de segundo penso que talvez ela va perceber que
suas prioridades sdao estupidas, porque minha paixao € ela. O livro ¢ s6 uma desculpa.

Debato comigo mesmo se devo correr atras dela, oferecendo uma performance digna de livro.
Eu poderia ir atras do taxi e quando o carro parar, posso abrir a porta, puxa-la para meus bragos
e dizer que estou apaixonado por ela. Que terminei de me apaixonar por ela quase no mesmo
instante que comecei, porque foi um mergulho 14 do alto até o fundo. Um sibilo. Um instante. Um
amor instantaneo.

Mas ela detesta amor instantdneo. Ao que parece, ela detesta amor semi-instantaneo, amor
lento, amor em ritmo de lesma, amor em geral e...

— Merda!

Xingo a rua vazia, porque, pela primeira vez, recebo exatamente o que merego.



Quarto
9 de novembro

No escuro dela, ela fica em siléncio.
No meu escuro, ela grita.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Nem na noite em que fui chamada para substituir uma atriz fiquei tdo nervosa assim. Estou mais
de uma hora adiantada, mas nossa mesa ja estava ocupada quando cheguei aqui esta manha,
entdo escolho a mesa ao lado.

Tamborilo os dedos na mesa, meus olhos se voltando para a porta sempre que alguém entra ou
sai.

Nao fago ideia de como vou comegar a conversa. Como digo a ele que assim que fui embora
no ano passado, me dei conta de que tinha cometido o maior erro da minha vida? Como dizer
que tomei aquela decisdao de ultima hora pelo bem dele? Que achei que se eu dissesse que ndo
queria me apaixonar por ele, eu o estaria ajudando de alguma forma? E, mais importante, como
comentar que voltei para Los Angeles s6 por causa dele? Bom, ndo exatamente so por ele.
Minha vida profissional sofreu uma enorme mudanga alguns meses atras.

Quando eu estava no teatro comunitdrio, me pediam bastante ajuda com as falas porque as
pessoas confiavam no meu talento. Acho que posso dizer que eu ensinei a atuar, de certo modo.
Nao esqueci a alegria que senti com isso, e percebi que gostava de ajudar os atores com seus
papéis mais do que gostava de ser atriz.

Demorei alguns meses para finalmente admitir que talvez meu objetivo ndo fosse mais ser
atriz. As pessoas mudam. Elas crescem. As paixdes evoluem e a minha evoluiu para querer
ajudar os outros a desenvolver os proprios talentos.

Procurei escolas por todo o pais, mas com minha mae, Amber e, sim, Ben em Los Angeles,
nao ¢ dificil deduzir qual cidade acabei escolhendo.

Por mais que eu questione minha decisdo de ndo ter ficado com ele ano passado, sei que, a
longo prazo, foi melhor assim. Nunca estive mais em paz com minha op¢do de carreira como
agora e nao tenho certeza se 1sso teria acontecido se Ben estivesse presente. Entdo, por mais que
erros tenham sido cometidos, ndo tenho nenhum arrependimento. Acho que as coisas estdao
saindo exatamente como deveriam.

Porém, como Ben e eu provavelmente podemos provar, muita coisa pode mudar em um ano,
por isso estou morrendo de medo de que ele tenha mudado de ideia. Talvez ele nem mesmo
queira estar comigo como queria ano passado. Talvez ainda esteja tdo bravo que nem mesmo
aparega.

Mas ndo € exatamente por 1sso que estou nervosa.

Estou nervosa porque sei que ele vira. Ele sempre aparece. Mas, este ano, ndo sei em que pé
estamos. Nos nos separamos de um jeito bem ruim no ano passado e assumo toda a culpa, mas
ele precisa entender que teria feito o mesmo por mim, se estivesse no meu lugar. Se eu tivesse
feito toda aquela declaracdo no meio de tanto sofrimento, ele teria reconhecido que talvez eu
ndo estivesse em condicoes de tomar uma decisdo que mudaria tanto a minha vida. E com



certeza ele ndo pode me culpar por encoraja-lo a ficar e ajudar a familia. Seu irmdo tinha
acabado de falecer. A cunhada precisava dele. O sobrinho precisaria dele. Era a coisa certa a
fazer. Ele teria agido da mesma forma por mim. Ben s6 teve dificuldade para aceitar porque ja
estava passando por uma semana cheia de emocdes.

Quase acho que foi uma ma ideia aparecer sem avisar no ano passado. Sinto que o tempo que
passei 14 causou mais mal do que bem.

Meus pensamentos sao interrompidos quando a mado de alguém toca meu ombro. Ergo a
cabega, esperando ver Ben de pé ali. E o vejo... mas ndo sé ele. Bene... um bebé.

O sobrinho dele.

Sei disso na mesma hora porque tem os olhos de Ben. Os olhos de Kyle.

Eu me dou conta de tudo isso rapidamente e tento processar cada coisa de uma vez. Primeiro,
o fato de que Ben apareceu. E ele esta sorrindo para mim enquanto me levanto para abraca-lo,
entdo isto basta para me fazer suspirar fundo de alivio.

Segundo, o brago dele estd envolvendo este menino empoleirado em seu quadril, com a
cabega encostada no peito de Ben. Vé-lo com o sobrinho desse jeito confirma que nds dois
tomamos a decisao certa ano passado, quer ele tenha concordado na época ou nao.

Eu esperava conhecer o sobrinho dele em algum momento do dia de hoje, mas achei que teria
a oportunidade de conversar com Ben primeiro, a sés, sobre como deixamos as coisas no ano
passado. Mas posso me adaptar. Ainda mais por um bebé tdo lindo como este.

Ele esta sorrindo timidamente para mim e vejo muito de Jordyn nele. E quase tdo parecido
com Jordyn tanto com Kyle. Eu me pergunto como isto ¢ para ela... Ver tanto de Kyle ao olhar
para o filho.

Quando Ben me solta do abrago, sorri para o garotinho.

— Fallon, quero que conhega meu sobrinho, Oliver. — Ele segura o pequeno pulso de Oliver
e o faz acenar para mim. — Oliver, esta ¢ Fallon.

Levanto a mdo e em seguida Oliver estende os bragos para mim. Chocada, deixo que ele se
aproxime de mim, puxando-o para perto e segurando-o da mesma forma que Ben. J& faz muito
tempo que ndo seguro um bebé, mas ainda prefiro que o sobrinho de Ben queira que eu o segure,
em vez de chorar se eu tentasse.

— Ele gosta de mulheres bonitas — diz Ben dando uma piscadela, soltando totalmente o bebé
depois que eu o pego no colo. — Vou buscar uma cadeirinha alta.

Ben se afasta e eu me sento com Oliver, colocando-o na minha frente na mesa.

— Vocé € muito fofo — digo a ele.

E ele €. Parece um bebé muito feliz e fico contente por Jordyn. Ainda assim, me sinto triste ao
pensar que Kyle jamais podera conhecer o filho. Afasto esse pensamento quando Ben volta com
uma cadeirinha.

Ele a empurra para a beira da mesa e coloca Oliver ali. Eu nem tinha notado a bolsa de
fraldas que Ben carrega no ombro, s6 vi quando ele a retirou para se sentar. Ele vasculha a
bolsa até encontrar um pote com lanche, depois coloca alguns Cheerios na frente de Oliver, mas,
primeiro, limpa a mesa. O tempo todo, fala com Oliver de forma respeitosa, como se fossem
1guais. Nao fica falando feito crianca e eu estaria mentindo se dissesse que ndo ¢ lindo vé-lo
interagir com um beb€ como se os dois estivessem no mesmo nivel.

Ben leva muito jeito com criancas. E impressionante. E... um pouco sexy.



— Que 1dade ele tem agora?

— Dez meses — diz Ben. — Ele nasceu no Ano-novo. Algumas semanas prematuro, mas
ficou bem.

— Entdo, o mundo todo comemora o aniversario dele com fogos de artificio, como faz com o
seu?

Ben sorri.

— Quer saber, eu nem tinha pensado nisso.

Oliver brinca com os Cheerios a sua frente, muito satisfeito por ndo ser o centro das atengoes.
O que ¢ um alivio, porque talvez Ben e eu possamos ter uma conversa seéria, apesar da
companhia do seu sobrinho.

Ben estende o braco na mesa e aperta minha mio, € meu peito se aquece com esse pequeno
gesto.

— E muito bom te ver, Fallon — diz ele, rocando o polegar no meu. — E muito bom de
verdade.

A sinceridade em seus olhos me d4 vontade de me jogar por cima da mesa e beija-lo ali
mesmo. Ele ndo me odeia. Nao est4 bravo comigo. Tenho a sensagdo de estar respirando ar puro
pela primeira vez em um ano.

Viro a mao em cima da dele, mas assim que faco isso, Ben a retira para empurrar o lanche de
Oliver para mais perto dele.

— Desculpe por ter tido que trazé-lo. Jordyn precisou trabalhar hoje e a baba cancelou em
cima da hora.

— Tudo bem — digo. E, sinceramente, estd. Adoro observa-lo interagir com Oliver.
Representa outro aspecto dele que eu ainda nao havia testemunhado. — Como esta Jordyn?

— Bem — responde ele, assentindo como se tentasse convencer a si mesmo também. —
Muito bem. Ela ¢ 6tima mae. Kyle ficaria orgulhoso. — Ele diz esta Gltima frase num tom mais
baixo. — E vocé? Como estd Nova York?

Nao sei como responder a isso. Ndo sinto que agora seja 0 momento certo para tocar no
assunto, entdo evito a pergunta.

— E sempre muito esquisito — digo. — Ver vocé pela primeira vez em um ano. Nunca sei o
que dizer, nem o que fazer.

Estou mentindo. Nunca foi esquisito, mas, gracas ao ano passado, hoje estd muito estranho.

Ele estende o brago pela mesa e coloca a mdo em meu pulso, apertando de leve.

— Também estou nervoso — diz ele num tom tranquilizador. Seus olhos se fixam em nossas
maos, depois retira a dele e pigarreia. E fofo como ele tenta ser respeitoso na frente de Oliver.
— Vocé ja fez o pedido?

Ele pega o cardapio e fica um tempo olhando-o em siléncio, mas sei que ndo esta lendo.

Esta mais nervoso do que deveria, mas ano passado deixamos as coisas de um jeito estranho.
Fico preocupado que ele ndo esteja afetado pelo nervosismo, mas talvez por um pouco de
amargura. Sei que o magoei no ano passado, mas certamente ele teve tempo para compreender
por que fiz aquilo. E, com sorte, ele sabia que me afastar enquanto ele sofria tanto deve ter sido
mais dificil para mim do que foi para ele. Passei todo este ano com o coracao pesado, porque
1ss0 nao saia da minha cabeca.

Nos dois pedimos algo para comer e ele ndo se esquece de pedir uma porg¢ao de puré de



batatas para Oliver, e acho isso fofo. Tento aliviar nosso nervosismo com uma conversa
descontraida. Conto que decidi que meu novo objetivo na vida ¢ abrir uma empresa de caca
talentos. Ele sorriu e disse que eu ndo era mais “Fallon, a Transitoria”. Perguntei a ele qual era
meu novo nome, ele me olhou pensativamente e disse: “Fallon, a Mestra”. E adorei como soou.

Ele disse que se formou na faculdade em maio passado e fiquei triste por ndo ter estado 14,
mas sei que havera muitos marcos no futuro. Irei a sua cerimonia de formatura da pos-graduagao
quando ele concluir o curso, porque contou que € para isso que estd se esforgando agora. Ele
trabalha como freelancer para uma revista on-line e decidiu ampliar o curriculo com um
mestrado em redacgao técnica.

Durante um intervalo em nossa conversa, Ben serve uma por¢ao de puré de batatas na boca de
Oliver. O bebé esfrega os olhos e parece prestes a cochilar em cima da tigela.

— Ele ainda ndo fala nenhuma palavra?

Ben sorri para Oliver, passando a mdo em sua pequena cabeca.

— Fala algumas. Mas tenho certeza de que ele fala por acaso, na maior parte do tempo so
balbucia. — Ben r1 e depois acrescenta: — Mas ele falou seu primeiro palavrao. Ouvimos pela
baba eletrOnica certa noite e na semana passada ele disse merda com muita clareza. Esse
garotinho estd comeg¢ando cedo — diz ele, beliscando de brincadeira a bochecha de Oliver.

O bebe sorri para ele e, ao fazer isso, todas as fichas caem de uma vez s6 em mim.

Ben trata Oliver como um pai trata um filho.

Oliver olha para Ben como se fosse pai dele.

Ben se referiu a si mesmo e Jordyn com “nos”.

E ele fica com a baba eletronica de Oliver a noite... O que significa que... eles dormem no
mesmo quarto?

Inspiro no momento em que sinto todo o meu mundo virar em seu eixo. Agarro a mesa quando
tudo fica claro.

Eu me sinto idiota.

No mesmo instante, Ben percebe minha mudanca de atitude e quando meus olhos se fixam nos
dele, ele comega a balangar lentamente a cabeca, percebendo que deu mole.

— Fallon — diz ele em voz baixa.

Mas nao fala mais nada além do meu nome. Estd claro que sei e ele ndo faz nada para me
desmentir. Todo seu rosto assume a expressao de quem pede desculpas.

Citime instantaneo.

Um citme crescente, extremo, louco. Sou obrigada a me levantar e correr para o banheiro,
porque me recuso a deixar que ele veja como isto me abalou completamente em questdo de
segundos. Ele chama meu nome, mas ndo paro. Fico agradecida por Ben ter trazido Oliver,
porque agora ele ndo pode correr atras de mim.

Sigo direto para a pia e seguro suas bordas, olhando fixamente para o espelho.

Calma, Fallon. Nao chore. Guarde a magoa para quando chegar em casa.

Nao estou preparada para isso. Nao faco ideia de como lidar com isso. Sinto como se meu
coragdo estivesse literalmente se partindo. Rachando bem no meio, sangrando no meu peito,
enchendo meus pulmdes de sangue, me impossibilitando de respirar.

Conter as lagrimas se mostra ainda mais complicado quando a porta do banheiro se abre e se
fecha. Ergo a cabeca e vejo Ben parado ali, segurando Oliver, me olhando com profundo



remorso.
Fecho os olhos para ndo ter de ver seu reflexo no espelho. Baixo a cabeca entre os ombros e
simplesmente comego a chorar.



Ben

Nao era assim que eu queria que ela descobrisse. Eu ia contar a ela logo, mas queria ir devagar.
Nao esperava que ela ficasse magoada por eu estar namorando Jordyn. Na verdade, achei que as
chances de ela ficar feliz por mim eram maiores do que as de ficar chateada com i1sso. Nunca
esperei essa reacdo dela. Por que estd agindo como se ela se importasse com isso, sendo que
ano passado deixou claro que ndo estava interessada em nada além do acordo que fizemos?

Mas ¢ obvio, pelo modo como reagiu, que ela se importa. Que ela se importava. Mas, por
alguma razao, ela se recusou a ficar comigo quando eu mais precisei dela.

Tento me controlar, considerando que estou segurando Oliver, mas cada parte de mim quer se
ajoelhar e gritar.

Dou alguns passos hesitantes at¢ ficar bem atras dela. Gentilmente, seguro seu cotovelo,
querendo fazé-la se virar, mas ela afasta minha mio e vai para o outro lado do banheiro. Pega
uma toalha de papel e enxuga os olhos, ainda de costas para mim.

— Eu ndo pretendia que isso acontecesse. — As palavras escapam da minha boca, como se
de algum modo fossem reconforta-la. Mas quero recupera-las imediatamente.

Nao importa que Fallon tenha deixado um buraco enorme no meu coracao, ndo pude evitar
que outra pessoa encontrasse o caminho até ele. Nao importa que tanto Jordyn quanto eu
estivéssemos destruidos depois da morte de Kyle. Nao importa que as coisas sO tenham
evoluido entre n6s bem depois do nascimento de Oliver. Nao importa que eu nunca vou ter a
mesma ligagdo com Jordyn que sinto com Fallon, mas Oliver compensa tudo o que falta em
nosso relacionamento.

S6 o que importa para Fallon ¢ a guinada inesperada em nossa histéria. Nenhum dos dois
previu que isso aconteceria. Nenhum dos dois nem mesmo queria isso. E ela ¢ parcialmente
responsavel. Tenho de me lembrar deste detalhe. Por mais que esteja magoada agora, ela me
magoou da mesma forma — se ndo mais — quando escolheu Nova York e ndo a mim.

Olho para Oliver, que estd de olhos fechados e com a cabeca apoiada em meu peito. Ja
passou muito tempo da hora da sua soneca, entdo o ajeito para que fique deitado em meus
bragos. Toda vez que olho para ele, meu coragido se enche de alegria. E muito diferente de
qualquer sentimento que Fallon ou Jordyn possam provocar. E preciso lembrar a mim mesmo
disso. Isso ndo é sobre alguma das duas. E sobre este garotinho em meus bracos e do que é
melhor para ele. Ele ¢ a tnica coisa que deve importar ¢ venho dizendo isso a mim mesmo ha
meses. Achei que esse pequeno lembrete bastaria para me fazer passar por este momento com
Fallon, mas agora ndo tenho tanta certeza.

Fallon respira fundo e solta o ar antes de se virar. Quando olha em meus olhos, € evidente
como acabei de destrui-la. Minha reacao automatica ¢ melhorar isso, dizer como realmente me
sinto. Como — desde o momento em que beijei Jordyn pela primeira vez — ndo passo de uma



confusdo.

Na verdade, tenho sido uma confusao desde o segundo em que Fallon entrou naquele taxi no
ano passado.

— Vocé esta apaixonado por ela? — Fallon tapa a boca com a mdo logo em seguida,
balancando a cabeca, arrependida de ter feito a pergunta. — Por favor, ndo responda. — Ela se
aproxima de mim e olha para o chdo. — Preciso ir embora — diz ao passar por mim.

Recuo de costas até encostar na porta, mantendo-a fechada.

— Nao desse jeito. Por favor, ndo va embora ainda. Me dé uma chance de explicar.

Nao posso deixar que ela va embora sem compreender toda a situagdo. Mesmo assim, tenho
esperancas de que ela explique que diabo aconteceu ano passado e por que esta agindo como se
essa noticia realmente a afetasse desse jeito.

— Explicar o qué? — pergunta ela em voz baixa. — Quer que eu fique aqui e ouga vocé
explicar que ndo pretendia se apaixonar pela esposa do seu irmao morto? Espera que eu discuta
com vocé quando me disser que ndo importa mais sé o que vocé quer, mas sim o que ¢ melhor
para o seu sobrinho? Espera que eu peg¢a desculpas por ter mentido para vocé ano passado
quando disse que ndo queria te amar?

Cada palavra da ultima frase sai de sua boca como pesos caindo em cima de mim, me
afundando no leito de um lago. Ela mentiu para mim?

— Entendi, Ben. A culpa € minha. Fui eu que fugi ano passado quando vocé tentou me amar.

Ela tenta dar a volta por mim e alcangar a maganeta, mas me desloco para bloquear seu
caminho. Puxo Fallon para o meu lado, passando minha mao livre por sua nuca e pressionando
seu rosto em meu ombro. Encosto os labios na lateral da sua cabeca, tentando nao ser afetado
pelo modo que Fallon se sente em meus bragos. Ela agarra minha camisa e sinto que recomeca a
chorar. Puxo-a para mais perto, abraco-a com mais for¢a, mas Oliver me impede de fazer isso
de outro jeito.

Quero dizer algo que a reconforte, mas a0 mesmo tempo estou muito bravo com ela. Pela
forma negligente com que brincou com meu coragdo no ano passado, quando o entreguei a ela. E
como esta fazendo isso de novo quando ja ¢ tarde demais.

E tarde demais.

Oliver se contorce em meus bracos, entdo sou obrigado a solta-la para que ele ndo acorde.
Fallon aproveita a oportunidade para escapulir de mim e sair pela porta do banheiro.

Vou atras dela e a observo pegar sua bolsa em nossa mesa e seguir diretamente para a porta.
Vou até a mesa e pego a bolsa de fraldas. Nossa comida continua ali, mas acho que posso dizer
que ndo vamos comer. Largo o dinheiro na mesa e saio.

Ela esta ao lado de um carro, mexendo na bolsa. Quando pega a chave, ja estou ao seu lado.
Arranco a chave de suas mados e sigo para o meu carro, estacionado bem ao lado.

— Ben! — grita ela. — Devolva minha chave!

Destranco o carro e abro. Abro as janelas e vou para o banco de trds para prender Oliver na
cadeirinha. Quando tenho certeza de que ele continua dormindo, volto ao carro dela.

— Vocé€ ndo pode ir embora me odiando — digo, colocando a chave em sua mao. — Nao
depois de tudo o que nos...

— Nao odeio vocé, Ben — interrompe ela. Sua voz sai ofendida e as lagrimas ainda
escorrem por seu rosto. — Isto fazia parte do acordo, ndo ¢? — Ela enxuga os olhos, quase com



raiva, € continua: — NoOs vivemos nossa vida. Namoramos outras pessoas. Nos apaixonamos
pela mulher do nosso irmio morto. E, no fim, vemos o que acontece. Bom, chegamos ao fim,
Ben. Um pouco cedo, mas ¢ definitivamente o fim.

Olho para além dela, envergonhado demais para fixar os olhos nos seus.

— Ainda temos mais dois anos, Fallon. Nao precisamos terminar isso hoje.

Ela balanga a cabecga.

— Sei que prometi, mas... ndo posso. De jeito nenhum vou passar por isso de novo. Vocé€ nao
faz ideia de como estd sendo isso — diz ela, com a mao no peito.

— Na verdade, Fallon, sei exatamente.

Prendo-a com meu olhar, querendo que perceba que ndo estou assumindo toda a culpa por
1sso. Se ela ndo tivesse ido embora ano passado e me destruido completamente, eu nao teria
ficado a maior parte do ano ressentido. Nunca teria me comprometido com ninguém — muito
menos com Jordyn — para arriscar o que podia ter com Fallon. Mas achei que ela sé sentia uma
fracdo do que eu sentia por ela.

Ela ndo sabe como partiu meu coracao. Nao sabe que Jordyn estava la para mim quando ela
ndo estava. Eu estava 14 para Jordyn quando Kyle nao estava. E depois de perder duas pessoas
que nods amavamos, s6 depois da chegada de Oliver... Nao foi algo que tivéssemos planejado.
Nem mesmo sei se queria. Mas aconteceu e agora sou o unico pai que Oliver conhece. E por
que tudo 1sso parece tdo errado agora? Por que parece que de algum modo fodi ainda mais com
minha vida?

Fallon me empurra para tentar abrir a porta do carro. E nesse instante parece que levei um
SOCO no estomago.

Nao consigo respirar.

Nao sei por que levei tanto tempo para perceber. Seguro sua mao e aperto antes que ela abra
a porta. A suplica silenciosa a obriga a parar e olhar para mim.

Observo o carro dela por um segundo, depois olho para ela.

— Por que vocé veio de carro hoje?

Ela assume uma expressao confusa. Depois balanga a cabeca.

— Era 0 nosso acordo. Era 9 de novembro.

Aperto ainda mais sua mao.

— Exatamente. Em geral, vocé vem direto do aeroporto quando nos encontramos. Por que
vocé esta de carro € ndo em um taxi?

Ela me encara, com um olhar de derrota. Solta o ar rapidamente e olha para o chao.

— Eu me mudei de volta para ca — diz ela, dando de ombros. — Surpresa.

Suas palavras cravam no meu peito e eu estremeco.

— Quando?

— Mg¢s passado.

Eu me encosto no carro dela e tapo o rosto com as maos, tentando manter a calma. Vim aqui
hoje na esperanca de esclarecer as coisas. Na esperanca de que ver Fallon acabaria com a
guerra que vem sendo travada dentro de mim desde que tudo comegou com Jordyn.

E o que consigo ¢ exatamente um esclarecimento. No segundo em que entrei no restaurante e
pus os olhos nela, o sentimento voltou ao meu peito. Aquele que nunca tive por nenhuma garota.
O sentimento que me deixa tdo apavorado a ponto de achar que meu coragdo esta prestes a



explodir para fora de mim.

Nunca senti isso por ninguém, s6 por Fallon, mas ainda ndo sei se € o bastante para fazer
diferenga. Porque Fallon estava certa quando disse que ndo se trata do que eu quero. Trata-se do
que ¢ melhor para Oliver. Mas até mesmo isso ndo parece tdo logico quando estou bem diante
da tnica mulher que ja me fez sentir desse jeito.

Agora que Oliver esta dormindo profundamente no carro ao nosso lado e ndo mais em meus
bracos, puxo Fallon para mim. Abrago-a com desespero, precisando senti-la junto de mim.
Fecho os olhos e tento pensar nas palavras que consertariam isso, mas as unicas que me vém
sdo todas as coisas que eu ndo deveria dizer.

— Como nos deixamos isto acontecer?

Assim que as palavras saem da minha boca sei que estou sendo injusto com Jordyn. Mas
Jordyn também esta sendo injusta comigo, porque ela nunca vai me amar como amou Kyle. E ela
precisa saber que nunca sentirei por ela o que sinto por Fallon.

Fallon tenta se afastar, mas eu a abraco com forca.

— Espere. Por favor, responda sé a uma pergunta.

Ela cede e permanece em meus bracos.

— Vocé€ voltou a Los Angeles por minha causa? Por nos?

Assim que faco a pergunta, sinto que ela murcha. Sinto meu coragdo despencar no peito. O
fato de ela ndo negar me obriga a aperta-la ainda mais.

— Fallon — sussurro. — Meu Deus, Fallon. — Ergo seu queixo e a obrigo a olhar para mim.
— Vocé me ama?

Seus olhos se arregalam de medo, como se ela ndo soubesse responder a essa pergunta. Ou
talvez a pergunta a assuste porque ela sabe exatamente o que sente por mim, mas prefere nao se
sentir assim. Pergunto novamente. Desta vez, suplico a ela.

— Por favor. Nao posso tomar essa decisdo sem saber se s6 eu me sinto assim.

Ela me olha incisivamente nos olhos, negando de forma inflexivel com a cabeca.

— Nao vou competir com uma mulher que esta criando um filho sozinha, Ben. Nao vou tirar
vocé dela, quando ela ja passou por tanta coisa. Entdo, ndo se preocupe, voc€ nao precisa tomar
decisdo nenhuma. Acabei de tomar por voce.

Ela tenta passar por mim, me empurrando, mas seguro seu rosto € comeg¢o a implorar a ela.
Vejo a determinacao em seus olhos antes mesmo que eu fale algo.

— Por favor — sussurro. — De novo, nao. Nao vamos resolver isso se vocé for embora de
novo.

Ela me olha contrariada.

— Desta vez vocé ndo me deu alternativa, Ben. Vocé€ apareceu apaixonado por outra. Vocé
divide a cama com outra mulher. Suas mdos tocam alguém que niao sou eu. Seus labios fazem
promessas numa pele que ndo ¢ a minha. E ndo importa de quem seja a culpa por isso, se €
minha por ter ido embora ano passado, ou sua por ndo saber que agi daquele jeito para seu
proprio bem, nada disso muda as coisas. Elas sdo o que sdo. — Ela escapa de mim e abre a
porta do carro, me olhando através dos seus cilios umidos. — Eles t€m sorte por ter voceé. Vocé
¢ um Otimo pai para ele, Ben.

Ela entra no carro, sem saber que esta prestes a arrancar com meu coragao junto. Fico ali
parado, paralisado, incapaz de impedi-la. Incapaz de falar. Incapaz de suplicar. Porque sei que



ndo ha nada que eu possa dizer para mudar as coisas. Nao hoje, de qualquer jeito. Nao até que
eu ajeite tudo nas outras areas da minha vida.

Ela abre a janela, enxugando outra lagrima do rosto.

— Nao vou voltar ano que vem. Desculpe se isto estragou seu livro, era a ultima coisa que eu
queria. Mas simplesmente nao posso mais fazer isso.

Ela ndo pode desistir para sempre. Agarro a porta do seu carro e me inclino na janela aberta.

— Foda-se o livro, Fallon. Nunca foi pelo livro. Foi por vocé, sempre foi.

Ela me encara em siléncio. Depois fecha a janela e arranca, sem reduzir nem uma vez
enquanto eu soco a traseira do seu carro, perseguindo-a até ndo poder mais.

— Merda! — grito, chutando o cascalho do chdao. Chuto de novo, levantando poeira. —
Merda!

Como posso voltar para Jordyn agora que ndo tenho mais um coracao para dar a ela?



Quinto
9 de novembro

Meus defeitos estao dispostos a sua mercé
Honrado por sua falsa percepg¢ao

E com seus labios em minha pele

Ela despe minha decepcao.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

No passado, quando eu pensava nos acontecimentos da minha vida, organizava-os mentalmente
em ordem cronologica por antes do incéndio € depois do incéndio.

Nao fago mais isso. Nao porque eu tenha amadurecido como pessoa. Na verdade, ¢ bem o
contrario, porque agora penso na minha vida como antes de Benton James Kessler e depois de
Benton James Kessler.

E ridiculo, eu sei. E ainda mais porque fez justamente um ano desde que seguimos caminhos
separados e eu ainda penso nele como pensava antes do depois de Benton James Kessler. Mas
ndo ¢ facil deixar de pensar em alguém que teve tanto impacto na minha vida.

Nao desejo mal a ele. Nunca desejei. Ainda mais depois de ver como ele ficou acabado com
sua decisdo quando nos separamos ano passado. Tenho certeza de que se eu chorasse e
implorasse para ele me escolher, ele teria feito isso. Mas eu nunca ia querer ficar com alguém
por quem precisei implorar. Também ndo quero ficar com alguém se houver a mais remota
possibilidade de uma terceira pessoa em jogo. O amor deve ser entre duas pessoas €, se nao for
assim, prefiro dar o fora em vez de participar da disputa.

Nao sou de acreditar que as coisas acontecem por algum motivo, entdo me recuso a crer que
nosso destino era nao terminarmos juntos. Se eu acreditasse nisso, teria de acreditar que era o
destino de Kyle morrer tdo jovem. Prefiro muito mais acreditar que simplesmente merdas
acontecem.

Ferida em um incéndio? Merdas acontecem.

Perdeu sua carreira? Merdas acontecem.

Perdeu o amor da sua vida para uma vitiva com um bebé? Merdas acontecem.

A tultima coisa em que quero acreditar € que meu destino ja foi tracado para mim e ndo tenho
como escolher onde ou com quem vou terminar. Se for assim e, por acaso, minha vida tornar a
ser a mesma no fim, ndo importa que decisdes eu tome. Entdo, que diferenca faz se eu sair de
casa esta noite?

Nao faz. Mas Amber parece achar que € uma grande coisa.

— Nao pode ficar aqui sofrendo — diz ela, jogando-se no sofa ao meu lado.

— Nao estou sofrendo.

— Esta, sim.

— Nao estou, nao.

— Entdo, por que vocé ndo sai com a gente?

— Nao quero segurar vela.

— Ligue para o Teddy, entdo.

— Theodore — corrijo.

— Vocé sabe que nao consigo chama-lo de Theodore na cara dura. Esse nome deveria ser



reservado para membros da familia real.

Eu queria que ela deixasse o nome dele para 14. Ja sai com eles varias vezes e ela continua
fazendo esse comentario toda vez. Percebe a irritacao em meu rosto e prossegue se defendendo:

— Ele usa calga com bordado de baleias miudinhas, Fallon. E nas duas vezes em que sai com
vocés, sO o que ele fez foi contar suas historias sobre ter sido criado em Nantucket. Mas
ninguém em Nantucket fala como um surfista, iSso eu posso garantir.

Ela temrazdo. Ele fala de Nantucket como se todo mundo devesse ter inveja por ele ser de 1a.
Mas com exceg¢ao dessa pequena peculiaridade e de sua escolha pretensiosa de calga, ele ¢ um
dos Unicos caras que estiveram perto de mim e conseguiram desviar minha mente de Ben por
mais de uma hora.

— Se vocé o detesta tanto quanto parece, porque esta insistindo que eu o convide para sair
com a gente hoje a noite?

— Nao detesto ele — diz Amber. — S6 ndo gosto dele. E prefiro que vocé saia com ele em
vez de ficar sentada aqui, deprimida porque ¢ dia 9 de novembro e vocé€ ndo estd passando a
data com Ben.

— Nao € por isso que estou deprimida — minto.

— Talvez ndo, mas pelo menos nods duas podemos concordar que vocé estd deprimida. — Ela
pega meu celular. — Vou mandar uma mensagem para Teddy e dizer para ele nos encontrar na
boate.

— Isso vai ser constrangedor para vocé e Glenn, considerando que eu ndo vou estar 1a.

— Besteira. Va se vestir. Coloque alguma coisa bonita.

Ela sempre vence. Estou aqui... na boate. Nao em casa, deprimida no meu sofé, onde eu gostaria
de estar.

E por que Theodore teve que colocar a calga com baleias de novo? Isso faz de Amber a
vencedora e com razao.

— Theodore — diz ela, passando o dedo pela borda do seu copo quase vazio. — Vocé tem
algum apelido, ou todo mundo chama vocé s6 de Theodore?

— S6 de Theodore — responde ele. — Meu pai € chamado de Teddy, entdo o apelido criaria
confusdo se nos dois usassemos. Principalmente quando estamos em Nantucket com a familia.

— Que interessante — diz ela, desviando os olhos para mim. — Quer ir ao bar comigo?

Concordo com a cabeca e saio da mesa. Enquanto seguimos para o bar, Amber entrelaca os
dedos nos meus e aperta.

— Por favor, me diga que vocé€ ndo transou com ele.

— Nos s0 saimos quatro vezes — comento. — Nao sou tdo facil assim.

— Vocé transou com Ben no terceiro encontro — retruca Amber.

Odeio quando ela cita Ben, mas acho que quando vocé estd discutindo sua vida sexual, o
Unico cara com quem dormiu certamente fara parte da conversa.

— Talvez sim, mas foi diferente. Nos nos conheciamos ha muito mais tempo do que isso.

— Vocés se conheceram por trés dias. Nao pode contar anos inteiros se sO interagiram uma
VeZz por ano.



Chegamos ao bar.

— Mudando de assunto — digo. — O que quer beber?

— Depende. Estamos bebendo porque queremos lembrar desta noite para sempre? Ou porque
queremos esquecer o passado?

— Definitivamente esquecer.

Amber se vira para o barman e perde quatro shots. Quando ele os coloca diante de nos,
erguemos o primeiro e batendo os copos para brindar.

— Para acordar em 10 de novembro sem lembrancas do dia 9 — diz ela.

— Um brinde a isso!

Viramos os shots € no mesmo instante partimos para os outros dois. Nao costumo beber
muito, mas vou fazer o que for preciso para acelerar a noite, assim posso acabar logo com isso.

Meia hora se passa e os shots realmente fizeram seu trabalho. Estou me sentindo bem e bébada,
e nem me importo que Theodore esteja um pouco abusado com as maos esta noite. Amber e
Glenn sairam da mesa alguns minutos atrds e foram para a pista de danca. Theodore estd me
falando tudo sobre... merda. Nao sei sobre o que ele estd falando. Acho que nao estive
prestando atengdo em nada do que ele disse.

Glenn volta a mesa, senta-se a nossa frente e tento me continuar concentrada no rosto de
Theodore para que ele ache que estou prestando atencdo na sua chatice sobre uma viagem de
pesca que ele fez com um primo durante o solsticio de verdo. Alias, quando ¢ mesmo o solsticio
de verao?

— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunta Theodore a Glenn, o que ¢ estranho,
considerando que ele falou isso num tom antipatico.

Eu me viro para Glenn. S6 que... ndo ¢ Glenn.

Olhos castanhos me encaram e, de repente, quero afastar as miaos de Theodore de mim e me
rastejar pela mesa.

Va se foder, destino. Va para o inferno.

Um sorriso surge lentamente no rosto de Ben enquanto ele volta sua atengao a Theodore.

— Desculpe interromper, mas estou indo de mesa em mesa para fazer algumas perguntas aos
casais para o artigo em que estou trabalhando no mestrado. Por acaso se importam se eu fizer
algumas a vocés dois?

Theodore relaxa ao perceber que Ben ndo estd ali para marcar territorio. Ou pelo menos € o
que ele pensa.

— Esta bem, claro. — Theodore estende brago pela mesa para apertar a mio de Ben. — Meu
nome ¢ Theodore e esta ¢ Fallon — diz ele, me apresentando ao inico homem que ja esteve
dentro de mim.

— E um prazer conhecer vocé, Fallon.

Ben segura minha mao nas dele. Passa rapidamente os polegares em meu pulso e o contato de
sua pele na minha ¢ ardente. Quando solta minha mao, olho para o meu pulso, tendo certeza de
que ficou uma marca.

— Meu nome ¢ Ben.



Ergo o que tor¢o que pareca uma sobrancelha desinteressada e indolente. Mas o que ele estd
fazendo aqui?

O olhar de Ben desvia dos meus olhos para a minha boca, mas depois ele se concentra em
Theodore.

— Entdo, ha quanto tempo vocé€ mora em Los Angeles, Theodore?

Ha tantas coisas para processar em minha mente alcoolizada.

Ben esta aqui.

Aqui.

E est4 arrancando informagdes do meu acompanhante.

— A maior parte da minha vida. Acho que vai fazer vinte anos.

Olho para Theodore.

— Achei que vocé tinha sido criado em Nantucket.

Ele se remexe na cadeira, apertando minha mao, que estd em cima da mesa.

— Nasci 1a, mas nao fui criado. N6s nos mudamos para ca quando eu tinha quatro anos.

Ele volta sua aten¢do para Ben e, que droga, Amber vence de novo.

— Entdo — diz Ben, apontando o dedo de Theodore para mim e vice-versa. — Voc€s estao
namorando?

Theodore passa o brago por mim e me puxa na sua diregao.

— Estou trabalhando nisso — diz ele, sorrindo para mim. Mas depois volta a olhar para Ben.
— Essas perguntas sdo estranhamente pessoais. Que tipo de artigo vocé esta escrevendo?

Ben apoia a cabec¢a na mao.

— Estou estudando a probabilidade de existirem almas gémeas.

Theodore ri.

— Almas gémeas? Isso € trabalho de mestrado? Deus nos proteja.

Ben ergue uma sobrancelha.

— Vocé€ ndo acredita em almas gémeas?

Theodore passa o bragco em volta de mim e se recosta no banco.

— Esta dizendo que acredita? Voc€ conheceu sua alma gémea? — Theodore olha em volta,
ironizando. — Ela estd aqui com vocé? Qual € o nome da menina? Cinderela?

Meus olhos lentamente se dirigem para os de Ben. Nao sei se quero ouvir o nome dela. Ele
me olha com firmeza, alternando para os dedos que sobem e descem por meu braco.

— Fla ndo esta aqui comigo — diz Ben. — Na verdade, ela me deu um bolo hoje. Esperei
por mais de quatro horas, mas ela ndo apareceu.

As palavras dele parecem pingentes de gelo. Lindas e afiadas como uma faca. Engulo o n6 na
garganta.

Ele realmente apareceu? Mesmo depois de eu ter dito a ele ano passado que ndo iria? Agora
as palavras dele estdo provocando coisas demais em mim e parece que estd tudo errado, porque
estou sentada ao lado de um cara que quero que pare de tocar em mim.

— Que garota vale esperar quatro horas? — pergunta Theodore, rindo.

Ben se recosta na cadeira, mas observo cada movimento dele.

— S0 essa — responde baixinho, a ninguém em particular. Ou talvez suas palavras fossem
dirigidas s6 a mim.

E por falar em Amber... ou talvez eu ndo estivesse falando em Amber. Ndo consigo me



lembrar agora que Ben est4 aqui e meu cérebro ndo funciona direito. Mas ela voltou.

Arregalo os olhos ao me virar para minha amiga. Amber estd olhando de mim para Ben como
se um de nds fosse uma miragem. Entendo totalmente, porque estou sentindo a mesma coisa. Mas
deve ser s6 o alcool. Balango a cabeca e arregalo os olhos para que ela saiba que ndo deve
reconhecer Ben. Por sorte, ela entende minhas instrugcdes silenciosas.

Glenn surge logo atras dela e tento fazer o mesmo com ele, mas assim que chega a mesa, sorri
e grita : “Ben!” Ele se senta ao lado de Ben e passa o brago por ele como se tivesse encontrado
seu melhor amigo.

E, Glenn esti bébado.

— Vocé conhece esse cara? — pergunta Theodore, apontando para Ben.

Glenn comeca a apontar para mim € nesse instante percebe minha expressdo. Ainda bem que
ele ndo estd bébado demais para decifra-la.

— Hum... — balbucia ele. — A gente... Hum. Nos conhecemos antes. No banheiro.

Theodore engasga com a bebida.

— Vocés se conheceram no banheiro?

Aproveito a oportunidade para sair da mesa, precisando desesperadamente de um tempo. Isso
tudo ¢ demais.

— Quer que eu va com vocé€? — pergunta Amber, me segurando pelo cotovelo.

Nego com a cabeca. Acho que nds duas sabemos que estou torcendo para Ben vir atras de
mim e me explicar que diabo esta fazendo aqui.

Ando depressa para o banheiro, um pouco constrangida com a velocidade com que saio.
Engracado como uma pessoa adulta pode se esquecer de como agir de forma adequada na
presenca de outra pessoa. Mas parece que por dentro estou tdo quente que minhas entranhas
comegam a queimar os 0ssos. Minhas bochechas estdo quentes. Meu pescogo esta quente. Tudo
esta quente. Preciso jogar agua no rosto.

Entro no banheiro e, embora nao precise fazer xixi, faco mesmo assim. Estou com uma saia
que Amber me obrigou a vestir, € como ¢ facil usar o banheiro quando vocé esta de saia, €
burrice ndo aproveitar a oportunidade. Além disso, tenho certeza absoluta de que vou pegar um
taxi para casa logo depois de dar um soco na cara de Ben, entio posso muito bem usar o
banheiro enquanto estou aqui.

Por que estou justificando o fato de estar fazendo xixi?

Talvez porque na realidade eu saiba que s6 estou enrolando. Nao sei se ja quero sair do
banheiro.

Ao lavar as maos, noto que estdo tremendo. Respiro varias vezes para me acalmar enquanto
olho meu reflexo no espelho. Olhar para mim mesma no espelho ¢ muito diferente agora do que
antes de ter conhecido Ben. Nao fico obcecada com meus defeitos, como eu costumava ficar. As
insegurangas ocasionais ainda existem, mas, gragas a Ben, aprendi a me aceitar como sou e ficar
agradecida por estar viva. Parte de mim odeia que ele ganhe algum crédito por minha confianca,
porque quero odia-lo. Minha vida seria muito mais facil se eu pudesse odiar Ben, mas ¢ dificil
odiar esse cara quando ele tem um impacto tio positivo na minha vida. E o impacto negativo
que ele teve na minha vida no ano passado que me faz valorizar Amber por ter me obrigado a
fazer um esforco esta noite com minha aparéncia. Estou usando uma camiseta justa roxa que
realca o verde de meus olhos e meu cabelo cresceu alguns centimetros desde o ano passado.



Pelo menos Ben estd vendo esta versao de mim, em vez da que estava deprimida no sofa duas
horas atras. Nao quero me vingar do cara, mas seria legal se ele, quando me olhasse, sentisse
que perdeu algo. Eu me sentiria um pouco vingada por ele ter se apaixonado por outra, se
soubesse que sentiu certo arrependimento.

Muitas perguntas passam por minha cabeca enquanto termino de fazer as coisas na pia. Por
que ele ndo estd aqui com Jordyn? Eles terminaram? Por que ele estd aqui? Como ele sabia que
eu estaria aqui? Ou ele simplesmente apareceu por acaso? E o que estava esperando quando foi
ao restaurante hoje, acreditando que eu estaria 14?

Meu reflexo ndo traz nenhuma resposta, entdo faco a corajosa jornada até a saida do banheiro,
sabendo que € provavel que ele esteja em algum lugar la fora. Esperando.

Assim que abro porta do banheiro, a mao de alguém segura meu braco e me puxa pelo
corredor, para longe da multiddo. Nem mesmo preciso olhar para saber que ¢ ele. Meu corpo
inteiro sente o zumbido familiar de eletricidade que nos percorre sempre que estamos juntos.

Minhas costas estdo encostadas em uma parede, as maos dele estdo ao lado da minha cabeca
e os olhos cravados nos meus.

— Até que ponto o lance com o cal¢a de baleia ali € sério?

Ele ndo vai me fazer rir logo de cara. Resmungo.

— Detesto aquela calga.

Ele da um sorriso presungoso e torto, que logo em seguida some, substituido por um lampejo
de decepcao.

— Por que vocé nao apareceu hoje? — pergunta ele.

Nao sei mais a diferenca entre a batida do meu coracdo ¢ a batida da musica. Estio em
perfeita sincronia, e um nao ¢ mais alto do que o outro, gracas a proximidade de Ben.

— Eu avisei ano passado que ndo ia aparecer hoje. — Olho para o corredor, para a boate.
Est4 escuro aqui, depois dos banheiros, longe das pessoas. De algum modo, em um local cheio
de corpos quentes, conseguimos total privacidade. — Como vocé sabia que eu estaria aqui esta
noite?

Ele balanca a cabeca com desdém.

— A resposta a esta pergunta ndo tem nem de longe a mesma importincia da resposta a
minha. Até que ponto o lance com aquele cara ¢ sério?

A voz dele sai baixa, o rosto perto do meu. Sinto o calor irradiando da sua pele. E dificil me
concentrar neste lugar cheio de distragoes.

— Esqueci a pergunta que vocé acabou de fazer.

Eu oscilo um pouco, mas os dedos dele se firmam no meu quadril e ele me segura.

Ben estreita os olhos.

— Vocé esta bébada?

— S6 um pouco alta. Tem uma grande diferenga. Como esta Jordyn?

Nao sei por que digo o nome dela com raiva. Nao guardo nenhum ressentimento dela. Tudo
bem, talvez s6 um pouco. Mas nao muito, porque Oliver ¢ uma crianca muito fofa e ¢ dificil
ficar brava com alguém que tem um filho tdo lindo.

Ben suspira, desviando os olhos por uma fragdo de segundo.

— Jordyn esta otima. Eles estdo bem.

Otimo. Que bom para eles. Que bom para Ben, Oliver e sua linda familiazinha de merda.



— Que legal, Ben. Preciso voltar para o meu encontro.

Tento empurrar para passar por ele, mas Ben se inclina para mais perto, me espremendo na
parede. Sua testa toca a lateral da minha cabeca. Ele suspira e sentir o halito sair de seus labios
e soprar meu cabelo me obriga a fechar bem os olhos.

— Nao aja assim — sussurra ele em meu ouvido. — Foi um inferno tentar encontrar vocé
hoje.

Eu me retraio porque as palavras dele embrulham meu estomago. Ele desliza os bragos por
mim € me puxa para perto. Ben parece mais forte. Mais definido. Mais homem ainda do que no
ano passado. Fico tensa perto dele ao fazer minha proxima pergunta:

— Vocé ainda esta com ela?

Ele parece desanimado ao responder:

— Vocé me conhece muito bem, Fallon. Se eu tivesse uma namorada, com certeza nao estaria
aqui tentando convencer voc€ a ir para a minha casa.

Ele observa meu rosto em busca de uma rea¢ao, notando cada trago meu com os olhos cheios
de desejo. Tento ndo reparar, mas ele pressiona o corpo no meu, minha coxa esta firme entre
suas pernas. E evidente, pela rigidez ardente com que aperta minha coxa, que a expressio em
seus olhos ¢ verdadeira.

Senti-1o desse jeito outra vez — sua boca perigosamente perto da minha — me faz lembrar da
noite que passei com ele. A Unica noite em que permiti que um homem me consumisse
completamente, coragdo, corpo ¢ alma... E s6 de pensar no que ele foi capaz de fazer comigo
naquela noite quase me forga a gemer.

Porém, sou mais forte que os meus horménios. Preciso ser. Nao posso passar por outro
sofrimento como o do qual ainda estou me curando. As feridas ainda sdo muito recentes, € como
se ele as estivesse abrindo com as proprias maos.

— Venha para casa comigo — sussurra ele.

Nao. Nao, nao, nao, Fallon.

Balango a cabeca com um esfor¢o imenso para garantir que eu ndo concorde por acidente.

— Nao, Ben. Ndo. O ano passado foi o mais dificil da minha vida. Nao pode esperar que eu
simplesmente volte com vocé sé porque apareceu aqui hoje.

Ele passa as costas dos dedos pela maca do meu rosto.

— Nao espero por isso, Fallon. Mas rezo por isso. Toda noite, de joelhos, a qualquer Deus
que queira ouvir.

As palavras dele parecem penetrar as paredes do meu peito e todo o ar ¢ arrancado dos meus
pulmdes. Fecho os olhos quando o halito dele atinge meu queixo. Ele esta se aproveitando da
privacidade e da minha fraqueza e quero dar um soco nele por isso, mas primeiro sd preciso
saber se 0 gosto dele ainda ¢ o mesmo. Se sua lingua continua se mexendo do mesmo jeito. Se
ele ainda me toca como se fosse um privilégio.

Estou sendo escorada por uma parede atras de mim e por Ben na minha frente, mas, ainda
assim, quando sua mao toca minha coxa e seus dedos comecam lentamente a levantar a saia,
sinto como se estivesse prestes a desabar no chiao. Tanta coisa precisa ser discutida entre nos,
mas, por algum motivo, meu corpo quer que minha boca fique fechada para que a mao dele
continue se mexendo. Senti tanta falta desse toque, e por mais que eu tenha feito o esforgo de
sair e tentar esquecer Ben, ndo sei se um dia poderia encontrar essa conexdo fisica com outra



pessoa. Ninguém me faz sentir tdo desejavel quanto Ben. Senti falta disso. De como ele me olha,
toca em mim, faz parecer que minhas cicatrizes sio um aperfeicoamento e ndo um defeito. E
dificil dizer ndo a essa sensagdo, por maior que seja minha magoa pelo que aconteceu ano
passado.

— Ben — sussurro, ndo tanto em protesto, mas com o intuito de ouvir o som do nome dele.

Ele enfia o rosto no meu pescogo e respira em mim, ¢ me esqueco de tudo que estava prestes
a protestar. Minha cabeca tomba na parede e sua mao desliza atrds da minha coxa. Seus dedos
rocam a beirada da minha calcinha e quando sinto que passam por baixo, todo o meu corpo
estremece. Sou obrigada a apoiar a cabega em seu ombro e me agarrar as costas de sua camisa
para simplesmente continuar de pé. Tudo o que ele fez foi tocar minha bunda e parece que nem
mesmo consigo mais me manter de pé. Eu devia ficar constrangida.

Ele se afasta, s6 um pouquinho, para olhar por cima do ombro. Nao sei quem ou o que ele
esta procurando, mas quando ndo vé ninguém atras de nds, estende a mao a minha direita... para
uma porta. Puxa a macaneta, que cede. Ben ndo desperdiga um segundo. Ele me agarra pela
cintura € me empurra para a porta, para a sala escura, depois a porta se fecha, abafando a
musica.

Agora consigo escutar minha respiracao ardua. Na verdade, ofegante. Mas a dele também.
Ougo-0 bem a minha frente, mas ndo consigo enxergar. Escuto ele tatear a sala. Esta um breue a
auséncia da parede atras de mim e dele na minha frente me faz sentir vazia.

Mas entdo suas maos voltam para a minha cintura.

— Deposito — diz ele, me empurrando até apoiar minhas costas na porta. — Perfeito.

Depois sinto sua respiracdo em meus labios, seguida de perto pela boca rocando na minha.
Assim que sinto isso — a explosao de eletricidade que dispara de sua boca para cada nervo do
meu Corpo —, empurro seu peito.

— Pare — digo a ele, minha voz saindo mais alta do que durante toda a noite, gracas a
distancia da muasica.

A mio dele voltou para onde estava antes... rocando a beirada da calcinha... forcando meus
olhos a se fecharem, como se isto fizesse alguma diferenca aqui.

— Estou tentando — sussurra ele, entrelacando nas mechas do meu cabelo a mdo que nao
levantou minha saia. Ele me segura pela nuca. — Peca de novo.

Abro a boca para repetir, mas sou tomada pelo calor, pela lingua e pelos labios dele que
sabem como trabalhar juntos. No lugar da palavra pare, s6 o que ele recebe ¢ um gemido e
minha mdo em seu cabelo, puxando, empurrando, hesitante.

Ele pressiona o corpo no meu, com a perna entre as minhas. Estd me beijando com tanta
intensidade que minha mente ainda tenta entender como sua lingua pode se mexer de tantas
formas até perceber que a mao dele foi para a parte da frente da minha coxa. E se1 que devia
impedi-lo. Devia empurra-lo e fazer com que se explique, mas suas maos estdo boas demais
para isso. Minhas pernas ficam tensas e seguro a manga de sua camisa com uma das maos
enquanto puxo seu cabelo com a outra, afastando minha boca para poder respirar. Respiro fundo
uma vez antes que ele volte para a minha boca, ainda mais avido do que antes.

E a mdo dele... Ah, meu Deus, seus dedos estdo acompanhando lentamente parte da frente da
minha calcinha. Solto outro gemido. Duas vezes. Ele abre espago suficiente entre nossas bocas
para me ouvir ofegar enquanto desliza a mao pela frente da minha calcinha.



Meus joelhos ficam bambos. Acho que eu ndo sabia que meu corpo era capaz de sentir esse
tipo de coisa. Acho que acabei de me apaixonar um pouco mais por meu corpo.

— Meu Deus, Fallon — diz Ben, me acariciando, respirando pesadamente em minha boca. —
Vocé esta tdo molhada.

Por mais que seja delicioso ouvir isso, ndo consigo conter uma gargalhada. Quando fago isso,
rapidamente tapo a boca, mas ja ¢ tarde demais. Ele ouviu meu riso no meio do ato de seducao
mais magnifico de que ja participei.

Ele baixa a testa para a lateral da minha cabega e ougo-o rir baixinho. Sua boca encosta na
minha orelha e juro que consigo ouvir o sorriso em sua voz quando ele fala:

— Meu Deus, senti tanto a sua falta.

Essa unica frase me afeta mais do que qualquer coisa que ele tenha dito a noite toda, e ndo sei
se € porque, por um segundo, parecem os antigos Fallon e Ben, ou se € porque ele afasta a mio e
passa os bragos por mim, me puxando em um de seus abragos de esmagar a alma. A testa dele
esta encostada na minha e quase quero que continue com o lance fisico, porque ¢ muito mais
facil do que o emocional.

Por melhor que seja a sensagdo de estar de volta aos bracos dele, tenho medo de estar
estragando tudo. Nao sei o que fazer. Nao sei se devo deixar que ele volte para a minha vida tao
facilmente assim, porque a parte de ficarmos juntos deve ser tdo dificil quanto a de deixa-lo ir, e
isto estd sendo muito facil para ele. Preciso de tempo, penso. Nao sei. Nao me sinto capaz de
tomar uma decisdo dessas agora.

— Fallon? — chama ele em voz baixa.

— O1? — sussurro.

— Venha para casa comigo. Quero conversar com vocé€, mas ndo quero fazer isso aqui.

Voltamos a isso de novo. Isso me faz perguntar se ele esta sendo tdo insistente porque soO
restam algumas horas do dia 9 de novembro e ele quer usar a maior parte desse tempo, ou se ele
me quer em todos os outros dias também.

Apalpo atras de mim tentando encontrar a maganeta. Quando acho, empurro o peito de Ben e
abro a porta. Quando consigo sair, a mdo dele esta em meu cotovelo direito e outra pessoa
segura o cotovelo esquerdo. Eu me sobressalto e meus olhos encontram os de Amber.

— Eu estava procurando por vocé — diz ela. — O que esta fazendo no... — Sua pergunta ¢
interrompida quando ela vé Ben saindo atrds de mim. E entdo acrescenta: — Desculpe por
interromper este reencontro, mas Teddy esta preocupado com vocé.

Ela me olha como se estivesse decepcionada com a minha decisdo de me agarrar com Ben em
um armario escuro enquanto meu acompanhante esta no mesmo local e, ai, meu Deus, agora que
penso nisso, ¢ mesmo uma atitude de merda.

— Droga! — exclamo. — Preciso voltar para a mesa.

Ben faz uma careta, como se essa fosse a ultima coisa que ele esperasse ouvir da minha boca.

— Boa escolha — diz Amber, olhando feio para Ben.

Ele pode me encontrar mais tarde. Preciso voltar a mesa antes que Theodore perceba como
sou ridicula. Sigo Amber de volta a mesa, mas, por sorte, estd tdo barulhento que ndo consigo
entender nada do que ela diz. Mas sei que esta me dando uma bronca. Assim que retornamos ao
nosso lugar a mesa, Ben puxa uma cadeira e a coloca a cabeceira. Senta-se e cruza os bragos a
frente.



Theodore pde o braco em meus ombros € se inclina na minha direcao.

— Vocé esta bem?

Dou um breve sorriso forcado e fago que sim com a cabeg¢a, mas nio dou mais nada a ele,
considerando que Ben parece estar prestes a se arrastar pela mesa e arrancar o braco de
Theodore de mim.

Eu me ajeito para que Theodore ndo pense que estou retribuindo seu carinho. Inclino meu
corpo para a frente, me afastando do seu brago, como se tivesse algo para dizer a Amber. Assim
que abro a boca, a mao de Ben acaricia meu joelho por baixo da mesa. Meus olhos se voltam
para os de Ben e ele me olha com inocéncia.

Por sorte, Glenn rouba a atencao de Theodore, entdo ele ndo nota quando todo o meu corpo
fica tenso. Ben comeca a subir os dedos por minha coxa, portanto, coloco a mao por baixo da
mesa e afasto a dele. Ben sorri e se recosta.

— Entdo — comeca Amber, voltando a atengao para Ben. — Como todos nds s6 conhecemos
vocé ha 15 minutos, ndo sabemos absolutamente nada sobre vocé, nunca estivemos com vocé,
afinal somos completos estranhos, por que ndo nos conta sobre vocé? O que faz da vida?
Theodore disse que vocé € escritor, € isso? Esta escrevendo sobre alguma coisa interessante?
Quem sabe uma histéria de amor? E como estd indo?

Dou um chute em Amber por baixo da mesa. Sera que ela poderia ser mais 6bvia?

Ben r1, € agora que Amber ja soltou a pergunta mais aleatdria do mundo, Theodore e Glenn
estao olhando para Ben, esperando que ele responda.

— Bom — comeca Ben, se endireitando em seu lugar. — Na realidade, sim. Sou escritor.
Mas tive um problema muito sério de bloqueio criativo este ano. Foi horrivel. Nao escrevi uma
so palavra em 365 dias. Mas, estranhamente, acho que consegui avangar alguns minutos atras.

— Imagine s6 — diz Amber, revirando os olhos.

Eu me inclino para a frente, decidindo me juntar a esta conversa enigmatica.

— Sabe de uma coisa, Ben? Bloqueio criativo pode ser uma coisa complicada. S6 porque
vocé conseguiu avangar alguns minutos atras, ndo quer dizer que seja permanente.

Ele finge refletir por um momento sobre o meu comentario, depois balanca a cabeca.

— Nao. Nao, reconhe¢co um avango quando tenho um. E tenho certeza de que o que passei
minutos atrds foi um dos avangos revolucionarios mais alucinantes ja vivenciados pela
humanidade.

Ergo uma sobrancelha.

— Ha uma linha muito t€nue entre confianga e presuncao.

Ben faz a mesma expressdo que eu enquanto sua mao volta para a minha perna embaixo da
mesa, me fazendo enrijecer.

— Entdo, estou apoiado nessa linha assim como na coxa de uma morena de perna comprida.

Ai, meu Deus, essas palavras.

Glenn ri, mas Theodore se curva para a frente para ter a atencao de Ben.

— Tenho um tio em Nantucket que publicou um livro. E uma coisa bem dificil de...

— Theodore — diz Ben, interrompendo-o. — Vocé parece um... cara legal.

— Obrigado — fala ele, sorrindo.

— Deixe-me terminar. — Ben ergue um dedo, alertando. — Porque daqui a pouco vocé vai
me odiar. Eu menti. Nao estou escrevendo um artigo. — Ele aponta para Glenn. — Esse cara me



disse mais cedo onde eu devia ir esta noite para encontrar a garota com quem eu devia passar o
resto da minha vida. Desculpe, mas essa garota por acaso € sua acompanhante. E estou
apaixonado por ela. Tipo, realmente apaixonado por ela. Um amor incapacitante, debilitante,
paralisante. Entdo, por favor, aceite minhas sinceras desculpas, porque hoje ela vai voltar para
casa comigo. Eu espero. Estou rezando por isso. — Ben me langca um olhar afetuoso. — Por
favor? Ou esse discurso vai me fazer parecer um idiota completo e ndo seria legal quando
contdssemos essa histdria para os nossos netos.

Ele estende a mio para mim, mas fico tdo petrificada quanto o coitado do Theodore.

Glenn tapa a boca, tentando disfar¢ar seu riso de bébado. Pela primeira vez, Amber fica
realmente sem palavras.

— Mas que porra é essa? — diz Theodore.

Antes que eu consiga me desvencilhar dele, Theodore estende o brago para além de mim,
agarrando a gola da camisa de Ben, puxando-o para mais perto com o intuito de estrangula-lo,
dar um soco nele ou... Nao sei o que ele esta fazendo, mas me abaixo e fujo da mesa, para ndo
ficar no meio disso. Quando me viro, Theodore esta de joelhos com Ben, dando uma chave de
brago por cima da mesa. Ben estd ofegante no braco de Theodore, tentando afasta-lo de seu
pescoco. Seus olhos estdo arregalados e ele olha diretamente para mim.

— Seu babaca de merda! — grita Theodore.

Ben solta o brago de Theodore com uma das maos e aponta para mim, querendo que eu me
aproxime. Dou um passo hesitante a frente, sem saber o que fazer para livra-lo desta confusao.
Quando estou a meio metro deles, Ben se esforca para falar:

— Fallon — diz ele, ainda agarrado ao brago que envolve seu pescoco. — Vocé... vai para
casa comigo ou nao?

Ah, meu Deus. Ele ¢ implacavel. E esta sendo arrancado da chave de braco de Theodore por
dois segurancas que vieram interferir. Agora Ben e Theodore estdo sendo levados para fora, e
Amber, Glenn e eu vamos atras deles. Antes de chegarmos a porta, Amber da um soco no ombro
de Glenn.

— Vocé contou para Ben aonde iamos esta noite? — sibila ela.

O garoto esfrega o braco.

— Ele apareceu na nossa casa hoje procurando Fallon.

Amber bufa.

— E entdo vocé simplesmente contou para ele onde ela estaria? Por que vocé faria isso?

— Ele ¢ divertido! — responde Glenn, como se fosse uma defesa legitima.

Amber olha por sobre o ombro para mim, como se pedisse desculpa. Nao digo a ela que ndo
h4 motivo para se sentir mal. At¢é o momento, estou feliz por Glenn ter contado a Ben onde eu
estaria esta noite. Eu me sinto bem em saber que ele ficou quatro horas esperando no
restaurante, depois foi me procurar em meu antigo apartamento, na esperanga de que Amber e
Glenn ainda morassem l4. E um pouco lisonjeiro, embora ainda nio compense o que ele me fez
passar.

Assim que saimos, vou logo até Theodore, que anda de um lado para outro, irritado. Para
quando me v€ diante dele e aponta para Ben.

— Isso ¢ verdade? — pergunta. — Vocé€s dois sdo tipo... Porra, sei 1a. O que vocés sao?
Namorados? Ex? Eu me encaixo de algum jeito nesse quadro ou estou perdendo a droga do meu



tempo?

Balanco a cabeca, completamente perdida. Ndo sei como responder, porque, sinceramente,
ndo sei o que sou de Ben. Mas sei como estou com Theodore, entdo acho que vou comecar por
ai.

— Desculpe — digo. — Juro que ndo falava com ele ha um ano. Nao quero que vocé ache
que estou saindo com os dois a0 mesmo tempo, mas... Desculpe. Talvez eu sé precise de algum
tempo para me resolver.

Theodore inclina a cabega, como se estivesse chocado com o que acabou de ouvir.

— Se resolver? — Ele balanga a cabega. — Nao tenho tempo para essa merda. — Ele
comeca a andar na direcao contraria, mas ainda o escuto quando resmunga: — Voc€ nem ¢ tdo
bonita assim.

Ainda estou processando a ofensa quando noto Ben passar correndo por mim. Antes mesmo
que meus olhos consigam se ajustar, o punho dele voa. Glenn corre para interferir, mas... espere
ai. Nao. Glenn também d& um soco em Theodore.

Por sorte, os segurangas ndo tinham entrado e os trés sdo separados antes que alguém fique
gravemente ferido. Theodore luta para se soltar de um dos segurancas e fica o tempo todo
gritando obscenidades para Ben. Enquanto isso, Amber surge do meu lado, se equilibrando em
um parquimetro enquanto tira um dos sapatos.

— Quero que cada um de vocés saia deste lugar agora mesmo antes que a gente chame a
policia! — grita um dos segurancas.

— Espere ai — diz Amber, levantando um dedo enquanto tira o sapato. — Eu ndo terminei.
— Ela segura o sapato e olha para Theodore com raiva, depois afasta o braco e joga o sapato
pela calcada, acertando-o em cheio entre as pernas dele. — Odeio sua calga idiota, seu babaca!
— grita ela. — Fallon merece coisa melhor do que vocé, e NANTUCKET TAMBEM!

Nossa. Boa, Amber.

O seguranca que detém Theodore pergunta onde o carro dele estd estacionado. Ele
acompanha o garoto naquela direcdo enquanto Amber pega seu sapato de volta. Ben e Glenn s6
sdo soltos depois que o seguranca volta sem Theodore.

— Vocés quatro. Vao embora. Agora.

Assim que o seguranga solta o braco de Ben, ele vem correndo na minha dire¢ao, segura meu
rosto nas maos, me observando para descobrir se estou magoada. Ou talvez esteja checando
minhas emoc¢oes, ndo sei. De qualquer forma, ele parece preocupado.

— Vocé esta bem?

Sei, pelo tom tranquilizador de sua voz, que ele estd com medo de que Theodore tenha ferido
meus sentimentos.

— Estou 6tima, Ben. A ofensa daquele cara sobre minha aparéncia ndo t€m muita importancia
ao considerar que ele usa aquela calca por vontade propria.

Vejo o alivio no sorriso de Ben enquanto ele beija minha testa.

— Vocé veio de carro? — pergunta Glenn a Ben, que assente.

— Vim — responde. — Vou dar uma carona para voceés dois.

— Para vocés trés — digo a Ben, insinuando que sé porque ele agiu em minha defesa, ndo
quer dizer que automaticamente vou para a casa dele. — Preciso que vocé me deixe na minha
casa.



Amber resmunga e passa por mim, rocando em meu ombro.

— Ele ja estad perdoado — diz ela. — Glenn encontrou um ser do sexo masculino de quem
realmente gosta e se voc€ nao perdoar Ben, vai magoar Glenn.

Os dois garotos ficam em siléncio olhando para mim. Glenn faz uma expressao fofa com a de
um filhote de cachorro e Ben faz beicinho.

Nao posso com isso. Dou de ombros, derrotada.

— Entdo, tudo bem. Acho que se Glenn gosta de vocé, esta resolvido. Tenho que ir para casa
com voce.

Ben continua me olhando nos olhos quando estende o brago para Glenn, com o punho cerrado.
Glenn o cumprimenta e eles baixam os bragos, sem dizer nada.

Enquanto passo por Ben e sigo para o estacionamento, estreito os olhos para ele e digo:

— Mas vocé tem muito que explicar. Muito. E também se humilhar.

— Sou muito capaz de fazer as duas coisas — diz Ben, vindo atras de mim.

— E vai ter que preparar café da manha para mim — acrescento. — Gosto de bacon bem
passado e ovos fritos dos dois lados.

— Entendi — diz Ben. — Me explicar, depois me humilhar, depois ficar peladao e preparar
ovos e bacon.

Ele passa o brago por meu ombro e me redireciona até seu carro. Abre a porta do carona para
mim, mas, antes de entrar, pega meu rosto com as maos em concha e encosta os labios nos meus.
Quando se afasta, fico chocada com quanta emoc¢ao ha em sua expressao depois do ridiculo dos
ultimos quinze minutos.

— Nao vai se arrepender disto, Fallon. Prometo.

Espero que ndo.

Ele me d4 um beijo na bochecha e me espera entrar no carro.

As mios de alguém agarram meus ombros por tras e o rosto de Glenn surge ao meu lado, no
banco traseiro.

— Também prometo — diz ele, me dando um beijo estalado na bochecha.

Enquanto arrancamos do estacionamento, olho pela janela porque ndo quero que os trés vejam
as lagrimas em meus olhos.

Porque, sim, ouvir Theodore me insultar ndo s6 me magoou, como foi de longe um dos
momentos mais constrangedores da minha vida. Mas saber que esses trés me defenderam sem
pensar quase fez a ofensa valer a pena.



Ben

Por pelo menos um quilometro e meio, fica o maior siléncio depois que deixamos Glenn e
Amber. Ela ficou olhando pela janela durante todo o percurso e eu queria que olhasse para mim.
Sei que o que a fiz passar ano passado a magoou mais do que posso imaginar € espero que ela
perceba que vou fazer o que € certo. Nem que leve o resto da minha vida, vou fazer isso certo.
Estendo o braco e seguro a mao dela.

— Preciso pedir desculpas — digo a ela. — Eu ndo devia ter dito aquelas coisas...

Ela balanga a cabeca, me interrompendo em siléncio.

— Nao retire o que disse. Achei admirdvel vocé ter sido sincero com Theodore. A maioria
dos homens seria covarde demais para dizer qualquer coisa e simplesmente roubaria a garota
pelas costas do outro.

Ela ndo faz ideia sobre o que eu me estava me sentindo mal.

— Eu ndo estava pedindo desculpas por isso. Estou me desculpando porque eu nunca devia
ter dito que estava apaixonado por vocé daquele jeito, quando nio estava falando diretamente
com vocé. Merece mais do que um eu te amo de segunda mao.

Ela me olha sem dizer nada e vira o rosto para a janela. Wlto a olhar para a rua, depois dou
outra olhada na dire¢do dela. Percebo sua bochecha se erguer em um sorriso enquanto ela aperta
minha mao.

— Talvez, se a explicacdo e a humilhagdo forem boas esta noite, voc€ possa tentar um eu fe
amo outra vez, antes de preparar meu café¢ da manha.

Sorrio, porque sei, sem divida nenhuma, que a humilhagdo e o café serdo moleza.

E da explicacio que tenho medo. Ainda temos pelo menos 15 minutos dentro do carro, entio
decido comegar ja.

— Eu me mudei logo depois do Natal do ano passado. lan e eu deixamos Jordyn e Oliver
ficar com a casa.

Sinto a tensdo da mao dela na minha s6 a mengdo do nome de Jordyn. Detesto isso. Detesto
ter provocado 1sso e detesto que isso sempre va estar no fundo da mente de Fallon, pelo resto da
nossa vida. Porque, quer ela queira ou ndo, Jordyn ¢ miae de Oliver, que € como um filho para
mim. Eles sempre estardo presentes na minha vida, independentemente de qualquer coisa.

— Vocé acreditaria em mim, se eu dissesse que as coisas estao Otimas entre nos? Entre mim e
Jordyn?

Ela me olha de soslaio.

— Otimas em que sentido?

Afasto a mio da dela e seguro o volante para apertar meu queixo com a outra mao, com o
intuito de me livrar da tensdo.

— Quero que voceé me escute antes de falar, esta bem? Porque pode ser que eu diga algumas



coisas que voc€ nao quer ouvir, mas preciso que ouga.

Ela concorda suavemente com a cabega, eu entdo puxo ar, procurando coragem.

— Dois anos atrds... quando fiz amor com vocé... dei tudo a voc€. Coracao e alma. Mas,
naquela noite, quando vocé decidiu passar um ano inteiro sem me ver de novo, ndo consegui
entender o que tinha acontecido. Eu ndo entendia como eu podia ter sentido tudo aquilo e vocé
nao ter sentido nada. Doeu pra cacete, Fallon. Vocé fo1 embora, fiquei zangado, e nem sei dizer
como aqueles meses foram dificeis. Eu ndo estava s sofrendo pela morte de Kyle, estava de
luto por sua perda também.

Olho fixo para a frente, porque ndo quero ver o que minhas palavras provocam nela.

— Quando Oliver nasceu, foi a primeira vez que me senti feliz desde o0 momento em que vocé
apareceu de surpresa na minha porta. Foi a primeira vez que Jordyn sorriu desde a morte de
Kyle. Entdo, nos meses seguintes, passamos cada minuto juntos com Oliver, porque ele era o
unico ponto luminoso em nossa vida. E quando duas pessoas amam tanto alguém como nos
amamos ele, surge um vinculo que eu nao consigo explicar. Nos meses seguintes, ela e Oliver
foram capazes de preencher os imensos vazios que vocé€ e Kyle deixaram em meu coracdo. E
acho que, de certo modo, preenchi o vazio que Kyle deixou no coracao dela. Quando as coisas
evoluiram entre nds, eu nem mesmo sei se alguém pensou sobre 1sso antes que acontecesse. Mas
aconteceu e ninguém estava 14 para me dizer que um dia eu poderia me arrepender.

“Quer dizer... At¢ havia uma parte de mim que acreditava que vocé ficaria feliz por mim
quando nos encontrassemos no proximo més de novembro. Achei que talvez fosse o que vocé
quisesse, que eu tocasse minha vida e parasse de me prender ao que vocé€ via como uma relacao
ficticia que criamos quando tinhamos 18 anos.

“Mas quando apareci naquele dia... a ultima coisa que eu esperava era que vocé€ ficasse tao
magoada daquele jeito. E assim que vocé descobriu que eu estava com Jordyn, vi em seus olhos
0 quanto vocé realmente me ama e foi um dos piores momentos da minha vida, Fallon. Um dos
piores momentos, porra, € ainda sinto as feridas que suas lagrimas deixaram em meu peito
sempre que eu respiro.”

Agarro o volante e solto o ar com firmeza.

— Assim que Jordyn chegou em casa naquela noite, viu a magoa em meu rosto. E ela sabia
que ndao era a garota que havia causado isso. Surpreendentemente, ela nem ficou chateada.
Conversamos sobre o assunto por cerca de duas horas sem parar. Sobre o que eu sentia por vocé
e o que ela sentia por Kyle, e que nés sabiamos que estdvamos nos magoando mantendo um
relacionamento que jamais seria igual aquele que tivemos com outra pessoa no passado. Entdo,
terminamos. Naquele dia. Tirei minhas coisas do quarto dela naquela noite e voltei para o meu
até encontrar uma casa nova.

Arrisco olhar na dire¢do dela, mas Fallon continua olhando fixamente pela janela. Vejo que
ela enxuga uma ldgrima e estou torcendo para nao ter deixado ela aborrecida.

— Nao estou colocando a culpa de nada disso em vocé, Fallon. Estd bem? S6 falei sobre
aquele ano em que vocé€ foi embora porque preciso que saiba que a dona do meu coragao
sempre foi vocé. E eu nunca teria deixado que outra pessoa o pegasse emprestado se soubesse
que havia uma chance em um milhdo de vocé querer de volta.

Vejo seus ombros se sacudindo e detesto que estou fazendo ela chorar. Odeio isso. Nao quero
que ela fique triste. Fallon me encara com os olhos cheios d’agua.



— E Oliver? — pergunta ela. — Voc€ ndo mora mais com ele? — Fla enxuga outra lagrima.
— Eu me sinto péssima, Ben. Parece que afastei vocé do seu filho.

Ela tapa o rosto com as mdos e comega a solugar. Nao suporto nem mais um segundo disso.
Paro o carro no acostamento e ligo o pisca-alerta. Solto o cinto de seguranga e estendo o brago
pelo banco para puxa-la para mim.

— Nao, amor — sussurro. — Por favor, ndo chore por isso. Eu e Oliver... Estd tudo perfeito.
Eu o vejo sempre que quero, quase todo dia. Nao preciso morar com a mae dele para ama-lo do
mesmo jeito.

Passo as mdos por seu cabelo e beijo a lateral da sua cabega.

— E bom. As coisas estdo 6timas, Fallon. A tnica coisa que ndo esta certa na minha vida é o
fato de vocé ndo fazer parte dela todos os dias.

Ela se afasta do meu ombro e funga.

— Essa € unica coisa que ndo esta certa na minha vida, Ben. Todo o resto esta perfeito.
Tenho dois dos melhores amigos do mundo. Adoro o que estudo. Adoro meu trabalho. Tenho
uma 6tima mae e um otimo meio pai. — Ela r1 ao dizer esta Gltima frase. — Mas a Unica coisa
que me deixa triste... a maior delas... ¢ que penso em vocé todo segundo de cada dia e ndo sei
como te esquecer.

— Nao esqueca — imploro. — Por favor, ndo me esquega.

Ela d4 de ombros com um sorriso indiferente.

— Nao consigo. Tentei, mas acho que preciso de um AA ou coisa assim. Agora vocé ja faz
parte da minha composi¢do quimica.

Rio, aliviado porque ela... simplesmente existe. E porque temos sorte suficiente de existir na
mesma época, na mesma regido do mundo, no mesmo estado. E depois de todos esses anos,
surpreendentemente eu nao mudaria nada do que, no fim das contas, nos uniu.

— Ben? Parece que vocé vai vomitar de novo.

Rio e balan¢o a cabeca.

— Nao vou. S6 preciso dizer que eu te amo, mas acho que devo te avisar antes de fazer isso.

— Tudo bem. Me avisar o qué?

— Que concordando em retribuir meu amor, vocé esta assumindo uma responsabilidade
enorme. Porque Oliver vai fazer parte da minha vida para sempre. E ndo estou falando como tio
¢ sobrinho, mas como se ele fosse meu. Festas de aniversario, jogos de beisebol e...

Ela tapa minha boca com a mdo para me calar.

— Amar alguém ndo inclui s6 a pessoa, Ben. Amar alguém significa aceitar todas as coisas €
pessoas que esse alguém também ama. E vou aceitar. Prometo.

Eu realmente ndo a meregco. Mas a puxo para perto € a coloco entre mim e o volante. Puxo
sua boca para a minha e falo:

— Eu te amo, Fallon. Mais do que poesia, mais do que palavras, mais do que musica, mais
do que seus peitos. Os dois. Faz ideia do quanto isto significa?

Ela r1 e chora ao mesmo tempo e encosto meus labios nos dela, querendo me lembrar deste
beijo mais do que de qualquer outro que dei nela, por mais que s6 dure dois segundos, porque
ela logo se afasta para dizer:

— Também te amo. E acho que foi uma explicacdo estelar. Uma explicacdo que sequer
precisa de muita humilhacdo, entdo eu gostaria de ir para sua casa agora e fazer amor com voce.



Dou-lhe um beijo rapido, depois a empurro para seu lado do carro enquanto me preparo para
seguir pela rua. Ela coloca o cinto de seguranga e fala:
— Mas ainda estou esperando o café amanha.

— Entdo, tecnicamente, s6 passamos, no total, 28 horas juntos desde que nos conhecemos — diz
ela.

Estamos na minha cama. Ela est4 jogada por cima de mim, passando os dedos em meu peito.
Assim que voltamos para o apartamento, fiz amor com ela. Duas vezes. E se ela ndo parar de me
tocar desse jeito, estamos prestes a ter uma terceira.

— Isso ¢ tempo mais do que suficiente para saber se voc€ ama alguém — digo.

Andamos contando quanto tempo no total realmente passamos juntos ao longo de quatro anos.
Para ser sincero, achei que seria mais do que isso, porque parece mais, mas Fallon tinha razao
quando disse que sequer daria um total de dois dias.

— VWeja por este angulo — comego, esmiucando ainda mais. — Se tivéssemos um
relacionamento tradicional, teriamos saido algumas vezes, talvez uma ou duas vezes por
semana, por cerca de algumas horas. Isto d4 uma média de apenas 12 horas no primeiro més.
Digamos que tivéssemos dois encontros que duraram a noite toda no segundo més. Os casais
podem muito bem comecgar o terceiro més de namoro na €poca em que eles passaram por 28
horas juntos no total. E o terceiro més € quintessencial para o “eu te amo”. Entdo, tecnicamente,
estamos no caminho certo.

Ela morde o 1abio para conter o sorriso.

— Gosto da sua logica. Vocé sabe como detesto amor instantaneo.

— Ah, mas ainda ¢ amor instantaneo — digo a ela. — S6 que o nosso ¢ legitimo.

Ela se apoia no cotovelo, me olhando de cima.

— Quando vocé soube? Tipo, em que segundo teve certeza de que estava apaixonado por
mim?

Eu nem hesito.

— Lembra quando nos beijamos na praia e eu me sentei e disse que queria fazer uma
tatuagem?

Ela sorri.

— Foi uma coisa tao aleatoria, como eu poderia esquecer?

— Fot por isso que fiz a tatuagem. Porque naquele instante eu soube que tinha me apaixonado
por uma garota pela primeira vez. Tipo, amor verdadeiro. Amor altruista. E minha mae me
disse uma vez que eu saberia no segundo em que encontrasse o amor altruista, e que eu deveria
fazer alguma coisa para me lembrar desse momento, porque nio acontece com todo mundo.
Entdo... € isso.

Ela segura meu pulso e d4 uma olhada na minha tatuagem. Acompanha o desenho com o
indicador.

— Vocé fez isso por minha causa? — pergunta ela, olhando outra vez para mim. — Mas o que
quer dizer? Por que vocé escolheu a palavra poética? E a pauta musical?

Observo minha tatuagem e me pergunto se realmente devo entrar em detalhes com ela sobre a



escolha que fiz. Mas esse momento do passado atrapalharia o atual e ndo quero isso.

— Motivos pessoais — respondo, com um sorriso forcado. — Um dia vou te contar, mas
agora quero que voc€ me beije de novo.

Nio leva nem dez segundos para que eu a coloque de costas e esteja totalmente dentro dela.
Desta vez, fago amor lentamente, ndo na pressa louca, como fizemos nas duas vezes anteriores.
Eu a beijo, da boca até os seios, voltando a subir, encostando suavemente meus labios em cada
centimetro de pele que tenho o privilégio de tocar.

E, desta vez, quando terminamos, ndo falamos nada depois. Nos dois fechamos os olhos e sei
que quando eu acordar ao lado dela amanhd de manha, vou fazer com que seja minha missao
perdoar a mim mesmo por todas as vezes em que escondi a verdade dela no passado.

Depois de preparar o café¢ da manha para ela.



Fallon

Meu estomago ronca, me lembrando de que ndo jantei na noite passada. Saio em siléncio da
cama e procuro minhas roupas, mas depois de encontrar a saia, fico de maos abanando. Nao
quero acender a luz para achar a blusa, entdo vou até o closet de Ben procurar por uma camiseta
ou coisa assim, para ir assaltar a geladeira dele vestida.

Eu me sinto uma idiota procurando as cegas € com um Sorriso no rosto por uma camisa no
closet dele. Mas, quando acordei esta manha, jamais esperava que o dia fosse terminar daquele
jeito. Absolutamente perfeito.

Decido fechar a porta e acender a luz para nao incomoda-lo. Encontro uma camiseta fina e
macia e a retiro do cabide. Depois de vesti-la, vou apagar a luz, mas algo chama minha atencao.

Na prateleira de cima, ao lado de uma caixa de sapato, ha um mago grosso de papéis.
Parecem um manuscrito.

Serd que é...

Minha curiosidade ¢ despertada. Fico na ponta dos pés até conseguir alcangd-lo, mas puxo
apenas a primeira pagina para ver o que €.



9 de novembro
por
Benton James Kessler



Passo varios segundos olhando para o papel. Tempo suficiente para travar uma guerra inteira
com a minha consciéncia.

Eundo devia ler isto. Devia colocar de volta no lugar.

Mas tenho o direito de ler. Eu acho. Quer dizer, € sobre meu relacionamento com Ben. E sei
que ele disse que ndo queria que eu lesse antes que estivesse pronto, mas agora que ele ndo esta
mais escrevendo, certamente isso anula a inica regra que ele criou.

Ainda ndo decidi o que fazer quando retiro todo o manuscrito da prateleira. Vou levar para a
cozinha. Vou arrumar alguma coisa para comer. E depois decido o que fazer com isso.

Apago a luz e abro lentamente a porta do closet. Ben estd na mesma posi¢cdo, com a
respiracao pesada, prestes a soltar o que pode ser considerado um ronco.

Saio do quarto dele e vou para a cozinha.

Coloco cuidadosamente o manuscrito na mesa diante de mim. Nao sei por que minhas maos
estdo tremendo. Talvez porque os verdadeiros pensamentos dele sobre mim, sobre nos e tudo
pelo que passamos estejam bem aqui, na minha frente. E se eu ndo gostar da verdade dele? As
pessoas tém direito a privacidade e o que estou prestes a fazer ¢ violar cada parte da sua
privacidade. Nao € um bom jeito de comec¢ar um relacionamento.

E se eu so6 ler uma cena? S6 algumas paginas, depois coloco de volta no lugar e ele nunca vai
saber.

Ja sei sobre o que quero ler. Desde que aconteceu, esta me consumindo por dentro.

Quero saber por que Kyle deu um soco nele no corredor durante nosso segundo ano juntos.
Nao teve nada a ver comigo, entdo esta deve ser uma cena segura para ler sem depois me sentir
culpada demais por isso.

Fago o melhor possivel para folhear o manuscrito sem assimilar frase nenhuma. Ben facilitou
a procura, considerando que dividiu os capitulos pela idade dele. A briga aconteceu em nosso
segundo ano juntos, entdo acho o capitulo intitulado “Aos 18 Anos” € o coloco na minha frente.
Pulo seu dialogo interior, enquanto ele esperava por mim no restaurante. Com sorte, um dia, ele
vai me deixar ler isto, porque estou morrendo de vontade de saber quais sdo seus verdadeiros
pensamentos. Mas me recuso a ler tudo. Comprometida com a minha culpa, por mais que eu leia
apenas algumas paginas, ainda me sinto uma merda. Nem imagino como eu me sentiria se lesse
tudo.

Meus olhos percorrem a pagina até¢ que encontro o nome de Kyle. Puxo a pagina diante de
mim e comeco a ler pelo meio de um paragrafo.



— Vai ficar tudo bem, Jordyn. Prometo.

A porta da frente se abre e ela ergue os olhos. Pela anima¢do em seus olhos, percebo que
provavelmente ¢ Kyle.

Meu estdmago se revira por causa dos nervos que agora ficaram mais pesados do que pedras.
Merda. Ele disse que so voltaria para casa depois das sete da noite.

— FE o0 Kyle? — pergunto a Jordyn.

Ela assente e esbarra em mim ao passar.

— Ele saiu mais cedo para me ajudar — diz ela, andando até a pia. Ela pega um guardanapo
¢ passa nos olhos. — Diga a ele que eu ja vou. Nao quero que ele saiba como andei chorando
hoje. Pare¢o uma doida.

Merda.

Talvez ele ndao se lembre. J& faz muito tempo e nunca conversamos sobre 1sso. Respiro fundo
e volto para a sala de estar, tentando esconder meu panico. Ele ndo pode estragar isto para mim.

— Esté4 tudo bem com Jordyn — digo ao voltar a sala, na esperanga de acalmar meus nervos.

Paro quando o vejo, porque a expressdo dele me diz que, sem duvida, ele se lembra. E esta
irritado.

O maxilar de Kyle enrijece. Ele joga a chave na mesa perto da entrada e aponta para mim.

— Precisamos conversar.

Pelo menos ele esta me afastando de Fallon para discutir. E um alivio. Parece que ele ndo vai
dizer nada na frente dela. Posso lidar com ele em particular, isso ndo € problema. Posso sair da
merda em que me meti, mas a Ultima coisa que quero € levar Fallon junto.

Sorrio para Fallon porque percebo por sua expressao que ela percebe que tem algo errado
com Kyle. Quero tranquiliza-la de que esta tudo bem, embora esteja bem longe disso.

— Volto logo.

Ela assente, entdo eu sigo Kyle pelo corredor. Ele para na frente de seu quarto e aponta para a
sala de estar.

— Pode me explicar que porra esta acontecendo, por favor?

Olho para a sala, me perguntando como posso sair dessa s6 com base na conversa. Mas sei
que ele ndo vai acreditar em nada além da verdade.

Coloco as mios no quadril e olho para o chio. E dificil ver a decepgio nos olhos do meu
irmao.

— Somos amigos — digo a ele. — Eu a conheci ano passado. Em um restaurante.

Kyle d4 uma gargalhada incrédula.

— Amigos? lan acabou de apresenta-la como a porra da sua namorada, Ben.

Merda.

Faco o que posso para dissipar a raiva dele. Nunca o vi tdo irritado.

— Juro que ndo ¢ nada disso. Euso... — Droga, isso esta tao fodido... Levanto as maos,
derrotado. — Eu gosto dela, esta bem? Nao consigo evitar. Até parece que armei para gostar
dela.

Kyle desvia o olhar, passando as maos no rosto, frustrado. Quando se volta para mim, ndo
estou preparado para o que acontece. Ele me empurra, com forga, e bato na parede as minhas



costas. Suas mados apertam meus ombros € ele me pressiona na parede.

— Ela sabe, Ben? Faz alguma ideia de foi vocé€ que comegou aquele incéndio? De que voceé ¢
0 motivo para ela quase ter morrido?

Sinto meu maxilar enrijecer. Ele ndo pode fazer isso. Hoje, ndo. Ndo com ela.

— Cale a boca — digo entre dentes. — Por favor. Ela esta no comodo ao lado, pelo amor de
Deus!

Tento empurra-lo, mas ele coloca o braco em meu pescogo.

— Em que situacdo fodida vocé se meteu, Ben? E algum idiota?

Assim que a pergunta sai de sua boca, eu a vejo virar no canto. Ela para assim que vé a cena
e o choque que aparece em seu rosto confirma que ela ndo ouviu nada além disso.



Fallon

Jogo essas paginas em cima das outras.

Ele ¢ um doente.

Ben ¢ um escritor pervertido e doente. Como ele se atreve a pegar uma coisa real... algo que
eu sofri... e transformar em ficcdo com uma trama ridicula?

Estou irritada. Como ele pode fazer isso? Mas ele ainda ndo terminou, entdo, serd que posso
ficar comraiva?

Mas por que ele faria 1sso? Nao sabia como essa historia € pessoal para mim? Nao acredito
que ele tentaria tirar proveito de uma tragédia tao horrivel.

Eu quase preferia que ele estivesse dizendo a verdade e que realmente ele tivesse comegado
o incéndio. Pelo menos assim eu ndo sentiria que ele esta se aproveitando da minha historia.

Por que ele inventaria parte da briga quando todo o resto que cercou o desentendimento entre
ele e Kyle realmente aconteceu? Ou sera que ele ndo inventou nada?

Rio de mim mesma. Nao ¢ verdade. Ele sé me conheceu dois anos depois do incéndio. De
jeito nenhum poderia ter estado 14. Além disso, quais sdao as possibilidades de ele me encontrar
no aniversario do incé€ndio, exatamente dois anos depois? Ele teria que estar me seguindo.

Ben ndo estava me seguindo.

Estava?

Preciso de 4gua.

Pego agua.

Preciso me sentar de novo.

Eu me sento.

Rodando, rodando, rodando. A teia de possiveis mentiras estd rodando, minha mente esta
rodando, meu estdmago estd rodando. Parece que até o sangue em minhas veias esta rodando.
Arrumo as folhas do manuscrito em uma pilha organizada, como as encontrei.

Por que vocé escreveria isso, Ben?

Olho para a capa e passo os dedos pelo titulo. 9 de novembro.

Ele precisava de uma boa trama. Foi isso o que ele fez? Apenas criou um enredo?

De jeito nenhum ele poderia ter sido responsavel pelo incéndio. Isso ndo faz sentido algum. A
culpa ¢ do meu pai. Ele sabe, a policia sabe e eu sei disso.

Eu me dou conta de que estou erguendo a capa da pilha de papéis. Olho para a primeira
pagina do manuscrito e fago a Gnica coisa que posso para encontrar mais respostas.

Eu leio.



9 de novembro
por
Benton James Kessler

“Para comecar, ao inicio.”
— Dylan Thomas

Prologo

Toda vida comeca com uma mae. A minha ndo ¢ diferente.

Ela era escritora. Me disseram que meu pai era psiquiatra, mas eu ndo poderia saber ao certo,
porque nunca tive a oportunidade de perguntar a ele, que morreu quando eu tinha trés anos. Nao
tenho lembranca nenhuma dele, mas acho que é melhor assim. E dificil sofrer pelas pessoas de
quem vocé ndo se lembra.

Minha mae fez mestrado em poesia e fez uma tese sobre o poeta gal€s Dylan Thomas. Ela o
citava com frequéncia, embora suas citagoes preferidas nao fossem da sua poesia mundialmente
famosa, e sim do dialogo cotidiano dele. Eu nunca soube se ela respeitava Dylan Thomas como
poeta ou como pessoa. Porque, pelo que descobri sobre ele em minha pesquisa, seu carater nao
era muito digno de respeito. Ou talvez fosse justamente o que merecia respeito: o fato de que
Dylan Thomas pouco fez para conquistar popularidade como pessoa e tudo para ganha-la como
poeta.

Acho que eu devia continuar contando como minha mie morreu. Provavelmente eu também
devia falar sobre como uma garota que me inspirou a escrever este livro tem relagdo com uma
historia que comeca com minha mae. E acho que se eu comentar sobre as duas coisas, também
devo contar como Dylan Thomas esta relacionado com a vida da minha mae e, mais importante
ainda, com sua morte, € como as duas coisas me levaram a Fallon.

Parece muito complicado, mas, na realidade, ¢ muito simples.

Tudo esta relacionado.

Tudo est4 conectado.

E tudo comega em 9 de novembro. Dois anos atrés, fiquei frente a frente com Fallon O’Neil
pela primeira vez.

Em 9 de novembro.

A primeira e Ultima vez que minha mie morreria.

Em 9 de novembro.

A noite em que eu propositalmente iniciei o incéndio que quase tirou a vida da garota que um
dia salvaria a minha.



Fallon

Olho fixamente para o papel diante de mim, em completa incredulidade. A bile sobe depressa
pela minha garganta.

O que foi que eu fiz?

Engulo em seco para forgar a bile a descer e isso arde.

A que monstro dei meu corag¢do?

Minhas maos estdo tremendo. Sou incapaz de me mexer. Nao consigo decidir se preciso ler
mais... chegar a pagina seguinte, onde obviamente vai estar claro que tudo ali ¢ obra da
imaginacao magnifica, porém pervertida de Ben. Que ele encontrou um jeito de tornar nossa
historia mais comercial misturando realidade e ficcao. Serd que leio mais?

Ou fujo?

Como posso fugir de um alguém a quem me doei aos poucos durante quatro anos?

Ou serdo seis?

Ele me conhecia desde que eu tinha 16 anos?

Ja me conhecia no dia em que nos encontramos no restaurante?

Ele estava 14 por minha causa?

Tanto sangue, todo ele, cada gota corre por minha cabega, até que meus ouvidos comegam a
doer com a pressdo. O medo se apodera do meu corpo, como se eu estivesse na beirada de um
penhasco. O medo agarra cada parte de mim.

Preciso sair daqui. Pego meu celular e, em voz baixa, peco um taxi.

Dizem que ha um carro na rua e que vai chegar em alguns minutos.

Estou tomada por um grande medo. Medo dessas paginas em minhas maos. Medo da
decepcao. Medo do homem que estd dormindo no comodo ao lado, a quem acabei de prometer
todos os meus amanhas.

Empurro a cadeira para trds com o intuito de pegar minhas coisas, mas, antes de me levantar,
ouco a porta do quarto dele se abrir. Em alerta maximo, giro a cabeg¢a por cima do ombro. Ele
parou na soleira da porta, esfregando os olhos para afastar o sono.

Se eu pudesse congelar este momento, aproveitaria a0 maximo para observa-lo. Passaria os
dedos pelos labios dele para descobrir se realmente sdo tao suaves quanto as palavras que saem
dali. Seguraria suas maos e rogaria os polegares nas suas palmas para descobrir se realmente
seriam capazes de acariciar as cicatrizes pelas quais foram responsaveis. Passaria os bragos em
volta dele e ficaria na ponta dos pés para sussurrar em seu ouvido: “Por que vocé ndo me
contou que a base na qual me ensinou a ficar de pé é de areia movedi¢a?”

Noto o olhar dele se voltar para as paginas do manuscrito, agarradas com for¢ca em minha
mao. Em questdo de segundos, cada pensamento que ele tem reflete em seu rosto.

Ele estd se perguntando como eu o encontrei.



Est4 se perguntando o quanto li.

Ben, o Escritor.

Quero rir, porque Benton James Kessler ndo ¢ um escritor. Ele ¢ um ator. Um mestre da
fraude que acabou de concluir uma apresentacdo de quatro anos de duracgao.

Pela primeira vez, ndo o vejo como o Ben por quem me apaixonei. O Ben que, sozinho,
mudou minha vida.

Neste momento, s6 0 vejo como um estranho.

Alguém de quem ndo sei absolutamente nada.

— O que esta fazendo, Fallon?

A voz dele me faz estremecer. E idéntica a voz que disse “eu te amo” ha apenas uma hora.

S6 que agora a voz dele me enche de panico. O terror me consome € um acesso de
inquietacdo me domina.

Nao fago ideia de quemele é.

Nao fago ideia de qual era sua motivacao nos ultimos anos.

Nao fago ideia do que ele € capaz.

Ele comega a avangar em minha dire¢ao, portanto faco a inica coisa em que consigo pensar.
Corro para o outro lado da mesa, esperando impor uma distidncia segura entre mim € este
homem.

A magoa toma seu rosto quando ele vé minha reagdo, mas ndo sei se ¢ auténtica ou ensaiada.
Nao fago ideia se devo acreditar em tudo que acabei de ler... ou se ele inventou todas aquelas
coisas para ter um enredo.

Ja chorei por muitos motivos na vida. Principalmente de tristeza, mas as vezes de frustragao
ouraiva. Mas esta ¢ a primeira vez que uma lagrima de medo escorre dos meus olhos.

Ben vé a lagrima rolar por meu rosto e levanta a mao, tentando me tranquilizar.

— Fallon.

Seus olhos estdo arregalados e exibem quase tanto medo quanto os meus. Mas ndo sei mais se
0 que vejo em seu rosto € real.

— Fallon, por favor. Me deixe explicar.

Ele parece muito preocupado. Muito verdadeiro. Talvez seja ficcdo. Talvez ele tenha
transformado nossa historia em ficgdo. Com certeza ele ndo fez isso comigo. Aponto para o
manuscrito, torcendo para ele ndo notar o tremor em minha mio.

— Isso ¢ verdade, Ben?

Ele olha para o manuscrito, depois volta a me encarar, como se ndo tivesse estdmago para ver
as paginas na mesa. Negue com a cabega, Ben. Negue. Por favor.

Ele ndo faz nada.

A auséncia de uma negacao da parte dele me atinge com for¢a e eu arquejo.

— Me deixe explicar. Por favor. Era s0...

Ele comeca a andar na minha dire¢do, entdo cambaleio para trds até encontrar a parede.

Preciso sair daqui. Preciso ficar longe dele.

Ele segue para a direita, em vez de para a esquerda, o que o deixa mais distante da porta da
frente do que de mim. Consigo fazer isso. Se for bem rapida, consigo chegar a porta antes dele.

Mas por que ele estd permitindo que isto acontegca? Por que estd me dando a chance de fugir?

— Quero ir embora — digo a ele. — Por favor.



Ele assente, mas ainda estd com a mao erguida, a palma virada para mim. Seu aceno de
cabe¢a me diz uma coisa, mas sua mao me pede para ficar onde estou. Sei que ele quer me dar
uma explicagdo... mas a ndo ser que va me dizer que o que acabei de ler ndo ¢ verdade, ndo
quero ficar e ouvir mais nada que ele tenha a dizer.

S6 preciso que ele me fale que nao ¢ verdade.

— Ben — sussurro, as maos na parede as minhas costas. — Por favor, me diga que o que li
ndo ¢ verdade. Por favor, diga que ndo sou a merda do seu enredo pervertido.

Minhas palavras provocam a Uinica expressao que eu torcia para ndo ver. Arrependimento.

Sinto o gosto da bile de novo.

Agarro minha barriga com forga.

— A1, meu Deus.

Quero sair. Preciso sair daqui antes que fique enjoada e fraca demais para ir embora. Os
proximos segundos ndo passam de um borrdao enquanto murmuro “ai, meu Deus” de novo e corro
para o sofd. Preciso da minha bolsa. Dos meus sapatos. Quero sair, quero sair, quero sair.
Chego a porta e puxo a tranca para a esquerda, mas a mao dele encontra a minha e seu peito toca
minhas costas, me pressionando na porta.

Fecho os olhos com for¢a quando sinto sua respiracao em minha nuca.

— Desculpe. Desculpe, desculpe, desculpe.

Suas palavras sao tdo desesperadas quanto o aperto que ele me d4 ao girar meu corpo € me
colocar de frente para ele. Ben esta enxugando minhas lagrimas e as dele comegam a brotar em
seus olhos. — Sinto muito. Por favor, ndo va.

Nao vou cair nessa. Nao vou deixar que ele me engane de novo. Eu o empurro, mas ele agarra
meus pulsos, segurando-os em seu peito enquanto encosta a testa na minha.

— Eu te amo, Fallon. Meu Deus, eu te amo tanto. Por favor, ndo va embora. Por favor.

Nesse instante, tudo dentro de mim sofre uma metamorfose de um extremo a outro. Nao sinto
mais medo.

Sinto raiva.

Estou furiosa.

Porque ouvir essas palavras saindo da boca de Ben me faz refletir sobre a diferenga que sinto
ao ouvi-las agora e uma hora atras. Como ele se atreve a mentir para mim? A me usar para o
proposito de um livro? A me fazer acreditar que viu quem realmente sou, € ndo as cicatrizes em
meu rosto?

As cicatrizes pelas quais ele € responsavel.

— Benton James Kessler. Voc€ ndo me ama. Nunca mais diga isso. Nem para mim... nem para
ninguém. Essas trés palavras sdo uma desgraca quando saem da sua boca.

Seus olhos se arregalam e ele cambaleia para tras quando empurro seu peito com as m3os.
Nao lhe dou tempo para dizer mais mentiras e dar falsas desculpas.

Bato a porta e me atrapalho com a al¢a da bolsa, colocando-a no ombro. Meus pés descalgos
tocam a calgada e saio correndo até o tdxi que vejo encostando perto do prédio dele. Ougo-o
chamar meu nome.

Nao.

Ndo vou ouvir. Ndo devo nada a ele.

Abro a porta do taxi e entro. Dou meu endere¢o ao motorista, mas enquanto o taxista o coloca



no GPS, Ben alcanca o carro. Antes que eu perceba que a janela estd aberta, ele enfia a mdo
para dentro e tapa o botdo que a fecha. Seus olhos estdo suplicantes.

— Tome — diz ele, empurrando as paginas para mim, que caem no meu colo, sendo que
algumas escorregam para o chdo. — Se ndo vai me deixar explicar, entdo leia. Leia tudo. Por
favor, so...

Pego varias paginas do meu colo e largo ao meu lado no banco. Agarro as que restam e tento
jogar pela janela, mas ele pega e enfia de volta dentro do carro.

Estou fechando a janela quando o ougo murmurar:

— Por favor, ndo me odeie.

Mas tenho medo de que ja seja tarde demais.

Digo ao motorista para irmos € quando estou a uma distancia segura no estacionamento, o taxi
para antes de pegar a rua. Olho para tras. Ele esta parado na frente do prédio, as mdos na nuca.
Ele me vé€ partir. Seguro o maior numero possivel de paginas do manuscrito ¢ jogo-as pela
janela. Antes que o taxi arranque, me viro a tempo de ver que ele se ajoelha na calcada,
derrotado.

Levei quatro anos para me apaixonar por ele.

Levei s6 quatro paginas para me desapaixonar.



Sexto
9 de novembro

Fado.

Uma palavra que significa destino.
Fado.

Uma palavra que significa fatalidade.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Acabei de passar pelo minuto mais longo da minha vida.

Sentada no sofa, observando o segundo ponteiro do meu reldgio andar a um ritmo de lesma,
como se processasse a mudanca da data de 8 para 9 de novembro.

Embora ndo tenha havido nenhum som quando o segundo ponteiro chega a meia-noite, todo o
meu corpo estremece, como se o badalar de cada reldgio na parede de cada casa batesse dentro
da minha cabega.

Meu celular se ilumina dez segundos depois da meia-noite. E uma mensagem de texto de
Amber.

E s6 uma data no calendario, como qualquer outra. Eu te amo, mas minha proposta continua
de pé. Se quiser que eu passe o dia com vocé, € s6 mandar mensagem.

Tambeém noto uma mensagem de texto da minha mae, que chegou duas horas atras.

Amanha vou te levar para tomar café da manha. Entrarei sozinha no seu apartamento, niao
precisa colocar o despertador.

Droga.

Realmente ndo quero companhia quando acordar. Nem de Amber, nem da minha mae, nem de
ninguém. Pelo menos sei que meu pai nao vai se lembrar do aniversario. Esta ¢ uma vantagem
da nossa relacdo esporadica.

Aperto o botdo na lateral do celular para trava-lo e envolvo os joelhos com os bragos. Estou
sentada no meu sofd, usando o pijama que ndo pretendo tirar at€ o dia 10 de novembro. Nao vou
sair desta casa nas proximas 24 horas. Nao vou falar com ninguém. Bom, exceto minha mae,
quando ela trouxer meu café¢ da manha, mas, depois disso, vou tirar um dia de folga do mundo

Depois do que vivi no ano passado com Ben, conclui que esta data ¢ amaldigoada. De agora
em diante, ndo importa a idade que eu tenha, nem que esteja casada, nunca vou sair de casa no
dia 9 de novembro.

Também reservei esse dia como o Unico em que me permito pensar no incéndio. Pensar em
Ben. Pensar em todas as coisas que desperdicei com ele. Porque ninguém vale tanta magoa.
Nenhuma desculpa € boa o bastante para justificar o que ele fez comigo.

E foi1 por isso que, quando sai do apartamento de Ben no ano passado, fui diretamente a
delegacia e pedi uma ordem de restri¢cao contra ele.

Faz exatamente um ano e nao tenho noticias dele desde a noite em que parti.

Nunca contei a ninguém o que aconteceu. Nem a meu pai, nem a Amber, nem a minha mae.
Nao porque nao quero que ele se dé mal, afinal, acredito que ele merece pagar pelo que fez
comigo.

Mas porque fiquei constrangida.

Confiei nesse homem. O amei. Acreditei do fundo do coragao que a ligagdo entre nos era rara



e verdadeira e que éramos umas das poucas pessoas de sorte que encontraram um amor como o
Nosso.

Descobrir que ele mentiu durante todo o nosso relacionamento ¢ algo que ainda tento
processar. Todo dia acordo e me obrigo a tirar esse cara da cabeca. Levo minha vida como se
Benton James Kessler jamais tivesse feito parte dela. As vezes, funciona, outras vezes, ndo. Na
maior parte do tempo, nao.

Pensei em consultar um terapeuta. Pensei em contar a minha mae sobre ele e a
responsabilidade que teve no incéndio. Até cogitei conversar com meu pai sobre ele. Mas ¢
dificil falar nele quando na maior parte do tempo tento fingir que nunca existiu.

Insisto em dizer a mim mesma que vai ficar mais facil. Que um dia vou conhecer alguém
capaz de bloquear meus pensamentos em Ben, mas até agora nem mesmo consigo me convencer
a confiar em alguém o suficiente para flertar.

Uma coisa ¢ ter problemas de confianca com os homens devido a infidelidade. Mas Ben
mentiu para mim numa escala tdo grande que ndo sei o que era verdade, o que era mentira € o
que foi inventado para o livro dele. A Unica coisa que sei com certeza ¢ que ele, de algum
modo, foi o responsavel pelo incéndio que quase tirou minha vida. E ndo me importo se foi
intencional ou por acidente, ndo ¢ essa parte que mais me enfurece.

Fico mais arrasada quando penso em todas as vezes que ele fez minhas cicatrizes parecerem
bonitas, sem nunca ter admitido que, na realidade, foi ele quem as colocou ali.

Nenhuma desculpa jamais vai justificar essas mentiras. Entdo, ndo faz sentido dar ouvido a
elas.

Na verdade, nem mesmo faz sentido me permitir pensar nisso mais do que ja pensei. Eu devia
simplesmente ir para a cama. Talvez, por algum milagre, eu consiga dormir pela maior parte do
dia de amanha.

Estico o braco e apago o abajur ao lado do sofd. Enquanto ando até o banheiro, ougo uma
batida na porta de entrada.

Amber.

Ela conseguiu ndo comentar sobre a data de hoje, até ontem. Do nada, algumas horas atras,
fingiu que queria fazer uma festa do pijama, mas eu rejeitei. Sei que ela ndo quer que eu fique
sozinha esta noite, mas € muito mais facil ficar deprimida quando ndo tem ninguém para criticar
voce.

Destranco a porta e abro.

Nao tem ninguém ali.

Um arrepio percorre meus bragos. Amber ndo faria uma coisa dessas. Ela ndo acharia graca
em pregar uma pecga a essa hora da noite em uma garota que mora sozinha.

Volto no mesmo instante para dentro com o intuito de bater a porta, mas quando estou prestes
a fecha-la, olho para o chdo e encontro uma caixa de papelao. Nao esta embrulhada, mas tem um
envelope com meu nome em cima.

Olho em volta, mas ndo ha ninguém perto da minha porta. Um carro arranca na rua, e queria
que ndo estivesse tdo escuro para que talvez eu reconhecesse o veiculo.

Observo mais uma vez o pacote, pego-o rapidamente e corro para dentro, trancando a porta.

Parece uma daquelas caixas de presente que as lojas de departamento usam para embalar
camisas, mas o conteido ¢ muito mais pesado. Coloco-a na bancada da cozinha e tiro o



envelope de cima.
Nao esta lacrado. A aba esta enfiada para dentro, entdo retiro o papel e desdobro.

Fallon,

Passei a maior parte da minha vida me preparando para escrever algo tdo importante
quanto esta carta. Mas, pela primeira vez, sinto como se meu idioma ndo tivesse
desenvolvido letras suficientes no alfabeto para expressar bem as palavras que quero
lhe dizer.

Quando vocé foi embora no ano passado, levou junto minha alma em suas mdos e meu
coragdo nos dentes, e eu sabia que nunca conseguiria recuperar nenhum dos dois. Pode
ficar com eles, ndo preciso mais.

Ndo estou escrevendo esta carta na esperanga de que vocé me perdoe. Vocé merece
coisa melhor. Sempre mereceu. Nada que eu diga jamais deixard meus pés dignos de
pisar no mesmo chdo em que vocé anda. Nada que eu faca jamais deixard meu cora¢do
digno de partilhar um amor com o seu.

Ndo estou pedindo para vocé me procurar. So pego que leia as paginas que estdo
nesta caixa, pois espero que permitam que vocé, e talvez até eu, saia dessa menos
machucada possivel.

Vocé pode ndo acreditar em mim, mas so quero que vocé seja feliz. Foi tudo que eu
sempre quis. E farei qualquer coisa para que isto aconte¢a a vocé, mesmo que signifique
ajuda-la a me esquecer.

O que vocé esta prestes a ler nunca foi lido por ninguém além de vocé, nem sera lido
por ninguém além de vocé. Esta é a unica copia. Pode fazer o que quiser com a carta
quando terminar. E sei que vocé ndo me deve nada, mas ndo estou pedindo para ler este
manuscrito por mim. Quero que leia por vocé mesma. Porque quando vocé ama uma
pessoa, tem o dever de ajuda-la a ser a melhor versdo de si mesma. E, por mais que eu
fique arrasado ao admitir isto, a melhor versdo de vocé ndo me inclui.

Ben

Coloco cuidadosamente os papé€is na mesa ao lado da caixa.

Levo a mdo a bochecha, procurando as ldgrimas, porque ndo consigo acreditar que nao
estejam ali. Eu tinha certeza de que se recebesse noticias dele de novo, ficaria destruida
emocionalmente.

Mas nao estou. Minhas maos nao tremem. Meu coracao nao doi.

Levo os dedos ao pescogo para conferir minha pulsagdo. Porque certamente ndo passei tanto
tempo do ano passado construindo uma muralha emocional tdo alta a ponto de ser impenetravel
até por estas palavras escritas por ele.

Mas tenho medo de que seja exatamente isso o que aconteceu. Ndao sO Ben nunca vai
conseguir romper essa muralha, como temo que ele tenha me obrigado a construir uma tao
grossa e alta que vou ficar escondida atrds dela para sempre.

Mas numa coisa ele tem razdo. Nao devo nada a ele.

Volto para o meu quarto e me enfio na cama, deixando cada pagina ndo lida na bancada da



cozinha.

Sao 11h15h.

Meus olhos estdo semicerrados, o que significa que esta sol. O que quer dizer que sdo 11h15h
da manha.

Levo a mdo ao rosto e tapo os olhos. Espero alguns segundos e pego o celular.

E dia 9 de novembro.

Merda.

Quer dizer, ndo ¢ surpresa nenhuma que eu ndo tenha dormido 24 horas seguidas, entdo ndo
sei por que fico chateada. Ainda mais considerando as onze horas de sono que consegui. Nao
sei se ja dormi tanto assim desde que era adolescente. E especialmente ndo tanto no aniversario
de hoje. Costumo ndo dormir nada.

Fico no meio do meu quarto debatendo como agir no dia de hoje. Atras da porta nimero um
fica meu banheiro, onde estao minha escova de dentes e meu chuveiro.

Atrés da porta nimero dois tem um sofa, uma televisdo e uma geladeira.

Escolho a porta nimero dois.

Quando a abro, de repente desejo ter escolhido a nimero um.

Minha mae esta sentada no meu sofa.

Merda. Esqueci que ela 1a trazer meu café¢ da manha. Agora ela vai pensar que ndo fago nada
além de dormir o dia inteiro, todos os dias.

— O1 — digo ao sair do quarto.

Ela ergue os olhos € no mesmo instante sua expressao me confunde.

Ela est4 chorando.

A primeira coisa que penso €: o que aconteceu € quem fez isso? Meu pai? Minha avo?
Primos? Tios? Tias? Boddle, o cachorro da minha mae?

— O que aconteceu? — pergunto a ela.

Mas entdo baixo os olhos para o seu colo e percebo que estd tudo errado. Ela esta lendo o
manuscrito.

O manuscrito de Ben.

Nossa historia.

Desde quando ela comegou a invadir minha privacidade? Aponto para os papéis e olho para
ela, ofendida.

— O que esta fazendo?

Ela pega um lenco de papel descartado e enxuga os olhos.

— Desculpe — diz ela, fungando. — Vi a carta. E eu nunca leria suas coisas pessoais, mas
estava aberta quando eu trouxe o café esta manha e eu s6... me desculpe. Mas entdo — ela pega
algumas paginas do manuscrito e folheia —, li a primeira pagina e fiquei sentada aqui por
quatro horas, sem conseguir parar.

Faz quatro horas que ela esta lendo isso?

Eu me aproximo da minha mae e pego a pilha de papéis em seu colo.

— Quanto vocé leu? — Levo o manuscrito de volta a cozinha. — E por qué? Nao ¢ da sua



conta ler isso, mae. Meu Deus, nem acredito que vocé fez isso.

Fecho a tampa da caixa de papeldo e a levo a lixeira. Piso na alavanca para abri-la € minha
mae se move com mais rapidez do que ja vi na vida.

— Fallon, ndo se atreva a jogar isso fora! — Ela pega a caixa das minhas mdos e a abraga.
— Por que vocé faria isso?

Ela coloca a caixa na bancada, alisando a tampa como se fosse um objeto precioso que eu
quase quebrei.

Fico confusa por ela estar reagindo desse jeito a algo que deveria deixa-la furiosa.

Ela solta o ar rapidamente, depois me olha com firmeza nos olhos.

— Querida. Alguma dessas coisas ¢ verdade? Elas realmente aconteceram?

Nem mesmo sei o que dizer a ela, porque ndo fago ideia de a que “coisas” ela esta se
referindo. Dou de ombros.

— Nao sei. Ainda ndo li. — Passo por ela e sigo para o sofa. — Mas se vocé esta se
referindo a Benton James Kessler e ao fato de que ele permitiu que eu me apaixonasse
completamente por uma versdo ficticia dele, entdo, sim. Isto aconteceu. — Levanto uma das
almofadas do sofa, procurando o controle remoto. — E se esta se referindo ao fato de que
descobri que ele, de algum modo, foi responsavel por um incéndio que quase me matou, mas
deixou de revelar esse pequeno detalhe enquanto eu me apaixonava por ele, entdo, sim, iSso
também aconteceu.

Acho o controle. Sento no sofa e cruzo as pernas, me preparando para uma farra de 12 horas
de reality shows. Agora seria a hora perfeita para minha mae ir embora, mas, em vez disso, ela
se aproxima do sofa e se senta ao meu lado.

— Vocé ndo leu nada disso? — pergunta ela, colocando a caixa na mesa de centro a nossa
frente.

— L1 o prologo ano passado. Isso bastou para mim.

Sinto o calor da sua miao envolver a minha. Viro lentamente a cabeca e descubro que ela esta
me olhando com um sorriso carinhoso.

— Meu amor...

Minha cabega tomba no encosto do sofa.

— Sera que seu conselho pode esperar até amanha, por favor?

Ela suspira.

— Fallon, olhe para mim.

Faco isso, porque ela ¢ minha mae, eu a amo e, por algum motivo, embora eu tenha 23 anos,
ainda fago o que ela manda.

Ela aproxima a mdo do meu rosto e coloca meu cabelo atras da orelha esquerda. Seu polegar
roga as cicatrizes da minha bochecha e me retraio, porque € a primeira vez que ela as toca de
proposito. Além de Ben, nunca permiti que ninguém tocasse nelas.

— Vocé amava ele? — pergunta ela.

Nao fago nada por alguns segundos. Minha garganta parece queimar, entdo, em vez de dizer
sim, simplesmente assinto.

A boca da minha mae se retorce e ela pisca depressa, duas vezes, como estivesse tentando
ndo chorar. Ainda esta passando o polegar na minha bochecha. Seus olhos desviam dos meus e
ela percorre as cicatrizes em meu rosto € no pescogo.



— Nao vou fingir que sei o que vocé€ passou. Mas depois de ler essas paginas, posso lhe
garantir que vocé ndo foi a Gnica que ficou marcada naquele incéndio. SO porque ele decidiu
ndo mostrar a voc€ as cicatrizes que tem, ndo quer dizer que ndo existam. — Ela pega a caixa e
a coloca em meu colo. — Aqui estdo elas. Ben colocou as cicatrizes dele expostas para voce, e
vocé precisa mostrar o respeito que ele lhe mostrou, sem desviar delas.

A primeira lagrima do dia escorre dos meus olhos. Eu devia saber que nio me livraria do
choro hoje.

Ela se levanta e pega suas coisas. Entdo sai do meu apartamento sem dizer mais nada.

Abro a caixa, porque ela ¢ minha mde, eu a amo e, por algum motivo, embora eu tenha 23
anos, ainda faco o que ela manda.

Dou uma olhada no prologo que li ano passado. Nada mudou. Abro no primeiro capitulo e
comeco pelo inicio.



Romance de Ben — CAPITULO UM
9 de novembro
Aos 16 Anos

)

“Rompa no sol até que o sol se ponha, e a morte perdera seu dominio.’
— Dylan Thomas

A maioria das pessoas ndo sabe o som que a morte tem.

Eu sei.

O som da morte € o da auséncia de passos no corredor. Tem o som de um banho matinal que
nao ¢ tomado. O som da morte ¢ como a falta da voz que deveria gritar meu nome da cozinha,
me mandando sair da cama. O som da morte € a auséncia da batida em minha porta que, em
geral, ocorre minutos antes do meu despertador tocar.

Algumas pessoas dizem ter uma sensacao na boca do estomago quando t€m a premoni¢do de
que algo ruim esta prestes a acontecer.

Nao estou com essa sensa¢ao na boca do estobmago agora.

Tenho essa sensa¢gdao em todo o meu maldito corpo, dos pelos nos meus bragos a minha pele,
entrando nos 0ssos. E a cada segundo que passa sem um tnico som vindo do lado de fora da
porta do meu quarto, a sensac¢do fica ainda mais forte e aos poucos comega a penetrar minha
alma.

Fico deitado na minha cama por mais alguns minutos, esperando ouvir algum armario na
cozinha batendo ou a musica que ela sempre ligava, vindo da televisao na sala de estar. Nada
acontece, nem depois que o meu despertador toca.

Estendo o braco para desliga-lo, meus dedos tremem enquanto tento me lembrar de como
silenciar a droga do despertador, sendo que fazia isso com facilidade desde que o ganhei de
Natal dois anos atrés. Quando a estridéncia cessa, me obrigo a me vestir. Pego meu celular na
comoda, mas s6 tenho uma mensagem de texto de Abitha.

Treino da torcida depois da escola. Vejo voceé as cinco?

Enfio o telefone no bolso, mas volto a pega-lo e o seguro nas maos. Nao me pergunte como eu
sei, mas posso precisar dele. E o tempo que demora para tirar o celular do bolso pode ser um
tempo precioso desperdigado.

O quarto dela fica no andar de baixo. Vou até 14 e paro diante da porta. Escuto com atengao,
mas s6 ougo siléncio. O siléncio mais alto que se pode ouvir.

Engulo o medo alojado na minha garganta. Digo a mim mesmo que vou rir disso daqui a
alguns minutos. Depois que eu abrir a porta do seu quarto e descobrir que ela ja saiu para
trabalhar. Ela pode ter sido convocada cedo e ndo quis me acordar.

Gotas de suor cobrem minha testa. Eu as enxugo com a manga da camisa.

Ergo a mao e bato a porta, mas minha mio ja esta na maganeta antes que eu espere que ela



responda.

Mas ela ndo pode me responder. Quando abro a porta, ela ndo esté ali.

Ela se foi.

A Unica coisa que encontro € seu corpo sem vida deitado no chido do quarto, o sangue
formando uma poga em torno da sua cabeca.

Mas ela ndo esta ali.

Nao. Minha mae se foi.

skekesk

Passaram-se trés horas do momento em que a encontrei a0 momento em que eles sairam da
casa com o seu corpo. Eles tiveram que fazer muita coisa, de fotografar tudo no quarto dela, do
lado de fora do quarto e na casa toda a me interrogar e procurar provas entre os pertences dela.

Pensando bem, trés horas ndo ¢ muito tempo. Se eles achassem que houve algum crime, teriam
1solado a casa. Teriam me avisado que eu precisava encontrar outro lugar para ficar enquanto
realizavam a investigacdo. Eles teriam tratado i1sto com uma seriedade muito maior.

Afinal de contas, quando uma mulher € encontrada morta no chdo do seu quarto com uma arma
na mao € uma carta de suicidio na cama, trés horas sdo o tempo necessario para determinar que
a responsavel foi ela mesma.

Kyle leva trés horas e meia para vir do seu alojamento, entdo ele s6 vai chegar daqui a trinta
minutos.

Trinta minutos € muito tempo para ficar sentado encarando a mancha de sangue que continua
no carpete. Se eu virar a cabeca para a esquerda, parece um hipopdtamo com a boca
escancarada, prestes a devorar a presa. Mas se eu virar para a direita, fica parecendo uma foto
policial de Gary Busey.

Sera que ela ainda teria passado por isso se soubesse que sua mancha de sangue ficaria
parecida com Gary Busey?

Nao me demorei muito no quarto com o corpo dela. S6 o tempo de ligar para a emergéncia e
de os primeiros a responder chegarem, o que, apesar de ter parecido uma eternidade, deve ter
demorado apenas alguns minutos. Mas nestes poucos minutos aprendi mais sobre minha mae do
que achei que seria possivel em um intervalo de tempo tdo curto.

Ela estava deitada de brugos quando a encontrei € usava uma camiseta que revelava as
ultimas palavras de uma tatuagem feita varios meses atrds. Eu sabia que era uma citagdo sobre
amor, mas 1sso era tudo o que eu sabia. Provavelmente de Dylan Thomas, mas nunca perguntei a
ela.

Afasto a bainha da sua blusa para ler a frase inteira.

Mesmo que se percam que Amam, o amor continuarad.

Eu me levanto e recuo alguns passos, na esperanca de que os arrepios passem com a mesma
rapidez com que surgiram. Até agora, a citagdo nunca tinha significado nada. Quando ela fez a
tatuagem, supus que quisesse dizer que sO porque duas pessoas deixaram de se amar, nao
significava que o amor delas nunca tenha existido. Eu ndo me identificava comisso antes, mas
agora parece que a tatuagem foi uma premonicao. Como se ela a tivesse feito porque queria que
€u ViSse que seu amor nao morreu, por mais que ela tenha morrido.



E fico irritado por so ter entendido como relacionar essas palavras ao seu corpo quando ele
ndo era nada além de um simples corpo.

Depois noto a tatuagem em seu pulso esquerdo, que estava ali desde antes do meu nascimento.
E a palavra poética escrita em uma pauta musical. Sei o significado por tras desta porque ela
me explicou alguns anos atras, quando estdvamos juntos no carro. Conversadvamos sobre amor e
eu havia perguntado como ¢ que se sabe quando se estd realmente apaixonado por alguém. De
inicio, ela deu a resposta vaga: “vocé simplesmente sabe.”” Mas quando olhou para mim e
percebeu que a resposta nao tinha me deixado satisfeito, sua expressao ficou séria.

“Ah”, disse ela. “Desta vez esta me perguntando para valer? Ndo como uma crianga
curiosa, mas como alguém que precisa de conselhos? Entdo, vou lhe dar a resposta
verdadeira.”

Senti meu rosto corar, porque eu nao queria que ela soubesse que eu achava que podia estar
apaixonado. Eu s6 tinha 13 anos e esses sentimentos eram novos para mim, mas eu tinha certeza
de que Brynn Fellows seria minha primeira namorada de verdade.

Minha mae voltou a olhar para a rua e reparei que ela abriu um sorriso. “Quando digo que
vocé simplesmente sabe, ¢ porque vocé vai saber. Ndo vai questionar. Ndo vai se perguntar se
o0 que esta sentindo ¢ realmente amor, porque, quando for, vocé vai morrer de medo de sentir
isso. E, quando acontecer, suas prioridades vao mudar. Vocé ndo vai pensar em si mesmo e na
propria felicidade. SO vai pensar nessa pessoa, que vocé faria tudo para ver feliz. Mesmo que
isto significasse se afastar dela e sacrificar a propria felicidade pela dela.”

Ela me olhou de soslaio. “Isto é amor, Ben. Amor ¢ sacrificio.” Ela indicou com o dedo a
tatuagem no seu pulso esquerdo, a que estava ali desde antes do meu nascimento. “Fiz essa
tatuagem no dia que senti esse tipo de amor por seu pai. E a escolhi porque se eu tivesse que
descrever o amor naquele dia, diria que parecia minhas duas coisas preferidas ampliadas e
unidas. Como meu verso poético preferido misturado com a letra da minha musica
preferida.” Ela me olhou outra vez, mais séria. “Vocé vai saber, Ben. Quando estiver disposto
a abrir mdo das coisas que mais significam para vocé so para ver alguém feliz. Isto é amor
de verdade.”

Fiquei um tempo olhando para a tatuagem, me perguntando se um dia eu poderia amar alguém
assim. Eu ndo tinha certeza se queria abrir mao das coisas que mais amava, se 1sso significava
que eu ndo receberia nada em troca. Eu achava Brynn Fellows bonita, mas nem sabia se daria a
ela meu almogo, se eu estivesse com fome. Certamente nao faria uma tatuagem por causa dela.

“Mas por que vocé fez a tatuagem?”’, perguntei. “Para o meu pai saber que vocé o
amava?”’

Ela balangou a cabeca. “Ndo fiz pelo seu pai, nem por causa dele. Fiz principalmente por
mim mesma, porque eu tinha certeza absoluta de que tinha aprendido a amar com altruismo.
Foi a primeira vez que desejei mais felicidade para a pessoa que estava comigo do que para
mim. E uma mistura das minhas duas coisas preferidas foi o unico jeito em que pensei para
descrever como era aquele amor que eu sentia. Eu queria me lembrar dele para sempre, caso
nunca mais voltasse a sentir.”

Nao consegui ler a carta de suicidio que ela deixou, mas fiquei curioso se ela havia mudado
de ideia sobre o amor altruista. Ou se talvez ela s6 tivesse amado meu pai com altruismo, mas
nunca os proprios filhos. Porque suicidio € a coisa mais egoista que uma pessoa pode fazer.



Depois de encontra-la, verifiquei se ela estava realmente morta, depois liguei para a
emergéncia. Tive de ficar ao telefone com o atendente até a policia chegar, entdo ndo tive a
chance de procurar um bilhete de suicidio em seu quarto. A policia o encontrou € 0 pegou com
uma pinga, colocando-o em um saco que depois foi vedado. Depois que o lacraram como prova,
ndo tive coragem de perguntar a eles se podia ler.

Um dos meus vizinhos, o Sr. Mitchell, estava aqui quando eles sairam. Disse ao policial que
cuidaria de mim até¢ meus irmaos chegarem, entdo fiquei aos cuidados dele. Mas assim que os
policiais foram embora, falei para ele que ficaria bem e que precisava ligar para alguns
parentes. Ele me disse que, de qualquer modo, precisava ir correndo aos correios € que mais
tarde voltaria para verificar como eu estava.

Parecia que meu cachorrinho tinha morrido e ele queria me dizer que ia ficar tudo bem, que
€u arrumaria um novo.

Eu teria um Yorkie, porque ¢ exatamente o que parece a mancha de sangue se eu tapo o olho
direito e estreito o outro.

Serd que estou em choque? E por isso que nédo estou chorando?

Minha mae teria ficado irritada por eu ndo estar chorando. Tenho certeza de que a atengao
pesou na decisdo dela. Ela adorava atengdo, mas ndo de um jeito ruim. Era s6 um fato. E ndo sei
se estou dando atencao suficiente a sua morte, se nem estou chorando ainda.

Acho que estou principalmente confuso. Ela parecia feliz durante a maior parte da minha
vida. E claro que havia dias em que estava triste. Relacionamentos que deram errado. Minha
mae amava amar e foi uma mulher atraente até estourar a propria cabeca. Muitos homens
achavam.

Mas minha mae também era inteligente. E embora um relacionamento que ela julgasse
promissor tenha terminado alguns dias atrds, ela simplesmente ndo parecia ser do tipo que
tiraria a propria vida para provar a um homem que ele devia ter ficado comela. E ela jamais
amou um homem a ponto de sentir que nao podia viver sem ele. Esse tipo de amor ndo € real,
alias. Se pais conseguem sobreviver a perda dos filhos, entdo homens e mulheres podem muito
bem conviver com o fim de um relacionamento.

Quinze minutos se passaram desde que comecei a refletir sobre o motivo que a levaria a fazer
1sto, € nao estou mais perto de uma resposta do que antes.

Decido investigar. Eu me sinto um pouco culpado, porque ela ¢ minha mae e merece
privacidade. Mas se uma pessoa tem tempo para escrever um bilhete de suicidio, certamente
tem tempo para destruir coisas que nunca quis que os filhos encontrassem. Passo a meia hora
seguinte (por que Kyle ainda ndo chegou aqui?) xeretando as coisas dela.

Vasculhei seu celular e o e-mail. Varias mensagens de texto e e-mails depois, estou
convencido de que sei exatamente por que minha mae se matou.

O nome dele ¢ Donovan O’Neil.



Fallon

Largo o papel com o nome do meu pai. A folha flutua para o chdo com algumas outras que
acabei de ler.

Empurro o manuscrito para fora do meu colo e rapidamente me levanto. Corro at¢ o meu
quarto e escolho a porta nimero dois. Tomo um banho, na esperanca de me acalmar o suficiente
para continuar lendo, mas choro o tempo todo. Nenhum garoto de 16 anos devia ter de passar
pelo que Ben passou, mas isso ainda nao responde a todas as perguntas que tenho sobre a
relacdo que isto tem comigo. Mas agora que sei que em algum momento meu pai se envolveu
com a mae de Ben, e tenho a impressao de que estou chegando mais perto. Nao tenho certeza se
quero continuar lendo, mas agora que comecei, ndo posso parar. Apesar de estar me sentindo
enjoada, de minhas maos estarem tremendo ha 15 minutos seguidos € do medo de ler qual € a
ligacdo do meu pai com essa histdria, eu me obrigo a ir em frente.

Pelo menos uma hora depois, tomo coragem para voltar ao manuscrito. Eu me sento no sofa e
retomo de onde parei.



Romance de Ben — CAPITULO DOIS
Aos 16 Anos

“Quando se queima as pontes de alguém, que lindo fogo produz.”
— Dylan Thomas

Kyle finalmente chega em casa. E lan também. Nos nos sentamos a mesa da cozinha e
conversamos sobre tudo, menos por que nossa mae detestava a vida mais do que nos amava.
Kyle me diz que fui corajoso hoje. Ele me trata como se eu ainda tivesse 12 anos, por mais que
eu tenha sido um grande homem nesta casa desde que ele foi embora, seis meses atras.

Ian liga para uma daquelas empresas que fazem servico de limpeza depois de uma morte. Um
dos policiais deve ter deixado o cartdo deles na bancada, sabendo que iamos precisar. Eu nem
sabia que 1sso existia, mas lan mencionou um filme que viu alguns anos atras, chamado
Trabalho sujo, sobre duas mulheres que ganhavam a vida fazendo isso.

A empresa manda dois homens. Um que ndo fala inglé€s e outro que ndo fala nada. Ele anota
tudo em um bloco que deixa guardado no bolso da frente.

Quando eles terminam, me encontram na cozinha e me entregam um bilhete.

Fiquem longe do quarto por pelo menos quatro horas, para que o carpete possa secar. O
total é de 200 dolares.

Vou atras de Kyle na sala.

— Custa 200 dolares.

Nos dois procuramos lan, mas ndo o encontramos. Seu carro sumiu € ele € o inico que tem
essa grana. Acho a bolsa da minha mae na bancada da cozinha.

— Ela tem dinheiro suficiente na carteira. Vocé€ acha que tem problema a gente usar?

Kyle puxa o dinheiro da minha mdo e sai da sala para pagar os caras.

Ian volta depois, naquela tarde. Ele e Kyle discutem se ele nos contou ou ndo que 1a a
delegacia, porque Kyle ndo se lembra de Ian ter saido, mas ele argumenta que Kyle
simplesmente ndo estava prestando atencao.

Ninguém pergunta por que ele foi a delegacia, para inicio de conversa. Acho que talvez ele
quisesse ver o bilhete de suicidio, mas ndo pergunto sobre isso. Depois de ler sobre como ela
estava apaixonada por esse tal de Donovan, a ultima coisa que quero ler ¢ que ela nao
conseguia viver sem ele. Fico irritado por saber que minha mae tenha permitido que o término
de um relacionamento com um homem a destruisse mais do que a ideia de nunca mais ver seus
filhos. Isso ndo devia nem ser motivo de duvida nenhuma.

Quase posso imaginar como sua decisao foi tomada. Eu a visualizo sentada na cama ontem a
noite, chorando por aquele desgracado ridiculo. Eu a imagino segurando uma foto dele na mao
direita e uma de Kyle, lan e eu na esquerda. Ela olha de uma foto para outra, concentrando-se
em Donovan. Devo terminar isso agora para ndo ter de viver sem este homem nem por um dia



a mais? Depois olha a foto de nos trés. Ou engulo a magoa para passar o resto da minha vida
com trés homens que sdo gratos por ter a mim como mde?

O que eu ndo consigo imaginar € o que a motivaria a escolher a foto da mao direita e ndo a da
esquerda.

Se eu ndo vir com meus proprios olhos o que tinha de tdo especial neste homem, sei que 1sso
vail acabar comigo. Uma corrosao lenta e dolorosa que vai destruir meus 0ssos até que eu me
sinta tdo desprezivel quanto ela ao enfiar o cano daquela arma na boca.

Espero algumas horas até que Kyle e Ian tenham ido para seus quartos e entro no dela.
Vasculho todas as coisas que 1i mais cedo, os bilhetes de amor, as discussdes, a prova de que o
relacionamento deles era tumultuado como um furacdo. Quando finalmente encontro algo com
informacao suficiente sobre ele para que eu consiga achar seu endereco no Google, saio de
casa.

E estranho pegar o carro dela. S6 faz quatro meses que tenho 16 anos. Ela estava
economizando para me ajudar a comprar meu primeiro carro, mas ainda nao tinhamos chegado
14, entdo eu so usava o dela quando estava disponivel.

E um carro bonito. Um Cadillac. As vezes eu me perguntava por que ela nio o vendia para
comprar dois carros mais baratos, mas me sentia culpado por pensar assim. Eu era um garoto de
16 anos e ela era uma mae solteira que trabalhou muito para chegar tao longe na carreira. Nao
era justo da minha parte pensar, nem remotamente, que mereciamos coisas iguais.

Ja passa das dez da noite quando chego no bairro de Donovan. E um bairro muito mais bonito
do que aquele em que moramos. Nao que nossa vizinhanga nao seja bonita, mas esta tem um
portdo privativo. Nem ¢ tao privativo assim, porque esta destrancado. Fico pensando se devo
voltar para casa ou ndo, depois me lembro do que vim fazer aqui, e ndo ¢ nada ilegal. S6 vou
dar uma olhada na casa do homem responsavel pelo suicidio da minha mae.

A principio, ¢ dificil enxergar as casas. Todas t€ém garagens compridas € ha muito espaco
entre os terrenos. Mas a medida que avango, mais esparsas ficam as arvores. Quando chego ao
endere¢o, meus batimentos cardiacos ecoam nos ouvidos. Eu me sinto ridiculo por estar nervoso
vendo a casa, mas minha mio escorrega no volante porque as palmas estao suadas.

Quando finalmente chego & casa, nio fico impressionado de imediato. E igual a todas as
outras. Telhados ingremes e pontudos. Duas vagas na garagem. Gramados bem cuidados e caixas
de correio revestidas de pedra, combinando com as casas.

Eu esperava mais de Donovan.

Fico impressionado com minha coragem quando passo de carro diante da casa, dou a volta e
depois paro o carro algumas casas adiante para que eu consiga observar bem. Desligo o motor e
apago manualmente os fardis.

Sera que ele sabe?

Nao sei como saberia, a nao ser que os dois tenham amigos em comum.

Ele deve saber. Tenho certeza de que minha mae tinha uma multidao de amigos e colegas de
trabalho, além de um lado de sua personalidade que nunca vi.

Fico me perguntando se ele chorou quando descobriu. Fico me perguntando se ele tem algum
remorso. Sera que se ele tivesse a opcao de voltar atras e nio magoar minha mae, faria isso?

E entdo comego a cantarolar Toni Braxton. Unbreak My Heart. Va se foder, Donovan
O’Neil.



Meu celular vibra no banco. E uma mensagem de texto de Kyle.

Kyle: Onde vocé esta?

Eu: Tive de ir ao mercado.

Kyle: E tarde. Volte agora. Temos que estar na funeraria as 9 da manha.

Eu: E vocé por acaso ¢ quem? Minha mae?

Espero que ele responda com algo como Cedo demais para brincadeiras, cara. Mas ele nao
faz 1sso. Passo mais um tempo olhando para o celular, querendo que ele responda. Nao sei por
que mandei essa mensagem. Agora me sinto mal. Devia existir um botdo de Unsend.

Que otimo. Agora estou cantando unsend my text na mesma melodia de Unbreak My Heart.

Va se foder, Toni Braxton.

Afundo no banco quando noto farois vindo na minha direcao. Afundo ainda mais quando noto
que param na casa de Donovan.

Paro de cantar ¢ mordo o interior da minha bochecha enquanto espero que ele saia do carro.
Detesto que esteja tdo escuro. Quero ver se, pelo menos, ele ¢ bonito. Mas sua atratividade nao
deve ter feito diferenca na decisdo da minha made de deixar este mundo.

Uma das portas da garagem dele se abre. Enquanto estaciona, a outra porta da garagem
também comeca a se abrir. Luzes fluorescentes iluminam dois veiculos estacionados ali. Ele
desliga o motor do Audi e sai do carro.

Ele ¢ alto.

S6 1sso0. Esta € a unica caracteristica que consigo notar dessa distancia. Talvez ele tenha
cabelo castanho-escuro, mas nao consigo ter certeza disso.

Ele tira o outro carro da garagem. O carro € um veiculo classico, mas ndo entendo nada de
carros. E vermelho, brilhante ¢ ele abre o cap0.

Eu o observo brincar embaixo do cap6 por mais alguns minutos. Faco todo tipo de
observagdo sobre ele. Sei que ndo gosto desse homem, isto € certo. Também sei que
provavelmente ele ndo ¢ casado. Os dois carros parecem pertencer a um homem e nao ha espago
para outro carro na garagem, entdo ele deve morar sozinho.

E mais provavel que seja divorciado. Minha mie deve ter gostado do apelo deste bairro e da
perspectiva de se mudar conosco para a casa dele, assim eu poderia ter uma figura paterna na
minha vida. Ela deve ter planejado a vida dos dois e esperava que ele a pedisse em casamento,
mas, em vez disso, partiu seu coracao.

Ele passa os varios minutos seguintes lavando e encerando o carro, o que acho estranho,
porque ja € muito tarde. Talvez ele passe o dia todo fora. Isso deve ser irritante para os
vizinhos, embora as casas mais proximas sejam bem afastadas e ninguém note o que esta
acontecendo na casa ao lado, se ndo quiser.

Ele pega um galdao de gasolina na garagem e abastece o carro. Eu me pergunto se ¢ uma
gasolina especial, porque ele ndo esta abastecendo em um posto.

Ele coloca depressa o galao de gasolina ao lado do carro e pega o celular. Da uma olhada na
tela e depois leva o telefone ao ouvido.

Com quem sera que ele esta falando? Seréd que ¢ outra mulher? Foi por isso que ele largou
minha mae?

Mas entdo percebo, pelo jeito que sua mao agarra a nuca. Pelo jeito que seus ombros
murcham e sua cabega se balanga de um lado para outro. Ele anda por ali, preocupado,



aborrecido.

Quem quer que esteja do outro lado da linha acabou de dizer a ele que minha mae morreu.
Agarro o volante e me inclino para a frente, absorvendo cada movimento dele. Serd que vai
chorar? Ela era digna de fazé-lo cair de joelhos? Sera que daqui vou conseguir ouvi-lo gritar de

agonia?

Ele se recosta em seu precioso carro e encerra a ligagdo. Depois fica encarando o celular por
17 segundos. Sim, eu contei.

Ele enfia o telefone de volta no bolso e depois, em uma exibi¢ao magnifica de tristeza, dd um
SOCO Mo ar.

Nao dé um soco no ar, Donovan. Dé um soco no seu carro, vai ser muito melhor.

Ele pega o pano que usou para enxugar o carro € joga no chio.

Nao, Donovan. O pano, ndo. Acerte seu carro. Mostre para mim que vocé a amava mais do
que ama seu carro, entdo talvez eu ndo tenha que te odiar tanto.

Ele afasta o pé e chuta o galdo de gasolina, fazendo-o voar alguns metros pelo gramado.

Acerte a porra do seu carro, Donovan. Ela pode estar observando vocé agora mesmo.
Mostre a ela que vocé esta sofrendo tanto que nem se importa mais com a propria vida.

Donovan decepciona a nos dois quando segue intempestivamente para dentro de casa, sem
tocar nenhuma vez um dedo em seu carro. Eu me sinto mal por minha mae, porque ele nao deu
um ataque. Nem sei se chorou, estou longe demais para ver.

As luzes fluorescentes se apagam na garagem.

As portas da garagem comecam a baixar.

Pelo menos ele estd chateado demais para colocar o carro para dentro.

Fico observando a casa por mais alguns minutos, me perguntando se ele vai voltar a sair em
algum momento. Como 1sso ndo acontece, comego a ficar inquieto. Uma parte imensa de mim
quer sair daqui € nunca mais pensar nesse homem, mas had uma pequena parte de mim cuja
curiosidade aumenta a cada segundo que fico sentado aqui.

O que tem de tdo especial naquele maldito carro?

Qualquer um que, como ele, tenha recebido noticias tdo devastadoras quer descontar no que
estd mais proximo. Qualquer homem normal apaixonado teria dado um soco no capd do carro.
Ou, dependendo do quanto amava a mulher, talvez até desse um soco no para-brisa. Mas esse
babaca pega um pano e joga no chio. Ele escolheu descontar sua agressividade em um pano
velho e sem importancia.

Ele devia se envergonhar.

Eu deveria ajuda-lo a sofrer direito.

Eu deveria dar um soco no capd do carro por ele. E por mais que eu saiba que 1sso ndo vai
trazer nada de bom, ja sai do carro e estou a meio caminho antes de dizer a mim mesmo que nao
¢ uma boa ideia. Mas quando se trata de uma batalha entre sua adrenalina e sua consciéncia, a
adrenalina sempre vence.

Chego ao carro e sequer me dou o trabalho de olhar em volta para saber se tem alguém ali
fora. Sei que ndo tem. Ja passa das onze da noite. Nem deve ter alguém acordado nessa rua e,
mesmo que tenha, ndo me importo.

Pego o pano e o examino, na esperanca de que tenha alguma coisa de especial. Nao tem, mas
decido usa-lo para abrir a porta do carro. Nao quero deixar digitais, se por acidente eu arranhar



o carro dele.

O veiculo € ainda mais bonito por dentro do que por fora. Imaculado. Bancos de couro
vermelho-cereja. Acabamento em madeira. Tem um mago de cigarros e alguns foésforos no
painel e fico decepcionado por minha mae ter amado um fumante.

Olho para a casa e de volta para os fosforos. Quem € que ainda usa fésforo? Juro continuar
descobrindo cada vez mais motivos para odia-lo.

Volte para o seu carro, Ben. Ja foi emo¢do demais para um dia.

A adrenalina derrota minha consciéncia mais uma vez. Olho para o galdao de gasolina.

Serd que...

Serd que Donovan ficaria mais chateado de ver seu precioso carrinho classico pegando fogo
do que com a morte da minha mae?

Acho que vamos descobrir logo, porque minha adrenalina esta pegando o galao de gasolina e
despejando o liquido em um pneu e na lateral do carro. Pelo menos minha consciéncia ainda
estd atenta o bastante para saber que devo colocar o galdo de volta aonde Donovan o chutou.
Risco um, apenas um fosforo, e o jogo com um peteleco — exatamente como fazem nos filmes
— enquanto volto para o meu carro.

O ar solta um breve sibilo as minhas costas. As lampadas de seguranga se iluminam como se
alguém tivesse acendido luzes de Natal.

Quando volto para o meu carro, estou sorrindo. E a primeira vez que sorrio hoje.

Ligo meu carro e pacientemente me afasto, me sentindo um tanto justificado pelo que ela fez
consigo mesma. Pelo que ela fez comigo.

E, por fim, pela primeira vez desde que encontrei o corpo da minha mie esta manha, uma
lagrima escorre do meu olho.

Depois outra.

E mais uma.

Comeco a chorar tanto que fica dificil enxergar a rua. Paro em uma ladeira. Eu me apoio no
volante e meu choro se transforma em solugos, porque sinto falta dela. Nao se passou nem
mesmo um dia e ja sinto falta dela pra cacete e ndo sei por que ela faria isso comigo. Parece tao
pessoal, e detesto ser tdo egoista a ponto de acreditar que teve alguma coisa a ver comigo, mas
nao teve? Eu morava com ela. Fui o tnico que continuou naquela casa. Ela sabia que eu ¢ que a
encontraria. Sabia o que isso faria comigo e ainda assim se matou. Nunca amei alguém que
odeio tanto, e nunca odiei alguém que amo tanto.

Choro por tanto tempo que os misculos da minha barriga comegam a doer. Meu maxilar doi
por causa da tensdao. Meus ouvidos doem por causa do som estridente das sirenes que passam.

Olho pelo retrovisor € me deparo com um caminhdo dos bombeiros descendo a ladeira.

Vejo o brilho laranja contrastar com o céu escuro atras de mim, e € um brilho muito mais forte
do que eu esperava.

As chamas estdo muito mais altas do que deveriam.

Os batimentos do meu coragdao martelam com muito mais for¢a do que eu queria.

O que eu fiz?

O que foi que eu fiz?

Minhas mios estio tremendo tanto que ndo consigo engrenar o carro. Nao consigo respirar.
Meus pés escorregam no freio.



O que foi que eu fiz?

Dirijo. Continuo dirigindo. Tento puxar o ar, mas meus pulmdes parecem cheios de fumaga
preta e espessa. Pego meu celular. Quero avisar a Kyle que talvez eu esteja tendo uma crise de
panico, mas ndo consigo acalmar minha mao por tempo suficiente para discar o nimero dele. O
telefone escorrega das minhas maos e cai no chao do carro.

S¢ faltam trés quilometros. Vou conseguir.

Conto até 17 exatamente 17 vezes e logo depois estou entrando na minha garagem.

Entro tropego em casa. Felizmente Kyle ainda estd acordado, na cozinha. Nao preciso tentar
subir até o quarto dele.

Ele pde as maos em meus ombros € me conduz a uma cadeira. Espero que ele comece a entrar
em panico comigo quando v€ minha expressao, meus olhos arregalados e cheios de lagrimas,
mas em vez disso ele pega dgua para mim. Conversa comigo calmamente, mas ndo faco ideia do
que esteja dizendo. Ele repete que eu devo me concentrar em seus olhos, me concentrar em seus
olhos, em seus olhos.

— Concentre-se nos meus olhos — diz ele. E o primeiro som que processo.

— Respire, Ben. — Ele ergue a voz: — Respire.

Minha pulsagdo aos poucos retorna ao ritmo.

— Respire.

Meus pulmdes comecam a puxar e soltar ar, como deveriam fazer.

Inspiro e expiro sem parar € tomo outro gole de agua. Entdo, assim que consigo falar, tudo o
que mais quero ¢€ tirar esse segredo de dentro de mim antes que eu exploda.

— Eu fodi tudo, Kyle.

Fico de p¢ e comego a andar de um lado para outro. Sinto as lagrimas tomarem minhas
bochechas e ougo o tremor em minha voz. Aperto a cabeca com as maos.

— Eundo queria fazer isso, juro, ndo sei por que eu fiz.

Kyle me interrompe a meio passo. Ele me segura pelos ombros e baixa a cabeca, me olhando
intensamente nos olhos.

— O que voce fez, Ben?

Respiro fundo outra vez e solto o ar ao me afastar dele. Entdo conto tudo. Conto da mancha de
sangue que parecia a cabeca de Gary Busey, que li todas as cartas que Donovan escreveu para
ela, que eu so queria descobrir por que ela gostava desse homem mais do que de nos, que ele
ndo ficou zangado o suficiente quando soube que ela morreu, e que eu nao pretendia incendiar a
casa dele, nem mesmo queria que o carro dele pegasse fogo, porque nao foi por isso que fui até
14.

Agora estamos sentados. A mesa da cozinha. Kyle ndo falou muito, mas o que ele dizem
seguida me apavora mais do que qualquer coisa que ja me assustou na vida.

— Alguém se machucou, Ben?

Quero negar com a cabega, que ndo se mexe. Minha resposta ndo sai, porque eu nio sei. E
claro que ninguém se machucou. Donovan estava acordado, ele deve ter saido a tempo.

Ndo é?

Inspiro novamente quando vejo a preocupagao nos olhos de Kyle. Ele se afasta depressa da
mesa e vai a sala de estar. Ougo a TV sendo ligada e, por um segundo, penso que provavelmente
esta € a ultima vez que a televisdo sera ligada no canal Bravo, agora que minha mae ndo esta



mais aqui para assistir.

Depois ouco uma troca de canais, € de novo. Até que ougo as palavras “incéndio”, “Hyacinth
Court” e “um ferido™.

Ferido. Ele deve ter tropecado ao sair correndo da casa e cortou o dedo ou coisa assim. Nao
¢ tao ruim. Tenho certeza de que a casa dele tinha seguro.

— Ben.

Eu me levanto para me juntar a Kyle na sala. Tenho certeza de que ele estd me chamando para
dizer que ndo ha problema, que esta tudo bem e que eu deveria dormir.

Quando chego a entrada da sala, meus pés param de seguir em frente. Ha uma foto sendo
exibida na TV, no canto superior direito. Uma garota. Ela me parece conhecida e ndo consigo
saber de onde, mas ndo preciso porque o reporter faz isso por mim.

“As ultimas informag¢des indicam que Fallon O’Neil, atriz de 16 anos e protagonista da s€rie
de sucesso Gumshoe, foi levada de helicoptero do local. Nao ha noticias sobre seu estado, mas
continuaremos atualizando os espectadores a medida que recebermos novidades.”

Kyle ndo me diz que vai ficar tudo bem.

Ele ndo diz nada.

Ficamos diante da TV, prestando atengdo nos noticiarios que aparecem entre 0s comerciais.
Um pouco depois da uma da manha, ficamos sabendo que a garota foi levada a um centro de
queimados em South Bay. Dez minutos depois, descobrimos que o estado dela ¢ critico. A uma e
meia da manhd, dizem que ela sofreu queimaduras de quarto grau em 30% do corpo. A uma e
quarenta € cinco, anunciam que esperam que ela sobreviva, mas que vai passar por uma extensa
cirurgia reconstitutiva e por reabilitagao. A uma e cinquenta, os reporteres declaram que o dono
da casa admitiu ter derramado combustivel perto de um carro estacionado na garagem. Os
investigadores afirmam que nao t€ém motivos para acreditar que o incéndio foi intencional, mas
havera uma investigacdo completa para corroborar as alegacoes do proprietario.

Um reporter insinua que a carreira da vitima pode ser suspensa indefinidamente. Outro diz
que os produtores terdo de tomar uma decisdo importante: se devem colocar outra atriz no papel
ou suspender a producdo enquanto a vitima se recupera. Os noticiarios atualizam o estado da
vitima e também citam as indicagdes ao Emmy que Donovan O’Neil teve no auge da carreira.

Kyle desliga a televisao aproximadamente as duas da manha. Baixa o controle remoto com
cuidado e em siléncio no braco do sofa.

— Alguém testemunhou o que aconteceu?

Seus olhos estdo fixos nos meus € no mesmo instante nego com a cabecga.

— Vocé deixou alguma coisa para tras? Alguma possivel evidéncia?

— Nao — sussurro, depois pigarreio. — Ele esta certo. Chutou o galao de gasolina, depois
entrou na casa. Ninguém viu o que eu fiz depois disso.

Kyle assente e aperta a nuca para se livrar da tensdo. Depois aproxima-se um passo.

— Entdo ninguém sabe que voce esteve 14?

— S6 vocé.

Ele diminui a distancia entre nds. Acho que talvez queira me bater. Nao tenho certeza, mas a
raiva perceptivel em seu maxilar indica que talvez queira. E eu ndo culparia ele.

— Quero que me escute, Ben. — A voz dele sai baixa e firme. Concordo com a cabega. —
Tire cada peca de roupa que esta usando e coloque na maquina de lavar. Va tomar um banho.



Depois, voc€ vai para a cama € vai esquecer que 1sso aconteceu, estd bem?

Assinto de novo. Posso vomitar daqui a um segundo, ndo tenho certeza.

— Voc€ nunca vai deixar que identifiquem a menor ligacdo possivel com o que aconteceu esta
noite. Nunca vai pesquisar sobre essas pessoas na internet. Nunca mais vai de carro a casa
delas. Fique longe de qualquer coisa que possa relacionar vocé a essas pessoas. E nunca,
jamais fale nem mais uma palavra sobre isso. Nem comigo... nem com lan... nem com ninguém.
Vocé me entendeu?

Sem davida, vou vomitar, mas ainda assim consigo assentir.

Kyle observa meu rosto por um minuto, para ter certeza de que pode confiar em mim. Nao me
atrevo a me mexer. Quero que ele saiba que pode confiar em mim.

— Temos muita coisa para fazer amanha, os preparativos para o enterro dela. Tente dormir
um pouco.

Nao balango a cabeca dessa vez, porque ele se afasta, apagando a luz.

Fico no escuro por varios minutos. Em siléncio... parado... sozinho.

Eu devia estar com medo de ser pego. Devia estar perturbado porque, daqui em diante,
sentirei culpa sempre que Kyle olhar para mim. Eu devia estar preocupado que esta noite —
combinada com esta manha, quando encontrei minha mae — va me estragar de algum jeito.
Talvez eu sofra de estresse pOs-traumatico ou depressao.

Mas nada disso importa.

Porque enquanto subo a escada correndo, abro a porta do banheiro e coloco para fora todo o
contetdo do estdmago na privada, meus pensamentos s6 giram em torno daquela garota e como
eu arruinei completamente a vida dela.

Apoio a testa no braco enquanto fico sentado ali apertando a porcelana do vaso com toda
forca.

Nao mereco viver.

Nao mereco viver.

Sera que minha mancha de sangue vai ficar parecida com Gary Busey?



Fallon

Eu mal havia chegado a privada quando vomitei.

Gotas de suor escorrem da minha testa.

Ndo posso fazer isso.

Nao posso ler mais.

E demais. E demais, muito dificil e estou enjoada demais para continuar lendo.

De algum modo, consigo me levantar do chdo e ir a pia. Lavo as maos. Coloco-as em concha
sob o jato de agua e levo a boca, bochechando com a 4gua. Faco isso varias vezes, lavando o
gosto da bile.

Olho no espelho as cicatrizes que percorrem da minha bochecha até o pescogo. Puxo a blusa
€ observo as cicatrizes no brago, no seio, na minha cintura. Passo os dedos da mao direita pelo
brago e pelo pescogo, pela minha bochecha, descendo novamente. Percorro meu seio e abaixo
até a cintura.

Eu me inclino para a frente até ficar na altura da bancada... O mais perto que posso do
espelho. E dou uma boa olhada nas cicatrizes. Observo-as com mais concentracao do que nunca,
porque o que estou sentindo me confunde.

E a primeira vez que as olho sem pelo menos um vestigio de raiva junto.

Até ler as palavras de Ben, nunca tinha me dado conta de como culpava meu pai pelo que
aconteceu comigo. Por muito tempo, eu o odiei. Dificultei as coisas para que ele sofresse
comigo pelo que houve. Vi a culpa em tudo o que ele dizia. Toda conversa que tivemos se
transformou em briga.

Nao estou desculpando meu pai por ser um idiota insensivel. Ele sempre foi um idiota
insensivel. Mas também sempre me amou e agora que sei melhor o que houve naquela noite, eu
ndo deveria culpéa-lo mais por se esquecer de mim.

Eu s6 ficava na sua casa uma vez por semana ¢ ele tinha acabado de descobrir que alguém
que amava morreu. Sua cabeca deve ter ficado em frangalhos. E eu esperando que ele reagisse
com perfeita precisdo quando viu a casa em chamas. Isso € mais do que eu devia esperar dele.
Em questdo de minutos, ele estava sofrendo, depois com raiva, entdo em panico por causa do
incéndio. Esperar que ele lembrasse no mesmo instante que eu tinha mandado uma mensagem de
texto doze horas antes para avisar que iria dormir na sua casa naquela noite ¢ completamente
irreal. Eu ndo morava 14. Nao era como morar na casa da minha mae, pois assim eu seria a
primeira coisa em que ela pensaria quando entrasse em panico. A situagdo do meu pai era
totalmente diferente e eu devia tratd-la como tal. E por mais que a gente tenha mantido contato
nos ultimos anos, nossa relagao ndo ¢ como antes. Assumo metade da culpa por isso. Nos ndo
escolhemos nossos pais € os pais ndo escolhem os filhos. Mas escolhemos, sim, o quanto
estamos dispostos a nos esforcar para fazer o melhor com o que temos.



Pego o celular no bolso e abro uma mensagem de texto para o meu pai.

Eu: Oi, pai. Quer tomar café da manha amanha? Saudade.

Depois que aperto “Enviar”, visto a blusa e volto para a sala. Olho para o manuscrito, me
perguntando o quanto mais vou conseguir suportar. E tio dificil ler, nem consigo imaginar Ben e
os irmaos tendo que passar por tudo isso.

Faco uma rapida oracdo pelos meninos Kessler, como se o que estou lendo estivesse
acontecendo agora e Kyle continuasse aqui para ser parte de uma oragao.

Depois continuo de onde parei.



Romance de Ben — CAPITULO TRES
Aos 16 Anos

b

“Grande é a mdo que a todos domina com um nome rabiscado as pressas.’
— Dylan Thomas

Sabe o que ¢ pior do que o dia em que sua mae se mata?

O dia seguinte ao que sua mae se mata.

Quando uma pessoa sente muita dor fisica — digamos que, por acaso, corte a mao —, o
corpo humano produz endorfinas. As endorfinas agem de forma parecida com drogas como a
morfina ou a codeina. Por isso, ¢ normal ndo sentir muita dor logo depois de um acidente.

A dor emocional deve agir de maneira parecida, porque o dia de hoje estd doendo muito mais
do que o de ontem. Ontem eu estava numa espécie de estado onirico, como se minha consciéncia
ndao me permitisse acreditar plenamente que ela de fato havia morrido. Em minha mente, eu me
segurava naquele fio ténue de esperanga de que o dia todo ndo estivesse acontecendo de
verdade.

Esse fio sumiu, por mais que eu tente agarra-lo.

Ela estd morta.

E se eutivesse dinheiro e relagdes pessoais, entorpeceria esta dor com qualquer droga que
encontrasse.

Eu me recuso a sair da cama esta manha. lan e Kyle tentaram me obrigar a ir a funeraria com
eles, mas eu venci. Na verdade, estou vencendo o dia todo.

Coma alguma coisa, falou Kyle no almogo.

Nao comi. Venci.

Tia Chele e tio Andrew estdo aqui, disse lan 14 pelas duas da tarde.

Mas eles ja foram embora e eu continuo na cama, entdo venci.

Ben, venha jantar. Tem muita coisa para comer, as pessoas trouxeram comida o dia todo,
disse Kyle ao enfiar a cabeca pela porta do meu quarto 14 pelas seis da tarde.

Mas decidi ficar na cama e ndo tocar naqueles ensopados feitos por compaixdo, me fazendo
vencedor mais uma vez.

Fale comigo, pediu Ian.

Eu gostaria de dizer que venci essa etapa, mas ele ainda esta sentado na minha cama, se
recusando a sair.

Tapo a cabeca com o cobertor. Ele puxa para baixo.

— Ben. Se vocé ndo sair da cama, vou exagerar. Voc€ ndo quer me obrigar a procurar um
psiquiatra, quer?

Meu Deus, mas que merda!

Eu me sento na cama e soco o travesseiro.



— Me deixe dormir, porra, lan! Que merda!

Ele ndo reage a meus gritos. Apenas me olha com complacéncia.

— Eu tenho deixado voc€ dormir. Ha quase 24 horas. Voc€ precisa sair da cama, escovar os
dentes, ou tomar banho, comer, qualquer coisa.

Eu me deito de novo. lan sai da cama e berra.

— Benton, olhe para mim!

Ian nunca grita comigo e este ¢ o inico motivo que me leva a tirar o cobertor da cabeca e
olhar para ele.

— Vocé ndo € o unico que esta sofrendo, Ben! Temos merdas para resolver! Vocé tem 16 anos
e ndo pode morar aqui sozinho, e se voc€ nao descer e provar para mim e para Kyle que vocé
ndo esta completamente fodido, € provavel que a gente tome a decisdo errada por voce!

Seu maxilar se contorce, de tdo zangado que esta.

Penso nisso por um segundo. Que nenhum dos dois mora aqui. lan esta na escola de aviagao.
Kyle acabou de entrar na faculdade. Minha mae morreu.

Um deles tera de se mudar de volta para ca porque eu sou menor de idade.

— Acha que mamae pensou nisso? — pergunto, me sentando na cama de novo.

Ian balanga a cabega, frustrado. Suas maos se apoiam no quadril.

— Pensou no qué?

— Que a decisdo dela de se matar obrigaria um de vocés a abrir mdo do seu sonho? Que
vocés teriam de se mudar para ca para cuidar de um irmao?

Ian balanga a cabega, confuso.

— E claro que ela pensou nisso.

Eurio.

— Nao, ela ndo pensou. Ela ¢ uma vadia egoista de merda.

Seu maxilar enrijece.

— Pare com isso.

— Odeio ela, lan. Estou feliz por ela ter morrido. E fico feliz por ter sido eu quem a
encontrou, porque agora sempre terei a imagem do buraco preto no rosto dela combinando com
o buraco preto em seu coragao.

Ele diminui a distdncia entre nds e me agarra pela gola da camisa, me jogando na cama.
Aproxima o rosto do meu e fala entre dentes:

— (Cale a merda da sua boca, Ben. Ela amava vocé. Foi uma boa mae para nos e vocé vai
respeita-la, esta me ouvindo? Nao me importo se ela esta vendo vocé agora ou ndo, vocé vai
respeita-la nesta casa até o dia que morrer.

Meus olhos se enchem de lagrimas e estou sufocando de 6dio. Como ele pode defendé-la?

Acho que ¢ facil quando a lembranga que ele tem dela ndo esta maculada pela visao que tive
quando entrei em seu quarto.

Uma lagrima cai do olho de Ian na minha bochecha.

Ele afrouxa o aperto em volta do meu pescoco e se vira, enfiando a cabega nas maos.

— Desculpe — diz ele, com a voz chorosa. — Sinto muito, Ben.

Eu nao.

Ele se vira e olha para mim, sem sequer tentar esconder suas lagrimas.

— Eu s0... Como voceé pode dizer isso? Sabendo pelo que ela estava passando...



Rio baixinho.

— Ela terminou com o namorado, lan. Mal da para considerar isso um sofrimento.

Ele se vira na cama at¢ ficar de frente para mim. Depois inclina a cabeca.

— Ben... vocé ndo leu?

Dou de ombros.

— Nao li o qué?

Ele suspira fundo e se levanta.

— O bilhete dela. Vocé ndo leu a carta que ela deixou antes de a policia levar?

Engulo em seco. Eu sabia que foi 14 que ele esteve ontem. Eu sabia.

Ele passa as mios no cabelo.

— A1, meu Deus. Achei que vocé tivesse lido. — Ele sai do meu quarto. — Wolto em meia
hora.

Ele ndo mentiu. Em exatos trinta minutos, ele entra novamente no meu quarto. Fico o tempo
todo me perguntando o que poderia haver nesta carta que faria a diferenca entre eu odia-la e lan
sentir pena dela.

Meu irmao tira um papel do bolso.

— Eles ainda ndo podem liberar a carta verdadeira. Tiraram uma foto e imprimiram, mas
ainda da para ler.

Ele me entrega o papel. Entdo sai do meu quarto e fecha a porta.

Eu me recosto na cama e leio as Gltimas palavras que minha mae jamais dira a mim.

Aos meus meninos,

Passei a vida toda estudando a escrita. Nenhum curso de redagdo... nenhuma faculdade...
nenhuma experiéncia de vida poderia preparar uma pessoa para escrever um bilhete de
suicidio adequado para os filhos. Mas vou tentar mesmo assim.

Primeiro, quero explicar por que fiz isso. Sei que vocés nao entendem. E, Ben,
provavelmente vocé é o primeiro que esta lendo isto, porque tenho certeza de que foi vocé o
primeiro a me encontrar. Entdo, por favor, leia esta carta inteira antes de decidir me odiar.

Quatro meses atrds, descobri que tenho cdncer de ovdrio. Brutal, intratdvel, um cancer
silencioso que se espalhou antes mesmo que eu tenha desenvolvido sintomas. E antes que
voceés fiqguem zangados e digam que eu desisti, esta é a ultima coisa que eu faria. Se minha
doenca fosse algo que eu pudesse combater, vocés sabem que eu teria lutado com tudo o que
tenho. Mas este ¢ o problema do cdancer. Chamam de luta, como se o mais forte vencesse e o
mais fraco perdesse, mas ndo é assim.

O cdncer ndo é um dos participantes do jogo. O cancer ¢ o jogo.

Ndo importa quanta resisténcia vocé tenha. Ndo importa o quanto vocé tenha treinado. O
cdncer é a quintesséncia do esporte, e so 0 que dad para fazer é aparecer no jogo com sua
camisa. Porque nunca se sabe... vocé pode ser obrigado a ficar no banco durante toda a
partida. Talvez sequer tenha a oportunidade de competir.

Essa sou eu. Estou sendo obrigada a ficar no banco até que o jogo termine, porque nao ha
mais nada que possa ser feito por mim. Eu poderia citar todos os detalhes, mas a realidade é
que descobriram a doenca tarde demais.



Entdo, agora vem a parte complicada.

Espero o cancer passar? Devo permitir que a doenga lentamente roube de mim tudo que
tenho? Meninos, vocés se lembram do vovo Dwight, de como o cancer o engoliu inteiro e por
meses se recusou a cuspi-lo. A vovo teve de alterar toda sua vida para cuidar dele. Perdeu o
emprego, as contas de home care se acumulavam e eles acabaram perdendo a casa. Ela foi
despejada duas semanas depois de ele, enfim, morrer. Tudo porque o cancer levou o tempo
precioso junto.

Ndo quero isso. Ndo suporto imaginar vocés tendo que cuidar de mim. Sei que se eu ndo
der um fim a minha vida, talvez tenha a sorte de viver mais seis meses nesta terra. Talvez
nove. Mas esses meses vdo roubar de vocés a mde que conheceram. Depois, quando minha
dignidade e minhas células ndo bastarem para satisfazer a doenga, o cancer vai levar todo o
resto que puder. A casa. As economias. A poupanca para a faculdade de vocés. Todas as
lembrancas felizes que compartilhamos juntos.

Sei que por mais que eu tente justificar minha decisdo, ainda assim vai magoar vocés trés
mais do que nunca na vida. Mas sei que se eu conversasse com vocés sobre isto antes de agir,
vocés me convenceriam a desistir.

Sinto muito especialmente por vocé, Ben. Meu menino, meu amor de menino. Sinto muito.
Sei que eu podia ter feito isso de um jeito melhor, porque nenhuma crianga deveria ter que
ver a mde nessa condi¢do. Mas sei que se eu ndo fizer isto esta noite, antes de vocé voltar
para casa, talvez nunca faga. E, para mim, esta seria uma decisdo ainda mais egoista do que
a que tomei. Sei que vocé vai me encontrar de manhd e sei que isto vai destrui-lo, porque
acaba comigo so de pensar. De qualquer modo, estarei morta antes de vocé completar 17
anos. Pelo menos assim, vai ser rdpido e facil. Vocé pode ligar para a emergéncia, eles vao
retirar meu corpo e estara acabado em algumas horas. Algumas horas para morrer e ser
retirada de casa ¢ muito melhor do que os varios meses que o cancer pode levar para fazer
seu trabalho.

Sei que lidar com isso vai ser dificil para vocés, entdo tentei facilitar ao maximo. Alguém
vai ter que limpar tudo depois de retirarem meu corpo, por isso deixei um cartdo na bancada
da cozinha para um de vocés telefonar. Tem bastante dinheiro na minha bolsa. Deixei na
cozinha, em cima da bancada.

Se procurarem no meu escritorio, na terceira gaveta a direita, vocés vao descobrir que
preparei toda a papelada necessaria para dar entrada no seguro da previdencia. Tratem de
fazer isto logo. Depois de darem entrada na papelada, vocés receberdo um cheque em
algumas semanas. Ainda tem a hipoteca da casa, mas vai sobrar o suficiente para pagar a
faculdade de cada um de vocés. Organizei tudo isso por meio do nosso advogado.

Por favor, fiqguem com a casa até que todos se tornem adultos e estejam com a vida
ajeitada. E uma boa casa e, apesar deste detalhe, temos muitas lembrancas boas aqui.

Saibam, por favor, que vocés trés fizeram valer cada segundo da minha vida. E se pudesse
me livrar deste cancer, faria isso. Eu seria muito egoista e provavelmente o daria a alguém,
para sofrer por mim, para que entdo eu pudesse ficar mais tempo com cada um de vocés. Amo
Vocés a esse ponto.

Por favor, me perdoem. Tenho duas alternativas ruins e ndo quero nenhuma delas. Escolhi
fazer o que traria mais beneficios para todos nos no fim. Espero que um dia vocés consigam



entender. E espero que, ao escolher fazer isto, eu ndo estrague esta data para vocés. Dia 9 de
novembro é importante para mim, pois foi neste mesmo dia que Dylan Thomas morreu. E
vocés, meninos, sabem o quanto a poesia dele significa para mim. Me ajudou a passar por
muita coisa na vida, em especial a morte de seu pai. Mas minha esperan¢a ¢ que esta data se
torne para vocés apenas um dia com pouco significado e poucos motivos para lamentar no
futuro.

E, por favor, ndo se preocupem comigo. Meu sofrimento acabou. Nas sabias palavras de
Dylan Thomas... Depois da primeira morte, ndo existe outra.

Com todo o meu amor,

Mamae

Mal consigo ler a assinatura da minha mie através das lagrimas. Ian volta para o meu quarto
varios minutos depois e se senta ao meu lado.

Quero agradecer a ele por ter me obrigado a ler isto, mas estou tdo zangado que nem consigo
falar. Se eu tivesse lido a carta antes de a policia levar, descobriria tudo naquela hora. Os
ultimos dois dias teriam sido muito diferentes. Talvez eu ndo tivesse ficado em tamanho estado
de choque se tivesse conseguido ler a carta na hora. Também nao teria entendido tudo errado e
suposto que a decisdo dela tinha relacdo com um homem.

E eu teria ficado em casa na noite passada, em vez de ter tomado a decisdo de entrar no carro
dela, dirigir até€ a casa de um estranho e comecar um incéndio que saiu de controle.

Quando me inclino com o choro, Ian passa o brago por mim € me puxa para um abrago. Sei
que ele acha que estou chorando por causa de tudo o que 1i e em parte ele tem razao.
Provavelmente ele também deve achar que estou chorando por ter dito aquelas coisas
abominaveis sobre minha mie e em parte ele tem razao nisso também.

Mas o que ele ndo sabe € que a maior parte dessas lagrimas ndo ¢ de tristeza.

Sao lagrimas de culpa por ter arruinado a vida de uma garota inocente.



Fallon

Baixo o papel e pego outro lengo. Acho que ndo parei de chorar desde que comecei a ler.

Confiro meu celular e tem uma resposta do meu pai.

Pai: Oi! Eu adoraria, também estou com saudade. Me diga quando e onde e estarei la.

Tento ndo chorar quando leio a mensagem dele, mas ndo consigo deixar de sentir uma
amargura por ter jogado fora tantas boas lembrangas que eu poderia ter com ele. Teremos que
compensar nos proximos anos.

Fiz intervalos para comer. Para pensar. Para respirar. Sdo quase sete da noite e s6 li metade
do manuscrito. Normalmente acabo os livros em algumas horas, mas esta foi a coisa mais dificil
que ja tive de ler na vida. Nao consigo imaginar como deve ter sido dificil para Ben escrever.

Dou uma olhada na pagina seguinte, tentando decidir se preciso de outro intervalo antes de
comecar. Quando percebo que o capitulo seguinte ¢ sobre o dia em que nos conhecemos no
restaurante, decido continuar lendo. Preciso saber o que o motivou a aparecer naquele dia. E,
mais do que isso, por que ele tomou a decisao de entrar na minha vida.

Eu me sento de volta no sofa e respiro fundo. Entdo comeco a ler o capitulo quatro do
manuscrito de Ben.



Romance de Ben — CAPITULO QUATRO
Aos 18 Anos

)

“Alguém me entedia. Acho que sou eu.’
— Dylan Thomas

Meu brago esta pendurado na lateral da cama e sei, pelo jeito que a mdo esta apoiada no
carpete, que nio tem estrutura, nem box. E s6 um colchéo no chio.

Estou de brugos. Um lengol cobre metade do meu corpo e estou com o rosto virado para o
travesseiro.

Detesto esses momentos. Quando acordo desconcertado demais para saber onde estou ou
quem pode estar na cama ao meu lado. Normalmente fico deitado por tempo o bastante para
assimilar o ambiente a0 meu redor antes de me mexer, na esperanca de ndo acordar quem estiver
no quarto comigo. Mas esta manha ¢ diferente, porque quem quer que estivesse na cama comigo
ja acordou. Ouco o chuveiro ligado.

Tento contar quantas vezes isto aconteceu, quando foi que fiquei tdo bébado que nem consegui
me lembrar de nada no dia seguinte. Eu chutaria pelo menos cinco vezes este ano, mas esta
ocasido ¢ de longe a pior. Em geral, consigo pelo menos lembrar em que festa eu estava. Com
que amigo eu estava. Com que garota eu estava flertando antes de tudo escurecer. Mas, neste
momento, nao sei nada.

Meu coragdo comega a bater tdo forte quanto minha cabeca lateja. Sei que daqui a pouco
tenho que me levantar e encontrar minhas roupas. Terei de olhar em volta e tentar descobrir
onde estou. Terei de deduzir onde posso ter deixado o carro. Talvez eu seja obrigado a ligar
para Kyle de novo. Mas ele vai ser meu tltimo recurso, porque hoje ndo estou a fim de ouvir
outro sermao.

Dizer que ele anda decepcionado com o que me tornei € pouco. As coisas nao tém sido as
mesmas em casa desde o dia em que nossa mae morreu, dois anos atras.

Bom... eu ndo tenho sido o mesmo. Kyle e Ian estdo torcendo para que minha espiral
descendente comece logo a sua curva ascendente. Estavam esperando que depois que eu me
formasse no ensino medio, levasse a faculdade a sério, mas isto ndo tem acontecido do jeito que
eles talvez acham que deveria. Na realidade, minhas notas sdo muito ruins por causa das faltas e
nem mesmo Sei Se Vou conseguir terminar este semestre.

E eu tento. Meu Deus, eu tento. Todo dia acordo e digo a mim mesmo que hoje vai ser melhor.
Hoje vai ser o dia em que vou solucionar minha culpa. Mas entdo acontece alguma coisa que
desperta aquele sentimento do qual quero me livrar com ainda mais rapidez do que ele surge. E
¢ exatamente o que fago. Afogo tudo com alcool, amigos e garotas. E, ao menos pelo resto da
noite, ndo preciso pensar nos erros que cometi. Na vida que arruinei.

Este pensamento obriga meus olhos a se abrirem e encararem a luz do sol que entra no quarto.



Estreito os olhos e os cubro com a mao. Espero um minuto para tentar me levantar e procurar
minhas roupas. Quando finalmente fico de p€, encontro a cal¢a. Acho a camiseta que me lembro
de ter vestido antes de ir para as aulas de ontem.

Mas depois disso? Nada. Nao me lembro de absolutamente nada.

Encontro meus sapatos e os cal¢o. Quando estou todo vestido, paro um segundo para olhar o
quarto. Nao me parece nada familiar. Vou a janela e olho para fora, notando que estou em um
prédio. Mas nada me parece conhecido, talvez seja porque nao consigo abrir os olhos o bastante
para ver mais longe. Tudo doi.

Estou prestes a descobrir onde estou, porque a porta do banheiro se abre as minhas costas.
Fecho os olhos com forca, porque ndo fago ideia de quem ela € ou do que espera.

— Bom dia, flor do dia!

Sua voz familiar percorre o quarto na velocidade de um torpedo e vai direto para o meu
coracao. Meus joelhos parecem prestes a ceder. Na realidade, acho que estdo cedendo. Procuro
uma cadeira por perto € me sento rapidamente, baixando a cabeca nas maos. Nem consigo olhar
para ela.

Como ela pode fazer isso com Kyle?

Como pode me deixar fazer isso com Kyle?

Jordyn se aproxima de mim, mas ainda me recuso a olhar para ela.

— Se esta com vontade de vomitar, € melhor fazer 1sso no banheiro.

Balango a cabeca, querendo que a voz dela desaparecga, querendo que o apartamento dela
desapareca, querendo que a segunda pior coisa que fiz na vida desapareca.

— Jordyn. — Quando ouco como minha voz esta fraca, sei por que ela acha que estou prestes
a vomitar. — Como foi que isso aconteceu?

Ougo o colchdo afundar quando ela se joga na cama a uma pequena distancia a minha frente.

— Bom... — comega ela. — Sei que comegou com um ou dois shots. Algumas cervejas.
Algumas meninas bonitas. Depois terminou com vocé ligando para mim aos prantos a meia-
noite, tagarelando sobre a data, que vocé precisava ir para casa, mas estava bébado demais e
ndo queria ligar para Kyle porque ele ia ficar bravo com vocé. — Ela se levanta e anda at€ o
closet. — E, pode acreditar em mim, ele teria ficado puto. E se vocé contar a Kyle que eu deixei
que dormisse aqui, para que ele ndo soubesse, ele vai ficar puto comigo. Entdo, ¢ melhor vocé
nao me dedurar, Ben.

Minha mente tenta acompanhar, mas ela fala rapido demais.

Entdo eu liguei para ela? Pedindo ajuda?

Nos ndo...

Meu Deus, ndo. Ela ndo faria isso. Eu, por outro lado, ndo pareco ter controle nenhum sobre
o que fago quando fico nesse estado. Mas pelo menos liguei para ela antes de fazer alguma
idiotice. Ela e Kyle estao juntos ha tempo suficiente para que ela seja uma irma para mim e eu
confio que Jordyn ndo vai contar a Kyle. Mas ainda resta uma pergunta... Por que eu estava nu?
Na cama dela?

Ela sai do closet e € a primeira vez que a olho hoje. Ela parece normal. Sem culpa nenhuma.
Um pouco cansada, talvez, mas sorridente, como sempre.

— Vi sua bunda hoje de manha — diz ela, rindo. — Mas o que foi que vocé fez? Eu disse
para usar meu chuveiro, mas vocé€ podia ter se vestido depois disso. — Ela faz uma careta. —



Agora vou ter que lavar meus lengois.

Ela comeca a tirar os lengdis do colchio.

— Espero que quando eu for morar com Kyle, voc€ comece a usar cueca ou algo assim. E
nem acredito que fui obrigada a dormir no meu proprio sofa enquanto sua bunda bébada roubava
minha cama. — Quero pedir para ela ir mais devagar, mas, sempre que fala, me sinto ainda mais
aliviado. — Voc€ me deve uma.

Seu sorriso some quando ela se senta mais uma vez no colchdo, de frente para mim. Inclina-se
para a frente e me olha com sinceridade.

— Nao quero me meter na sua vida. Mas amo seu irmao e assim que meu contrato de aluguel
vencer, vamos todos morar juntos. Entdo, s6 vou dizer isto uma vez. Estd prestando atencdo?

Concordo com a cabega.

— Nos s6 recebemos uma mente € um corpo quando nascemos. E sdo os tnicos que
ganhamos, entdo cabe a nds cuidar de nés mesmos. Detesto dizer isso, Ben, mas neste exato
momento vocé € a pior versao de si mesmo que poderia existir. Esta deprimido. Esté triste. Vocé
so tem 18 anos e nem sei onde arranja alcool, mas vocé bebe demais. E por mais que seus
irmaos tenham tentado ajuda-lo, ninguém pode obriga-lo a querer ser uma pessoa melhor. S6
vocé pode fazer isso, Ben. Entdo, se ainda resta alguma esperanca em vocé, sugiro que cave
bem fundo e procure por ela, porque, se ndo a encontrar, nunca sera a melhor versao de si
mesmo. E vai derrubar seus irmaos junto, porque eles amam vocé€ demais.

Ela fica me olhando fixamente durante o tempo que suas palavras levam para fazer sentido em
minha cabeca. Ela parece minha mae e essa ideia me abala muito.

Eu me levanto.

— Terminou? Porque agora eu gostaria de encontrar meu carro.

Ela suspira, decepcionada, e isso me deixa mal, mas me recuso a permitir que ela perceba
que sé consigo pensar em minha mae e, se ela me visse hoje, o que acharia de mim?

kksk

Depois de mandar algumas mensagens de texto para os meus amigos, descubro onde meu
carro estava. Enquanto Jordyn me leva até 14, considero pedir desculpas a ela. Empaco no carro
com a porta meio fechada, me perguntando o que dizer. Por fim, me curvo para baixo e olho
para ela.

— Desculpe pelo meu jeito mais cedo. Agradeco a vocé por ter me ajudado na noite passada
e por ter me dado carona agora.

Estou prestes a fechar a porta, mas ela me chama e sai do carro. Olha para mim por cima do
capO.

— Sabe ontem a noite... quando vocé ligou? Vocé ficou dizendo alguma coisa sobre a data de
hoje e... ndo quero me meter, mas sei que € o aniversario do que aconteceu com sua mae. Acho
que talvez seria bom se vocé fosse vé-la. — Ela baixa os olhos e tamborila os dedos no capd.
— Pense nisso, esta bem?

Fico um tempo olhando para ela e concordo rapidamente com a cabega antes de entrar no meu
carro.

Sei que ja faz dois anos. Nao preciso de um lembrete. Toda manha que acordo e respiro pela



primeira vez, me lembro desse dia.

kksk

Seguro firme o volante, sem saber se vou sair do carro. J& € bem ruim que eu tenha ido ao
cemitério, para inicio de conversa. Eu nunca havia visitado o timulo da minha mae.
Simplesmente ndo sinto necessidade porque nio acho que ela esteja mesmo ali. As vezes,
converso com ela. E claro que as conversas sdo unilaterais, mas ainda assim falo com ela. Nio
acho necessario ter que olhar para uma lapide para fazer isso.

Entao, por que estou aqui?

Talvez eu tivesse esperancas de que fosse ajudar. Mas a realidade ¢ que aceitei a morte da
minha mae. Entendo por que ela fez isso. E sei que se ela ndo tivesse tomado a decisao de tirar
a propria vida, o cancer a teria levado pouco tempo depois. Mas pelo visto todo mundo na
minha familia acha que ndo consigo superar. Que sinto tanto a falta dela que chega a afetar
minha vida.

Sinto falta dela, mas segui em frente. O que nao superei foi o que fiz naquela noite.

Obedeci a Kyle quando ele me disse para nunca mais falar sobre Fallon ou o pai dela. Nao
procurei por eles na internet. Nao andei de carro pelas casas em que talvez eles morem agora.
Ora essa, nem sei onde eles moram. E ndo pretendo descobrir. Kyle tinha razio: preciso manter
distancia disso. Determinaram que foi acidental e a ultima coisa de que preciso ¢ alguém
criando suspeitas sobre aquela noite.

Mas ainda penso naquela garota todo dia. Ela perdeu a carreira por minha causa. Uma boa
carreira. Uma com a qual muitas pessoas sonham. E meus atos daquela noite vao persegui-la
pelo resto da vida.

As vezes me pergunto como ela esta. Ja quis pesquisar sobre ela varias vezes — talvez até
vé-la de perto — s0 para saber o quanto ficou ferida no incéndio. Nao sei por qué. Talvez eu
ache que descobrir que ela leva uma vida boa me ajude a superar de algum jeito. Mas a Unica
coisa que me impede de procurar por ela € a possibilidade de que ndo seja assim. A vida dela
pode ser muito pior do que eu esperava e tenho medo de como vou reagir, se esta for a verdade.

Quando estou prestes a ligar o carro, um veiculo para na vaga ao meu lado. A porta do
motorista se abre e antes mesmo que ele saia, sinto minha boca secar.

O que ele estd fazendo aqui?

Sei que ¢ ele, pela nuca, pela altura, pelo modo como se porta. Donovan O’Neil tem uma
presenca reconhecivel e, considerando que eu o vi aparecendo na televisao na noite do
incéndio, seu rosto nunca vai sair da minha mente.

Olho em volta, me perguntando se devo ligar o carro e ir embora antes que ele note minha
presenga. Mas o homem nem presta atengao ao seu redor. Na sua mao direita, ha um buqué de
horténsias. Ele esta indo para o timulo dela.

Ele veio aqui ver minha mde.

De repente, sou levado de volta a noite em que estava sentado neste mesmo carro, olhando
para o outro lado da rua. Parece a mesma situagdo, s6 que agora estou observando por
curiosidade e nao por 6dio. Ele ndo fica muito tempo na sepultura dela. Troca as flores murchas
por novas. Olha a lapide por um instante ¢ depois volta para o carro.



Ele estd familiarizado com esta rotina, como se fizesse isso o tempo todo. E, por um
momento, me sinto culpado por pensar que ele nunca gostou da minha mae. Porque ¢ evidente
que gostou, se continua visitando o timulo dela dois anos depois.

Ele consulta o relogio de pulso ao voltar para o carro e apressa o passo. Esta atrasado para
alguma coisa. E me pergunto se, por algum milagre, tem alguma relacdo coma filha. Digo a mim
mesmo para parar quando estendo a mado para a igni¢ao. Falo: “Nao faga isso, Ben”, em voz
alta, na esperanca de dar ouvidos a mim mesmo.

Mas hoje a curiosidade vence e vou atras do carro dele ao sair do cemitério, sem ter a menor
1deia de por que estou fazendo isto.

skksk

Estaciono no restaurante a alguns carros de distancia do dele. Eu o observo entrar no local.
Vejo alguém se levantar para abraga-lo — uma garota — e cerro tanto o maxilar que meu
queixo doi.

S0 pode ser ela.

As palmas de minhas mios comegam a transpirar. Nao sei se realmente quero vé-la. Mas sei
que de jeito nenhum vou sair daqui, tendo ela tdo perto, sem pelo menos entrar e passar pela
mesa deles. Preciso saber. Preciso saber o que fiz com ela.

Pego meu laptop antes de entrar, assim posso ter no que me concentrar enquanto fico sentado
sozinho. Ou pelo menos posso fingir que estou concentrado em algo. Quando entro, ndo consigo
ver o rosto dela para saber se ¢ mesmo Fallon. Ela esta de costas para mim. Tento ndo encarar,
porque ndo quero que o pai dela me veja prestando atengao neles.

— Mesa no meio ou no canto? — pergunta a gargonete.

Indico com a cabeca a mesa atras da deles.

— Posso ficar com aquela?

A mulher sorri e pega um cardapio.

— Hoje ¢ s6 para uma pessoa?

Assinto e ela me leva para a mesa. Meu coragdo estd batendo tdo acelerado que nem mesmo
encontro coragem para olhar para ela quando passo por ali. Eu me sento de modo a ficar de
frente para o lado contrario. Vou criar coragem daqui a alguns minutos. Nao ha nada de errado
em estar neste restaurante. Nao sei por que sinto como se estivesse infringindo a lei, sendo que
s0 0 que fago ¢ me sentar para comer.

Minhas maos estao entrelagadas a minha frente na mesa. Tento pensar numa multiplicidade de
motivos para me virar e olhar por cima do ombro, mas tenho medo de ndo conseguir parar de
olhar. Nao sei que tipo de danos causei a ela e tenho medo de ver que ela esta triste, se eu olhar
em seus olhos.

Mas tenho medo de ndo saber se ela pode ser feliz se eu ndo olhar em seus olhos.

— S0 estou meia hora atrasado, Fallon. D& um desconto — diz o pai.

Ele disse o nome dela. Sem duvida nenhuma ¢ ela. Nos proximos minutos, talvez eu fique
cara a cara com a garota de quem eu quase tirei a vida.

Felizmente, um garcom aparece e anota meu pedido, me distraindo de mim mesmo. Nado estou
com nenhuma fome, mas faco um pedido de qualquer maneira, porque, que tipo de gente entra



em um restaurante € ndo pede comida? Nao quero chamar atengao para mim.

O gar¢om tenta puxar conversa comigo sobre o fato de que o cara atras de nds € igualzinho a
Donovan O’Neil, o ator que fez Max Epcott. Finjo que ndo sei de quem ele est4 falando, € o
garcom ndo fica nada impressionado. S6 quero que ele saia daqui. Finalmente, quando ele vai
embora, eu me recosto para ouvir mais da conversa deles.

— Entdo, ¢ isso. Estou um pouco chocado, mas estd acontecendo — diz o pai dela.

Espero pela resposta dela. Perdi o que ele acabou de dizer a filha, gragas ao gar¢om xereta,
mas o siléncio da garota prova que ndo ¢ algo que ela quisesse ouvir.

— Fallon? Vai dizer alguma coisa?

— O que quer que eu diga? — Ela ndo parece feliz. — Quer que eu te dé os parabéns?

Sinto o pai dela se jogar no encosto do assento.

— Bom, achei que vocé ficaria feliz por mim — diz ele.

— Feliz por voce?

Tudo bem. O que quer que ele tenha dito a ela a deixou irritada. Ela tem coragem, isso
tenho de reconhecer.

— Eundo sabia que podia ser pai de novo.

Nao sei como me sinto com relacao a isso. Por um segundo, lembro que este homem era
apaixonado por minha mae e esta talvez fosse uma situacdo em que ela se envolveria, se o
cancer ndo a tivesse levado primeiro.

Quer dizer... Sei que nao foi o cancer que a levou. Foi a arma. Mas, de qualquer modo, a
culpa foi do cancer.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos ndo torna ninguém um pai — diz
Fallon.

Rio em siléncio. Nao sei por que, mas minha culpa ¢ aliviada s6 de ouvir o jeito com que ela
fala. Talvez porque eu sempre a tenha imaginado como uma garota calada e docil, cheia de
autopiedade. Mas ela parece prestes a explodir.

Ainda assim... isso € loucura. Eu ndo devia estar aqui. Kyle me mataria se descobrisse o que
estou fazendo.

— Nao acha que tenho o direito de me considerar um pai? O que isso me torna para voce,
entdo?

Eundo devia estar ouvindo a conversa particular deles. Passo os minutos seguintes tentando
me concentrar no laptop que trouxe, mas so fico rolando pelas telas, fingindo trabalhar, enquanto
passo o tempo todo ouvindo que o pai dela € um imbecil sem consideragao.

De onde estou, ougo-a suspirar.

— Vocé ¢ impossivel. Agora entendo por que mamae te largou.

— Sua mie me deixou porque eu dormi com a melhor amiga dela. Minha personalidade nao
teve nada a ver com isso.

Como é possivel que minha mde tenha amado este homem?

Agora que penso nisso, ndo tenho tanta certeza assim se ela amou. Ele ¢ que parecia ter
mandado todas as cartas e mensagens de texto. Nunca encontrei nada que ela tenha mandado a
ele, entdo talvez tenha sido um breve relacionamento unilateral que ele ndo conseguiu esquecer.

De qualquer modo, me sinto melhor comisso. Estremeco ao pensar que minha mie era s6 uma
mulher comum que as vezes escolhia mal seus relacionamentos, € ndo a heroina onisciente em



quem eu provavelmente a transformei em minha memoria.

O gar¢om interrompe a conversa dos dois para entregar o almogo. Reviro os olhos quando
ele finge so ter notado agora que Donovan O’Neil esta sentado ali. Ougo o garcom perguntar a
Fallon se ela pode tirar uma foto dos dois. Enrijeco na cadeira, me perguntando se ela vai se
levantar e entrar no meu campo de visao. Nao tenho tanta certeza de que estou pronto para ver a
aparéncia dela.

Mas ndo importa se estou preparado ou ndo, porque ela acabou de dizer para eles tirarem um
selfie e esta indo ao banheiro. Ela passa por mim e, no segundo em que a vejo, fico sem folego.

Ela segue na dire¢do contraria, entdo ndo vejo seurosto. O que vejo € o cabelo. Muito
cabelo, comprido, grosso, liso, que cai por suas costas, € castanho, do mesmo tom dos sapatos
dela.

E a calca jeans. Serve nela com tanta perfeicdo que parece feita sob medida, moldando-se a
cada curva, do quadril até os tornozelos. A calca se move tdo bem com ela que me flagro
imaginando que tipo de calcinha ela esta usando. Porque ndo consigo ver marca nenhuma. Deve
ser um fio dental, mas ela também pode estar... Mas o que é isso, Ben? Como foi que seus
pensamentos seguiram essa dire¢do?

Minha pulsac¢do acelera porque sei que preciso ir embora. Preciso me levantar, sair e aceitar
que ela parece estar bem. O pai pode ser um babaca, mas ela € capaz de se virar muito bem
sozinha, entdo minha presenca assim tao proxima dos dois nio faz bem a ninguém.

Mas, droga, o gar¢com esta aproveitando o fato de que Donovan O’Neil esta lhe dando
atengdo. Sequer me importo com a minha comida, se ele pudesse apenas trazer a conta, eu
poderia pagar e dar o fora daqui.

Comeco a balangar o joelho de nervosismo. Fla ja foi para la ha um bom tempo. Sei que vai
sair a qualquer segundo e nao sei se devo olhar para ela, virar a cara, sorrir, fugir ou que
merda, o que ¢ que eu faco? Ela esta saindo.

Ela estd cabisbaixa e ainda ndo consigo ver seu rosto, mas o corpo ¢ ainda mais perfeito de
frente do que de costas.

Quando ela ergue os olhos para mim, sinto um frio na barriga. Meu coragao parece derreter
nos confins de sua masmorra. Pela primeira vez em dois anos, estou vendo exatamente o que fiz
com ela.

Do alto da sua bochecha esquerda, perto do olho, descendo pelo pescocgo, existem cicatrizes.
Cicatrizes que estdo ali por minha causa. Algumas mais fracas do que outras, mas se destacam
muito porque sua pele tem um tom rosado, mais brilhante, e parece bem mais fragil do que as
partes dela que nao foram feridas. Mas ndo sdo as cicatrizes o que mais se destaca. S3o seus
olhos verdes, que estdo fixos em mim. A falta de confianga por tras deles comprova o quanto
prejudiquei sua vida.

Ela ergue a mdo e puxa uma mecha de cabelo para a boca, cobrindo parte das cicatrizes. Ao
mesmo tempo, seus olhos se voltam para o chdo, fazendo seu cabelo cair no rosto ¢ esconder a
maior parte das cicatrizes. Continuo olhando para ela, porque déi nao olhar. Imagino o que
aquela noite deve ter sido para ela. O medo que ela deve ter sentido. A agonia que ela deve ter
passado nos meses seguintes.

Fecho as mdos em punhos, porque nunca senti uma necessidade tdo grande de consertar as
coisas. Quero cair de joelhos bem aqui diante dela e dizer que sinto muito por ter lhe causado



tanta dor. Por ter arruinado sua carreira. Por fazé-la achar que € necessario ter de esconder seu
rosto com o cabelo, sendo que ela ¢ bonita pra cacete.

Ela ndo faz ideia. Ela ndo faz ideia de que esta erguendo a cabeca e olhando nos olhos do
cara que acabou com sua vida. Ela ndo sabe que eu daria qualquer coisa para tocar os labios no
seu rosto, beijar as marcas que lhe causei, dizer a ela que sinto muito mesmo.

Ela ndo sabe que estou quase chorando s6 de ver seu rosto, porque ¢ a0 mesmo tempo
primoroso e torturante. Tenho medo de se eu ndo sorrir para ela agora, acabar chorando por ela.

E entdo acontece uma coisa quando ela passa por mim: tudo dentro meu peito se aperta e
contrai. Porque tenho medo de que o que se passou entre ndos — aquele sorriso minimo — seja
tudo o que vai acontecer. E ndo sei por que 1sso me preocupa, considerando que antes de hoje eu
nem sabia se queria vé-la.

Mas agora que a vi, ndo sei se quero parar. E o fato de que o pai dela esta neste momento
atras de mim, diminuindo-a, dizendo que ela ndo tem mais beleza suficiente para atuar, me da
vontade de subir na mesa e estrangular o homem. Ou pelo menos subir na mesa ao lado dela e
defendé-la.

Neste exato momento o gar¢om decide trazer minha comida. Tento comer. Tento mesmo, mas
titubeio ao ouvir como o pai fala com ela. Lentamente baixo a batata frita enquanto escuto o pai
ficar cada vez mais hipocrita. A principio, fico aliviado quando ougo que ela tem planos de se
mudar.

Bom para vocé, penso.

Saber que ela tem coragem suficiente para se mudar para o outro lado do pais e tentar atuar
novamente me faz ter mais respeito por ela do que jamais tive por alguém. Mas ouvir o pai
continuamente tentar lhe dizer que ela ndo € boa o bastante, me faz sentir mais desprezo por
alguém do que nunca.

Escuto o pai pigarrear.

— Vocé sabe que ndo foi isso que quis dizer. Nao estou dizendo que voce se reduziu a
audiobooks. O que estou dizendo € que vocé pode encontrar uma profissao melhor, agora que
ndo pode mais atuar. Nao d4 muito dinheiro esse negdcio de narragdo. Nem na Broadway, aliés.

Nao ougo o que ela diz em seguida, porque estou morrendo de raiva. Nao consigo acreditar
que este homem — um pai que devia defender e apoiar a filha diante de um desafio — esta
dizendo essas coisas a ela. Talvez ele esteja apenas sendo rigoroso, mas a garota ja sofreu o
bastante.

A conversa cessa por um momento. Tempo suficiente para o pai pedir um refil. Tempo
suficiente para o garcom trazer o meu refil e tempo suficiente para eu me levantar e ir ao
banheiro, para tentar me acalmar e voltar ao meu lugar sem estrangular o homem atras de mim.

— Vocé me da vontade de dispensar os homens para sempre — diz ela.

Bem, o pai dela me da vontade de dispensar os homens para sempre. Se os homens sao
mesmo tao superficiais como este, fodas as mulheres deveriam dispensar os homens para
sempre.

— Isso ndo deveria ser um problema — diz o pai. — Sei que vocé sé saiu com um garoto €
1sso0 ja faz mais de dois anos.

E nesse instante toda a razio sai pela janela.

Ele nao sabe que dia ¢ hoje? Ele ndo tem a menor porra de ideia do que a filha sofreu



emocionalmente nos Ultimos dois anos? Tenho certeza de que ela passou um ano inteiro se
recuperando e sei, pelos poucos segundos em que olhei em seus olhos, que ela ndo tem um pingo
de autoconfianga. E ali esta ele comentando que ela ndo namora desde o acidente?

Minhas mios tremem, porque estou muito irritado. Acho que eu talvez esteja com mais raiva
do que na noite em que ateei fogo no carro dele.

— Bom, pai — diz ela com a voz tensa. — Nao recebo a mesma atengdo dos homens como
antes.

Deslizo para sair do meu lugar, incapaz de me conter. Mas de jeito nenhum vou deixar que
essa garota passe um segundo a mais sem alguém que a defenda do jeito certo.

Estou me sentando ao lado dela.

— Desculpe pelo atraso, amor — digo, passando o braco por seus ombros.

Ela enrijece sob meu braco, mas o mantenho ali. Pressiono os labios na lateral de sua cabeca,
sem querer sentindo o aroma floral do xampu.

— Essa porcaria de transito de Los Angeles — murmuro.

Estendo a mdo para o pai dela e antes de dizer meu nome, me pergunto se de algum modo ele
vai reconhecé-lo, pois sabia quem era minha mae. Ela voltou a usar o nome de solteira alguns
anos depois da morte do meu pai, entdo talvez ele ndo saiba quem eu sou. Assim espero.

— Meu nome € Ben. Benton James Kessler. Namorado da sua filha.

Sua expressao nao registra um lampejo sequer de reconhecimento. Ele ndo sabe quem eu sou.

A mao do pai dela toca a minha e quero puxa-lo pela mesa e esmurrar seus dentes.
Provavelmente eu faria isso, se ndo sentisse que ela fica cada vez mais tensa ao meu lado. Eu
me recosto € a puxo para mim, sussurrando em seu ouvido:

Siga minhas deixas.

E como se uma lampada se apagasse em sua cabeca neste exato segundo, porque a confusio
em seu rosto se transforma em prazer. Ela sorri carinhosamente para mim, se encostando no meu
corpo, ¢ fala:

— Nao achei que vocé fosse conseguir chegar.

E, eu queria dizer, também ndo achei que estaria sentado aqui. Mas como ndo posso piorar
sua vida nesta data, o minimo que posso fazer é tentar tornar um pouco melhor.




Fallon

Formo uma nova pilha com as paginas que ja li. Fico observando o manuscrito, sem acreditar.
Sei que devia ficar zangada por ele ter mentido para mim por tanto tempo, mas estar na cabeca
dele de algum modo justifica seu comportamento. Nao sO isso: também justifica o
comportamento do meu pai.

Ben tem razdo. Ao relembrar agora aquele dia, percebo que meu pai ndo devia ser totalmente
culpado. Ele estava expressando sua opiniao sobre minha carreira, o que todo pai ou mae tem o
direito de fazer. E por mais eu tenha discordado dele e de como se expressou, meu pai nunca foi
muito bom em se comunicar. Além disso, € 6bvio que eu dificultei as coisas para ele assim que
se sentou a mesa. Ele ficou na defensiva, eu estava em modo de ataque, entdo tudo s6 piorou a
partir dai.

Preciso me lembrar de que existe mais de um jeito de as pessoas demonstrarem amor. E
apesar de o jeito dele e o meu serem contrarios, ainda € amor.

Estou prestes a virar para o capitulo seguinte, mas algumas folhas de caderno caem da parte
entre os capitulos cinco e seis. Largo as paginas do manuscrito e pego a carta. E outro bilhete
escrito por Ben.

Fallon,

Vocé sabe de tudo o que acontece depois deste ponto da historia. Esta tudo aqui. Cada
dia que passamos e até alguns dias que ndo estavamos juntos. Cada pensamento que tive
em sua presenga... ou perto disso.

Como vocé deve saber pelo capitulo que terminou de ler agora, eu ndo estava muito
bem quando nos conhecemos. Os dois anos da minha vida desde o incéndio tinham sido
um inferno e eu fazia de tudo para afogar a culpa que sentia. Mas aquele primeiro dia
que passei com vocé foi o primeiro em muito tempo em que me senti feliz. E percebi que
fazia vocé feliz, e isso ¢ algo que nunca achei que fosse possivel. E embora vocé
estivesse de mudancga, eu sabia que se houvesse um jeito de cada um de nos poder
aguardar ansiosamente pelo dia 9 de novembro, isso faria uma enorme diferenga na vida
de nos dois. Entdo, jurei a mim mesmo que nos dias que eu passasse com vocé, eu me
permitiria aproveitar. Eu ndo pensaria no incéndio... ndo pensaria no que fiz a vocé. Por
um dia a cada ano, eu queria ser o cara que se apaixona pela garota, porque tudo em
vocé me cativava. E eu sabia que se deixasse que o passado me devorasse em sua
presenca, de algum modo cometeria um deslize. Que vocé descobriria o que fiz com
vocé. Eu sabia que se algum dia vocé descobrisse a verdade, de jeito nenhum
conseguiria me perdoar por tudo que tirei de vocé.



Por mais que eu devesse sentir uma culpa imensuradvel, ndao me arrependo nem de um
s6 minuto que passei com vocé. E claro que eu queria ter lidado com as coisas de outro
jeito. Talvez, se eu tivesse me aproximado de vocé e de seu pai naquele dia e explicado a
verdade, teria lhe poupado de muito sofrimento. Mas ndo posso remoer todas as coisas
que eu devia ter feito de forma diferente, pois para mim esse era nosso destino. Fomos
atraidos um ao outro. Fizemos um ao outro feliz. E sei, sem sombra de duvida, que houve
varias ocasioes nos ultimos anos que estivemos loucamente apaixonados um pelo outro
ao mesmo tempo. Nem todo mundo tem essa experiéncia, Fallon, e eu estaria mentindo
se dissesse que me arrependo disso.

Este é um dos meus maiores medos: que vocé tenha passado o ultimo ano supondo que
te contei mais de uma mentira, mas ndo fiz isso. A unica mentira que contei a vocé foi a
que omiti: a parte em que fui responsdvel pelo incéndio. Toda palavra que saiu da minha
boca em sua presenca foi a mais absoluta verdade. Quando eu disse que vocé era bonita,
fui sincero.

Se vocé for absorver uma unica coisa deste manuscrito, que seja este simples
paragrafo. Absorva estas palavras. Quero que elas marquem a sua alma, porque estas
palavras sdo as mais importantes. Estou morrendo de medo de que minhas mentiras
tenham causado a perda da confian¢a que vocé conquistou nas ocasioes em que ficamos
juntos. Porque embora eu tenha escondido uma verdade enorme de vocé, a unica coisa
em que ndo poderia ter sido mais sincero foi sobre sua beleza. E, sim, vocé tem
cicatrizes. Mas quem vé suas cicatrizes antes de ver vocé, nao a merece. Espero que
vocé se lembre disso e acredite. Um corpo é simplesmente uma embalagem que guarda
os verdadeiros dons que contém. E vocé é cheia de dons. Altruismo, gentileza,
compaixdo. Todas as coisas que importam.

A juventude e a beleza passam. A decéncia humana, nao.

Sei que eu disse em minha carta anterior que ndo escrevi isto para ter seu perdao.
Apesar de ser verdade, ndo vou fingir que ndo estou rezando de joelhos por seu perdao,
esperando um milagre. Ndo vou agir como se ndo estivesse sentado no restaurante por
horas sem fim, torcendo para vocé entrar pela porta. Porque é exatamente onde estarei.
Se vocé ndo aparecer hoje, estarei la no ano que vem. E no ano seguinte. Todo 9 de
novembro, esperarei por vocé, torcendo para que um dia vocé consiga me perdoar a
ponto de voltar a me amar. Mas, se isto ndo acontecer, e vocé nunca aparecer, ainda
assim eu ficaria grato a vocé até o dia da minha morte.

Vocé me salvou no dia em que nos conhecemos, Fallon. Sei que eu so tinha 18 anos,
mas minha vida teria sido muito diferente se ndo tivéssemos passado aquele tempo
juntos. Na primeira noite em que tivemos de nos despedir, fui direto para casa e comecei
a escrever este livro. O que se tornou meu novo objetivo de vida. Minha nova paixdo.
Passei a levar a faculdade mais a sério. Levei a vida mais a sério. E gracas a vocé e ao
impacto que vocé teve em minha vida, os ultimos dois anos que passei com Kyle foram
otimos. Quando ele morreu, tinha orgulho de mim. E isso significa mais para mim do que
vocé jamais saberad.

Portanto, quer vocé consiga ou ndo encontrar em seu cora¢do motivo para me amar
de novo, eu precisava agradecer a vocé por ter me salvado. E se houver alguma parte de



vocé capaz de me perdoar, sabe onde estarei. Esta noite, ano que vem, no ano seguinte,
pela eternidade.

A decisdo é sua. Pode continuar lendo este manuscrito e espero que isto a ajude a
encontrar um desfecho. Ou pode parar de ler agora e vir me perdoar.

Ben



Ultimo
9 de novembro

Se as mentiras fossem escritas, eu as apagaria

Mas sao faladas; gravadas por dentro

Com uma verdade convalescida, grito minha peniténcia
Que eu possa me arrepender em sua pele.

— BENTON JAMES KESSLER



Ben

Eram 83.456 palavras no manuscrito que deixei na porta da casa dela na noite passada. Eram
aproximadamente 23 mil palavras nos cinco primeiros capitulos, antes de ela chegar ao bilhete.
Ela pode tranquilamente ter lido 23 mil palavras em trés horas. Se ela comegasse a leitura logo
depois que deixei o manuscrito, teria terminado a primeira parte as trés da manha.

Mas ¢ quase meia-noite. Faz quase 24 horas que a vi pegar o manuscrito e fechar a porta. O
que significa que ela teve 21 horas de sobra e ainda ndo estd aqui.

O que significa, evidentemente, que ela ndo vem.

A maior parte de mim acreditava que ela ndo apareceria hoje, mas uma pequena parte ainda
tinha esperancas. Nao posso dizer que a decisdo dela partiu meu coragdo, porque isto
significaria que meu coragdo ainda estaria inteiro para ser partido.

Faz um ano inteiro que estou com o coracdo partido, entdo o fato de ela ndo vir € tdo
debilitante quanto os Gltimos 365 dias que passaram.

Estou surpreso que o restaurante tenha me deixado esperar aqui, a esta mesa, por tanto tempo.
Estou aqui desde o amanhecer, na esperanca de que ela tenha ficado acordada lendo o
manuscrito na noite passada. Agora ¢ quase meia-noite, ja passei umas boas dezoito horas
ocupando esta mesa. Esta sera uma gorjeta das grandes.

As 11h55h da noite, deixo a gorjeta. Ndo quero estar aqui quando o reldgio indicar que ¢ dia
10 de novembro. Prefiro esperar os Gltimos cinco minutos em meu carro.

Quando abro a porta para sair do restaurante, a gar¢gonete me olha com pena. Tenho certeza de
que ela nunca viu ninguém esperar por tanto tempo e levar bolo, mas pelo menos isso vai dar a
ela uma boa historia para contar.

Sao 11h56h quando chego ao estacionamento.

Sao 11h56h quando a vejo abrir a porta e sair do carro.

Ainda sao 11h56h quando entrelago as mdos na nuca e inspiro o ar frio de novembro so para
conferir se meus pulmoes estdo funcionando.

Ela estd parada perto do carro, o vento soprando mechas do seu cabelo pelo rosto enquanto
ela olha para mim do outro lado do estacionamento. Fico com a impressdo de que se eu der um
passo na dire¢ao dela, a terra vai esfarelar sob meus pés com o peso do meu coracdo. Nos dois
ficamos imoveis por varios segundos demorados.

Ela olha para o celular nas suas maos, depois de volta para mim.

— Sao 11h57, Ben. S6 temos trés minutos para fazer isso.

Eu a encaro, me perguntando o que ela quer dizer com isso. Ela vai embora daqui a trés
minutos? SO estd me dando trés minutos para argumentar a meu favor? As perguntas ficam
rodando em minha cabeca quando vejo o canto de sua boca se erguer em um sorriso.

Ela esta sorrindo.



Assim que percebo isso, saio correndo. Atravesso o estacionamento em questdo de segundos.
Passo os bragos em volta dela e a puxo para mim. Quando sinto seus bracos me envolverem,
faco a coisa mais antialfa que poderia.

Choro feito um bebé, porra.

Meus bracos a apertam com for¢a, minhas maos envolvem sua nuca, meu rosto estd em seu
cabelo. Eu a abrago por tanto tempo que nao sei se ainda ¢ 9 de novembro ou se ja ¢ dia 10.
Mas a data ndo importa, porque vou ama-la cada dia.

Ela afrouxa o abraco e se afasta do meu ombro para me olhar. Agora nos dois estamos
sorrindo € nem acredito que esta garota encontrou em seu coragao motivo para me perdoar. Mas
foi o que aconteceu, posso ver em todo seu rosto. Vejo em seus olhos, no sorriso, no jeito que se
comporta. E sinto em seus dedos tocando meu rosto, enxugando minhas lagrimas.

— Namorados ficticios choram tanto quanto eu? — pergunto a ela, que ri.

— S6 os realmente bons.

Encosto a testa na dela e fecho os olhos com for¢a. Quero absorver este momento pelo
maximo de tempo que conseguir. SO porque ela estd aqui e s6 porque me perdoou, nao significa
que esteja aqui para me amar para sempre. E preciso estar preparado para aceitar 1sso.

— Ben, tem uma coisa que quero dizer.

Eu me afasto e olho para ela. Agora ha lagrimas nos olhos dela, entio nio me sinto tdo
ridiculo. Ela estica as maos e toca meu rosto, acariciando gentilmente minha bochecha.

— Nao vim aqui para te perdoar.

Sinto meu queixo endurecer, mas tento relaxar. Eu sabia que esta possibilidade existia. E
preciso respeitar sua decisao, por mais dificil que seja para mim.

— Vocé tinha 16 anos — diz ela. — Tinha passado por uma das piores coisas que uma
crianca poderia enfrentar. Seus atos naquela noite ndo aconteceram porque voc€ era ma pessoa,
Ben. Foi porque vocé era um adolescente assustado e as vezes as pessoas cometem erros. Vocé
carregou culpa demais pelo que fez, e por tempo demais. Nao pode pedir meu perdao, porque
nao ha o que perdoar. Na verdade, estou aqui para ter o seu perddo. Porque conheco seu
coracdo, Ben, e seu coracao sO € capaz de amar. Eu devia ter reconhecido isso ano passado,
quando duvidei de vocé. Eu devia ter te dado a chance de se explicar. Se tivesse simplesmente
escutado vocé, talvez evitassemos um ano inteiro de sofrimento. Entdo, por isso... me desculpe.
Sinto muito. E espero que vocé possa me perdoar.

Ela me olha com uma esperanga verdadeira, como se sinceramente acreditasse que tem parte
da culpa por qualquer coisa que tenhamos passado.

— Vocé ndo tem o direito de pedir desculpa para mim, Fallon.

Ela solta o ar e assente.

— Entdo vocé ndo tem o direito de pedir desculpa para mim.

— Otimo — digo. — Eu perdoo a mim mesmo.

Ela ri.

— E eu perdoo a mim mesma.

Ela leva as mdos ao meu cabelo e passa os dedos, sorrindo para mim. Meus olhos se fixam
em um curativo em seu pulso esquerdo e ela percebe.

— Ah. Quase me esqueci da parte mais importante. Por isso cheguei tdo atrasada. — Ela
comeca a retirar o curativo do pulso. — Fiz uma tatuagem. — Ela ergue o pulso e vejo a



pequena tatuagem de um livro aberto. Cada uma das duas paginas traz a mascara da comédia e
da tragédia. — Livros e teatro — diz ela, explicando o desenho da tatuagem. — Minhas duas
coisas preferidas. Fiz duas horas atras, quando percebi como estou altruisticamente apaixonada
por voce.

Ela volta a meu encarar, com brilho nos olhos.

Solto o ar rapidamente, segurando seu pulso. Levanto-o e o beijo.

— Fallon. Venha para casa comigo. Quero fazer amor com vocé€ e dormir ao seu lado.
Depois, de manha, quero preparar para vocé o café da manha que prometi no ano passado.
Bacon bem-passado e ovo estrelado.

Ela sorri, mas ndo concorda com o café da manha.

— Na verdade, vou tomar café com meu pai amanha.

Ouvi-la dizer que vai tomar café da manha com o pai me deixa ainda mais feliz do que se ela
tivesse concordado em tomar comigo. Sei que o pai dela ndo € o ideal, mas ainda € o pai dela. E
senti tanta culpa por ter sido responsavel por grande parte da tensdo no relacionamento deles.

— Mas vou para casa com vocé — diz ela.

— Otimo — respondo. — Esta noite, vocé é minha. Vou esperar para preparar seu café da
manhad depois de amanha. E todo dia depois disso, até o préximo 9 de novembro, quando vou
me ajoelhar e fazer a proposta de casamento mais digna de livro na historia da humanidade.

Ela d4 um tapa no meu peito.

— Esse fo1 um tremendo spoiler, Ben! Vocé€ nao aprendeu sobre alertas de spoiler durante seu
acesso de leitura?

Sorrio enquanto aproximo minha boca da dela.

— Alerta de spoiler. Eles viveram felizes para sempre.

Depois eu a beijo.

E este vale um 12.

Ndo € o fim.
Longe disso.
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